Los recuerdos de uno que firmó

Francisco Calatayud
Paco Calata

¿Nos atrevemos a retroceder hasta mayo de 1970? En aquel tiempo tú vivías en...

Yo vivía en La Malvarrosa... Vivíamos allá Pepe Roldán, Joan Lluís Clausell, Rafa Casanova y yo

¿Y Joan Jaume?

Jaume y después el amigo Alberto Guerrero, Ramiro Reig y Paco Cuervo vivían en el barrio de Torrefiel

¿Qué podrías decir de las cartas? ¿Cómo se generaron?

Si quieres recordar
Las cartas de Valencia

Al enterarnos nosotros de que Arrupe iría a visitar a Franco... Ese fue el motivo de las cartas. A nosotros no nos entraba en la cabeza que se pudiera hacer una cosa de esas.

Y ahora con la perspectiva ya de los años...

Infantilismo, simplismo y un desprecio a Arrupe. El moralismo severo, el magis ignaciano interpretado de una forma un poco perniciosa. Si ahora de algo me arrepiento es de eso... El vivir siempre como los cátaros, en la ruta de la pobreza, el vivir con mucha austeridad...

El "magis ignaciano" es uno de los rasgos característicos de los Ejercicios de San Ignacio. Por ejemplo en la meditación del "rey temporal": los que más se querrán affectar y señalar en todo servicio de su rey eterno y señor universal...

Estás hablando como Moragues, el Provincial de entonces.

Sí, sí, sí... Ahora lo veo así, pero entonces yo estaba convencido de que hacíamos lo que había que hacer. Con los años, la experiencia, incluso cierta comprensión que da muchas veces el sufrimiento, el no estar bien y el ver que las cosas no son siempre como uno se plantea, te hace más comprensivo y te hace ver también el infantilismo político que yo al menos rezumaba por todos lados...

Había una visita programada del P. Arrupe a vuestra casa, y entonces hacéis la carta para decirle que no venga

Sí, le dijimos que no viniera...

Pero la visita se desprograma porque desde Roma dicen que tiene demasiadas cosas. Lo que yo tengo recogido es que "Aunque ya sabemos que Ud. no va a venir, pero como la carta ya está hecha de todas formas se la queremos mandar"
Hay esta carta del equipo de La Malvarrosa y después hay otra carta que firman otros muchos... Esta carta más numerosa supongo que también estaría influida desde La Malvarrosa

No lo sé, al menos no lo recuerdo... Influencia directa supongo que sí. ¿Mi participación en ella? Te digo una cosa y es que yo el recuerdo que tengo ahora es de sorpresa absoluta... Quizás es un mecanismo de defensa de quererme justificar. Yo estaba más metido en otras cuestiones: era lo que entonces se llamaba "enlaces sindicales", en la empresa en que estaba trabajando y me dedicaba más a la formación de chavales... No estaba tan metido como Juan Luis o Rafa Casanova que tenían más la dirección; ellos eran sacerdotes, yo era maestrillo...

Tú aprendiste de fresa aquí en las Escuelas...

Termino los estudios de Filosofía en Sant Cugat el 68 y cuando vengo aquí, en las Escuelas, daba clases de literatura y geografía económica. ¿Tú conoces el libro de Tamames? Pues con el libro de Tamames y el librito de La España del Sur y la Historia del Movimiento Obrero de Díaz del Moral que publicaban los de la editorial ZYX... Yo daba entonces clases de Segundo de Oficialía y de Tercero.

Por las tardes, un amigo mío que había sido antiguo alumno de allí y que era profesor (que se mató en un accidente) me enseñó el oficio de fresador. Y yo, por mi cuenta, iba leyendo libros de tecnología y hacía las prácticas.

Y cuando terminé el curso pedí al Provincial ir a trabajar: me fui a trabajar de fresador en Alicasa, una empresa que hacía maquinaria para el preparado de la madera. Y allí estuve prácticamente como año y medio.

En los veranos de Filosofía yo había estado trabajando en Terrassa. Mira, me acuerdo sobre todo que fue aquel año que la Policía cercó la Parroquia de San Lorenzo de Terrassa. Sería 1967...

Hablemos de aquel domingo 3 de mayo de 1970. Lo que me han dicho es que los domingos comíais una paella en un bar...

Nosotros nos juntábamos a comer con Ramiro Reig, con Paco Cuervo, que eran los que estaban en la parte de Torrefiel. No sé si aquel día estaban... Yo los que más recuerdo es a Rafa Casanova, a Juan Lluís Clausell, y Pepe Roldán... Ni siquiera sé si estaba entonces Manolo Campos

...y que a mitad de la comida vino alguien (Juan Costa, rector en aquel momento de las Escuelas y el que era oficialmente vuestro superior) para comunicaros que el P. Arrupe os vendría a visitar...

Pues yo de eso no me enteré. No soy consciente; no digo que no fuera así, pero yo no lo supe.

Yo lo que sé es que estaba reunido con un grupo de chavales de las Escuelas, que habían sido alumnos míos, con los cuales habíamos iniciado los grupos de formación de líderes obreros. Lo de siempre, lo que hacíamos en la Compañía, formar líderes sindicales, formarles en el espíritu del evangelio: leer el evangelio, lo que hacía la HOAC. Y al mismo tiempo era una vinculación para la AST, que después evolucionó a la ORT. Era una plataforma que nos permitiera incidir en la vida política y en la vida social. Fundamentalmente era una opción cristiana de formación, que después generó un sindicato que fue la AST, y de aquí se generó después la ORT y toda esta historia...

Ver precisiones en el
"Visto y bueno"

Pues con estos chavales yo estaba reunido. Y en eso, al principio de la reunión o en medio de la reunión fue cuando ¡pam! Fue uno de los chavales que estaba conmigo el primero que abrió... "Abre, haz el favor, mira quién es!". Y le digo al chaval: "¿Qué pasa?" "Aquí, que hay unos..."

Si quieres recordar
La visita a La Malvarrosa

Lo que sí tengo grabado es la experiencia de ver a Arrupe subir por la escalera; abrir la puerta, encontrármelo... Fue una sorpresa. Y soltó:

Ya que vosotros no venís a verme a mi, vengo yo a vosotros.

Y nos juntamos en la salita que teníamos y allí fue la charla.

¿En vuestra conversión salió el tema de obediencia y desobediencia?

Lo que recuerdo es que la conversación giró en torno, sobre todo, a intentar justificar los motivos de nuestra decisión... Que no era un agravio a su persona, como Pedro Arrupe, ni mucho menos como nuestro superior, sino simplemente a la representación política y al uso político que iba a darle la prensa de aquí: que el general de los jesuitas, significado por una postura claramente progresista y abierta, no tenía ningún empacho en juntarse con una persona que tenía las manos llenas de sangre y que mucha de la gente que teníamos nosotros a nuestro alrededor había sido víctima directa de la represión franquista y de la brigada político-social.

La conversación, más o menos, fue:

Vamos a ver, P. Arrupe, si Ud. viene aquí como jesuita, como superior nuestro, a visitar la Compañía, a ver las casas y viene a nuestra casa, a dormir con nosotros, a quedarse... lo hubiéramos invitado a comer la paella. Pero a nosotros nos resulta muy difícil que se entienda en los ambientes en que nos movemos, tanto en las fábricas como en el barrio, -ellos saben que somos religiosos, jesuitas, que estamos aquí en la Misión Obrera- que Ud. visite a un Dictador que por una parte está reprimiendo y está fastidiando y está impidiendo las cuestiones más elementales que el Concilio dice... Es muy difícil, estamos haciendo lo que podemos.

Y hacéis mucho, mucho más de lo que os imagináis.

Yo hablé un momento con él, fue muy cariñoso y muy comprensivo. Fue con nosotros mucho más comprensivo que nosotros lo fuimos con él, aunque creo que entendió nuestra postura. Entendió que lo nuestro no era un desprecio a su figura, o a su persona, sino un intento nuestro de poder justificar públicamente ante los demás que había cosas que no compartíamos ni de la iglesia, ni de la jerarquía ni de los eran nuestros superiores inmediatos.

La visita del P. Arrupe a vosotros no gustó a muchos jesuitas... Era daros más importancia...

Arrupe vino a echarnos una mano y a consolarnos y a decirnos que lo que estábamos haciendo era muy importante y que siguiéramos adelante. Tengo la dicha de que lo tenido sentado enfrente de mi. Me acuerdo que en un momento le dije:

P. Arrupe, nosotros estamos aquí. A veces nos resulta muy difícil; ni siquiera podemos hablar ni de Jesús ni de la Iglesia... Primero, que nos acepten como personas, que vean que somos gente entregada y luchadora. Y después a base de ver tu vida y tu honradez personal, pues, intentar explicarles: "Pues yo vengo aquí desde una perspectiva cristiana". Un intento de evangelización a largo plazo, sin intentar imponer tus ideas, sino ser uno más, un sindicalista más, un vecino más que lucha y que está con la gente y con las asociaciones del pueblo y punto. Y si después alguien te pregunta por las razones de tu fe y de tu esperanza, pues según el contexto, se lo explicas. No que tengas vergüenza de decir lo que eres, sino que no hay motivos para ir alardeando de nada, porque va a ser entonces peor el intento de decir lo que eres, porque tienes enfrente todos los prejuicios. Primero que te conozcan como persona y esto es lo que estamos haciendo

Y entonces es cuando me contestó:

Estáis haciendo mucho más de lo que creéis.

Fue una palabra de consuelo y nosotros no sé si le pedimos alguna cosa, no sé si alguien le preguntó por alguna cosa de este tipo, de interceder por los presos políticos y por la gente que estaba detenida... Que yo recuerde, no fue muy explícito.

Ya ves, cada uno se acuerda de su intervención y de lo suyo.

Una cosa es: en aquel tiempo hicimos lo que teníamos que hacer y después cuando pasan los años... En aquel tiempo, la visita del P. Arrupe a Franco parecía que desconcertaba.

Lo que pasa es que yo no sé si el desconcierto era producto, quizás, de nuestra radicalización absoluta o de la falta de perspectiva a medio o largo plazo.

Yo, ahora lo miro y digo: ¿Y quién soy yo para decir...? ¿Tenía yo la mitad de los conocimientos que tenía él? ¿Qué sabía yo de los problemas que pudiera tener la Compañía? A lo mejor incluso Arrupe venía a hablar de problemas políticos de la Iglesia o de los sacerdotes encarcelados en Zamora, algunos de ellos jesuitas...

O sea que con una perspectiva política a largo plazo, nuestra actitud hubiera sido muchísimo más abierta de lo que fue. Pero yo creo que fue una de las cosas de aquella época de excesivo radicalismo, a lo mejor de unilateralidad.

Creo que fue un insulto grande y grosero, visto desde ahora.

Nosotros lo hicimos por heroicidad, por dar un testimonio público de que ya estaba bien que la jerarquía y los superiores de la Compañía, estuvieran siempre al menos con una posición ambigua con respecto al régimen... y los obispos que eran procuradores metidos allí en las Cortes...

Y ahora lo miras con la perspectiva de las cosas y de los años (no es lo mismo tener unos veinte y pocos años con un corazón generoso que tener 62 años) y yo considero que fuimos muy injustos con un gran hombre que fue Arrupe. Yo me arrepiento de ello.

¿Comentasteis que los de Zaragoza sí que lo iban a recibir?

¿Luis Anoro y los de El Picarral? No lo recuerdo. Supongo que sí que lo comentaríamos, ya que era un planteamiento como estrategia general de toda la Misión Obrera de España... No fue una cosa nuestra de aquí. En Catalunya, en Andalucía pasaba lo mismo, la gente que estaba en Toledo...

En Andalucía pasó que también Arrupe fue a casa de ellos, no tan de improviso...

El planteamiento fue general. Yo recuerdo que después se comentó que había sido un planteamiento de toda la Misión Obrera. Un testimonio de que no estábamos por la labor de... de que no tenía él que en su programa de visitas tuviera que visitar a Franco,

No fue una reacción únicamente de Misión Obrera. Ya en febrero, unos cuantos jesuitas de Catalunya, gente de peso (los que yo he llamado los VIP) le escriben una carta para advertirle de los peligros. Le vienen a decir: "Si ha de ir a ver a Franco, mejor que no venga"

Si quieres recordar
Las cartas de los VIP de Catalunya

¿La gente se enteró?

Nuestra intención no era principalmente la repercusión entre la gente, sino en la Compañía. Ya está bien que la Compañía se distinga fundamentalmente por universidades y colegios dedicados a las clases altas (ESADE, ICADE...). Nosotros somos religiosos, hicimos voto de pobreza... Era un plan muy franciscanista: pobre con los pobres. No lo hicimos por un compromiso político concreto,

¿Militabais en algún partido político?

Yo militaba en partidos más próximos a la línea trokista; algunos militaban en la Liga..., otros en Tribuna Obrera. Yo me había formado más en la línea de la ORT. Por casa venía mucha gente. pero fundamentalmente era gente del partido.

Vayamos concluyendo, que Alberto Guerrero me espera para comer...

Es una experiencia de la que tengo un recuerdo agridulce. Por una parte, fue una época de una generosidad impresionante. Gente más maja, más entregada... Nadie duda de esta generosidad y de la entrega absoluta a un ideal,

Pero por otra parte, yo pienso, que nos hizo excesivamente duros y, por lo menos a mí, bastante poco comprensivos con otros planteamientos tan dignos como el mío.

Y, entonces, claro, yo hubiera podido entender, con 26 o 27 años que tenía entonces, otros planteamientos. El magis ignaciano, en una forma absolutamente mal interpretado: si hay que estar aquí, yo más; y si hay que estar allá, pues yo más

¿Qué es lo que os hizo "excesivamente duros"?

Esa postura del cátaro, del puro, del que no tiene ningún tipo de culpa... Yo te juro que no teníamos en casa un puto duro: todo el dinero que ganábamos, Rafa, que era un alma generosísima, lo iba dando para familias de militantes obreros detenidos. Claro, siempre había gente detenida... El coche, un SEAT 1500 de la brigada político-social, que vigilaba las entradas y salidas de nuestra casa... Las detenciones de Ramiro Reig y de Rafa Casanova

Sin este contexto no se puede comprender nuestra decisión de no recibir a Arrupe...

Pero bueno, ¿tú vas a publicar un libro o algo? ¿Qué es lo que quieres hacer?

Ya lo estoy haciendo. A través de la web ya lo voy publicando... Una web es una buena arma contra la censura.

Siguiendo mi costumbre y para tranquilidad de todos los lectores, esta conversación (que siempre es un resumen de lo que ha quedado grabado) ha sido revisada y aceptada por el propio entrevistado

Ver "Visto y bueno"
de Paco Calata

		Próximo Capítulo La etapa de Barcelona Dos cartas más esperan al P. Arrupe Versió catalana Versión castellana
diario de barcelona, 13 de mayo de 1970