6.15 - Todos somos frágiles

"Del mismo modo que las tinieblas exteriores inspiran miedo a casi todos los hombres, igualmente el color de la bilis negra, al oscurecer como las tinieblas la sede de la inteligencia, engendra el miedo." Galeno de Pérgamo (1)

Todos somos frágiles. Yo, aunque no tenga predisposición a las depresiones como mi madre, también tengo mis vulnerabilidades. Otras, pero que también me han hecho alguna mala faena. Además de ser hijo suyo, esta sintonía a través de la fragilidad creo que, de alguna manera, me legitima un poco para acercarme a su mundo, con la voluntad de intentar entender esta parte suya frágil y relacionada con las depresiones.

Hace más de veinte años me encontré en una situación muy complicada. Poco a poco, me fui sintiendo cada vez más acorralado, sin ver ninguna salida. A la cabo de un tiempo de aquel malestar, también poco a poco me empezaron a venir males, uno detrás el otro, acumulándose.

Esta es la lista: me diagnosticaron una hepatitis C, tenía de forma periódica unos ataques de sinusitis que me dejaban inútil, me sentía agotado, me sangraban las encías, me había adelgazado tanto que tenía un aspecto cadavérico y, de propina, me vino un dolor de espalda que primero me tuvo una semana sin dormir y luego acabó con el diagnóstico de una hernia discal y una protrusión en la vértebra superior.

Los males se acumulaban y se cronificaban, cada vez estaba peor.

Hasta que un día hice un cambio de vida (ahora no importan los detalles). Aquel cambio fue determinante. Fue cómo si, de golpe, estando a oscuras, al final de un túnel muy largo y muy negro viera una lucecita pequeña. Muy pequeña, muy lejos, pero allí estaba. No pasó ningún milagro, ningún repentino cambio radical, pero a partir de entonces aquel pequeño punto de luz fue creciendo.

Poco a poco, los males se fueron moderando, se fueron volviendo más soportables, más leves. Hasta que al final acabaron desapareciendo, a pesar de que a alguno le costó años, quizás tres o cuatro. Bueno, esto los que eran reversibles, porque el que no lo era, la hernia discal, todavía me hace compañía. Pero de una manera bastante amigable, normalmente ni soy consciente de ella, y de hecho puedo hacer distintas cosas que hace años me dijeron que no podría hacer nunca más (como ir en bicicleta y correr).

Y todo esto, "sin hacer nada". Quiero decir que ninguna de estas mejoras no fue el resultado de intervenciones médicas. Ninguna (esta es otra historia que ahora tampoco viene a cuento). Los problemas fueron marchando solos, a lo largo de los meses, de los años. Yo estoy convencido de quepor el mero hecho de sentir que, a diferencia de antes, entonces controlaba mi vida y estaba más a gusto conmigo mismo.

Por otro lado, no es que desde entonces las cosas me hayan sido siempre fáciles, en absoluto. Me he tenido que enfrentar a algún problema grave, pero a pesar de la gravedad, no he tenido nunca más aquella sensación que había tenido de estar perdido, de ir a la deriva, de sentirme acorralado. Me lo he pasado mal, he sufrido, pero de una forma distinta.

Por supuesto, con esta explicación no quiero dar a entender que esta es una receta infalible, que la sensación de control de la propia vida puede controlar cualquier enfermedad. En absoluto, nunca se me pasaría por la cabeza hacer esta generalización tan frívola y peligrosa a partir de mi caso concreto. No soy tan corto de miras.

Lo único que quiero decir es que en mi caso las cosas fueron así. Si lo he expuesto es sólo para poder explicar, una vez más, incorporando ahora como referencia esta experiencia personal, que desde mi punto de vista en el caso de mi madre también había una relación entre la sensación de la falta de control de su vida y sus oscilaciones emocionales. Y que por lo tanto, quizás, si hubiera tenido la posibilidad de introducir algún cambio en su vida que le hubiera devuelto la sensación de control, vivir le habría sido un poco más fácil.

--
(1) Galeno de Pérgamo (130-200). Citado por José María Poveda en La depresión, Ediciones Rialp, 1989 (p. 19)