Apreciado Alfredo:

De nuevo ha vuelto a pasar demasiado tiempo entre el recibir y el responder a tu "undevigésima" (¡qué manera más rara tenían los romanos de contar!) epístola, un tiempo que quizás haya avivado "tus temores de que se fueran agotando los items de conversación o que no te apeteciera mucho continuar". ¡Nada de eso!

La razón del retraso está en mi afán de investigar. Leí por internet "Donde Jesús nunca anduvo" de Frank R. Zindler, y quise ver hasta qué punto podía tener razón. Me pareció "de peso" que Orígenes no llegara a saber, a pesar de "visitar los lugares para aprender por investigación los pasos de Jesús y de sus discípulos y de los profetas", dónde situar sobre un mapa a Nazaret. ¿Existía Nazaret en los supuestos tiempos de Jesús?

A mis ochenta y tres años alguien me dice (un "atheist" rematado como Zindler) que Orígenes no sabía dónde estaba Nazaret y yo me pregunto si otros (como por ejemplo John P. Meier) no me han estado ocultando información.

Algunos me preguntarán: ¿Pero cómo haces caso de un ateo militante?

Lo que ha dado de sí este lapso de tiempo lo encontrarás en

Pongámonos ya "manos a la obra". Ya me parecía que no era acertado el título que ponía (ABSOLUTO), pero quizás fue la pereza de los últimos momentos lo que me impidió cambiarlo. Tienes toda la razón: "no era tanto lo Absoluto, cuando el Tú absoluto".

Déjame ir para empezar a tu último párrafo:

Lo cual me lleva a la última línea de después de cristo:

...a fecha de hoy, decir 'Dios' y decir 'Cristo' es, en sustancia, aproximadamente igual que decir '¡om!'".

Me ha recordado estas tres líneas de una carta mía a Rafa Yuste hablando de Juan Masiá, quien nos vino de predicador de Lamiarrita en 2008:

Ni Jesús ni Buda eran lo "último": a través de ellos -y más allá de ellos- deberíamos llegar a un "uhhmmm" (una expresión de Juan Masiá que no sé si la transcribo bien).

Muy posiblemente, tu "¡om!" y el "uhhmmm" de Juan Masiá se rellenen con significados no iguales, pero queda que, en uno y otro caso, no solo faltan las vocales (como en el hebreo), sino también las consonantes.

Por la falta de vocales, una frase en hebreo, tanto la podemos interpretar en activa o en pasiva. Este es el caso (me he enterado estos días) del 4Q285 de Qumrán. Unos dirán que es el "Mesías quien mata"; otros dirán que el "Mesías es el matado". Si esta segunda interpretación saliera victoriosa, podríamos decir que los textos de Qumrán hablan de Jesús... Pero Florentino García Martínez es partidario de la primera.

Sin vocales y sin consonantes, ¿qué intentamos expresar?

Tu interés por San Juan de la Cruz te llevó, en tus años mozos y "piadosos", a leer la trilogía de Georges Morel (Le Sens de l'existence selon Saint Jean de la Croix, 1960-1961), reconocido especialista en el místico de Fontiveros; mi interés por San Juan de la Cruz me llevó, este último mes de septiembre, a desviarme unos cuantos kilómetros de la N-501 (la de Salamanca a Ávila), para rendir homenaje a quien me proporcionó buena lectura en mis años del Chad (¿Qué mejor sitio para leer "para ir a dónde no sabes, has de ir por donde no sabes"?)

¿Sabía ya Juan de la Cruz que Orígenes no sabía dónde estaba Nazaret?

Sin meterme en las diferencias entre Martin Buber (el Tú Absoluto a quien se puede invocar) y Georges Morel (L'Autre, de quien dudas si es invocable), me detengo en esta frase tuya:

La temática del Otro o de lo Otro, de la otredad, la alteridad, anda dispersa en el pensamiento del siglo XX en distintas figuras.

Como por aquí andamos un poco atrasados, también fue "la temática" (a propuesta de Toni Valcárcel, recientemente fallecido) de la jornada que, ya entrado el siglo XXI, en noviembre de 2016, celebramos en Tarragona en el marco del Forum Català de Teologia i Alliberament. Al encontrar la convocatoria me he llevado (falto de memoria) una sorpresa: viniste como ponente con la misión de presentarnos unas "propostes de reflexió".

No sé ahora cuáles serían esas "propostes de reflexió"... Si las guardaras... Gracias por haber venido...

¿Seguimos anclados en "una de las cuestiones mayores" (¿es invocable?) o ya le hemos dado una respuesta? ¿Con el "consumatum est" de Jesús ha dejado ya de ser invocable? ¿Cuánto tiempo hace desde la última vez que lo invoqué? ¿Abrir en el ordenador el programa BibleWorks es ya una manera de invocarlo? ¿O ya lo invoco mientras escribo estas líneas?

La referencia a BibleWorks puede servir como para continuar mi respuesta a tu pregunta de hace dos o tres cartas: "Me pregunto -o te pregunto- si eso lo haces al modo del egiptólogo que analiza una inscripción en tumbas de tres mil años de antigüedad, del filólogo o filósofo que hace eso mismo con pasajes oscuros de los Diálogos de Platón; o si hay algo más en tu interés".

¿O "Dios", ese "¡om!" o ese "uhhmmm", sólo está "eclipsado"? ¿Un eclipse sin fin?

Me pregunto si mis amigos que no renuncian a colocar a Dios dentro de sus "nuevos paradigmas" saben que a Pascal ya "le estaba aterrando el silencio de Dios, del (o de lo) Infinito, del (de lo) Otro, del (de lo) Absoluto".

¿Solo es "una noche oscura" a pasar -como diría Teresa- en "una mala posada"?

¿Sigue "Dios" el juego del "escondite" que empezó Adán en el jardín del Edén? ¿O el Deus absconditus no es ningún "juego"?

Si, habiendo afirmado "ese Dios a quien pedimos no existe", prescindimos de toda "oración de petición" (cosa que parece bastante razonable), ¿qué sentido tiene el seguir invocándolo?

¿Será el "místico" el único en poder seguir invocándolo?

El "místico" (Juan de la Cruz) estará de acuerdo con "ese Dios a quien pedimos no existe":

...no es voluntad de Dios que las almas quieran recibir por vía sobrenatural cosas distintas de visiones, locuciones, etc.

En ese "etc" entrarían las "sanaciones y curaciones", que tantas veces queremos recibir por "vía sobrenatural", prescindiendo "del buen saber y del buen hacer" tanto de los médicos del Seguro como de la privada.

¿Viene aquí a cuento la famosa frase (ya sea de Kart Rahner, ya sea del novelista francés A. Malraux) "en el siglo XXI los cristianos serán místicos o no lo serán"?

Lo que voy a decir es porque, moviéndome por Internet, a partir de "Le sens de l'existence selon saint Jean de la Croix" y Georges Morel, me he encontrado con un artículo de François Nault (consumatum est, ou la kénose de la parole), que intenta, aprovechándose de Juan de la Cruz, defender una de las "barbaridades" del Concilio Vaticano II. La Dei Verbum (una constitución dogmática), imitando al Gran Inquisidor de los Karamazov...

Ya no tienes derecho a añadir una sola palabra a lo que dijiste en otro tiempo. ¿Por qué has venido a molestarnos? Porque nos molestas, y lo sabes muy bien... [...] ¿Por qué, pues, vienes a molestarnos? [...] Vete y no vuelvas más... ¡nunca más!

...cierra la boca para siempre a Dios Padre Todopoderoso.

...y no hay que esperar ya ninguna revelación pública antes de la gloriosa manifestación de nuestro Señor Jesucristo.

Utilizando una palabra que en estos tiempos sale mucho en los periódicos podríamos decir que el Concilio sitúa a Dios en la condición de "emérito".

François Nault ("laïc et père de quatre charmants enfants"), en su intento, recurre a una página del capítulo XXII del libro II de la Subida al Monte Carmelo.

En darnos como nos dio a su Hijo todo nos lo habló junto y de una vez en esta sola palabra, y no tiene más que hablar... Que Dios ha quedado como mudo y no tiene más que hablar…, Te tengo ya habladas todas las cosas en mi palabra, que es mi Hijo, y no tengo otra... Él es toda mi locución y respuesta, y es toda mi visión y toda mi revelación.

Esta página ya había captado la atención de Georges Morel:

...un texto de una importancia excepcional para comprender el lugar que tiene Cristo en San Juan de la Cruz. Texto cuya intensa emoción tiene una calidad casi insólita en la Subida.

Años más tarde, en 1972, Hans Urs von Balthasar (La Gloire et la Croix: les aspects esthétiques de la Révélation) afirmaba que era "uno de los capítulos más grandiosos de la Subida". Este capítulo XXII es citado y comentado por Henri de Lubac en su comentario sobre la Dei Verbum, recordando que fue citado en el Concilio.

En 1995 el filósofo Rémi Brague le dedicaba un rico comentario en la revista diogène (L'impuissance du Verbe. Le Dieu qui a tout dit).

Todo esto es para "chulearme" un poco, para decir que yo tenía mecanografiada, letra a letra, pulsación a pulsación (esto es, antes de que los ordenadores invadieran nuestras casas), esta página, cuando todavía no había leído a ninguno de los autores citados. Pero ahora, ¿en dónde estará esta página?

Buceando en mi ordenador he encontrado un artículo de González Faus (El misterio de Jesús y la confesión de fe en Él) en donde también cita este capítulo XXII: es un artículo que los de Selecciones de Teología me dieron para condensar. Así, González Faus, ya antes de 1995, se sumaba a la lista de Morel, Balthasar, de Lubac, Brague... y tantos otros.

Sigamos adelante y ya para ir acabando.

Lo de "los rollos o molinillos budistas de plegaria" no me entusiasma demasiado, sin querer discutir ahora si es "más humana, más sabia que la oración cristiana". Lejos estoy (aunque esté cercano en otros puntos) de la afirmación de aquel teólogo que, en un café de Santiago de Compostela, me dijo que si encontraba uno mejor se pasaba. Siempre he dicho que mis amigos y amigas no son los mejores.

En 1999 ("con la fecha debajo" que diría Gustavo Bueno), después de Lamiarrita, comentando una de las afirmaciones del predicador (Pep Vives, un buen amigo, aunque no haya sido el mejor "predicador" que hemos tenido), escribía a un amigo jesuita:

¿Es Jesús la única solución? Ahora ya no lo diría. Tampoco diría que ha sido la mejor (aquí algunos hablarían del budismo) y empiezo a añadir que la auténtica tradición de Jesús el judío nos puede llegar mejor siguiendo el hilo de Jaime, su hermano, y de Mahoma, que no el de Pablo y el del cristianismo greco-romano.

Y citaba a Miret Magdalena, que en aquellos años tenía entrada libre en EL PAÍS (11 noviembre 1987):

Muchos creyentes nos sentimos hoy cercanos al budismo, "que no habla de Dios"; que cuando ora no se acuerda de esos ejercicios ficticios de las tres potencias, ni de aquellos relamidos sentimientos piadosos de pastelería que nos inculcaron, sino de que Dios es "el silencio de todo" (san Basilio), la "pura nada" (Dionisio el Areopagita) y el "vacío" (santa Angele de Foligno).

Y nos sentimos dentro de la poesía vital de nuestro cristianismo -que no de su pesada y oprimente organización burocrática- recordando, en nuestra profanidad, que la "poesía se llama religión cuando se compromete con la vida" (J. Santayana).

Con toda cordialidad

>Miquel