



sisco:

**un testimoni
i una esperança**

CUANDO UN AMIGO SE VA...
TUMITMOO

sisco: un testimoni i una speranza

desembre 1987

CONTINGUT

Presentació: Cuando un amigo se va...	3
Dates d'una vida	4
La mort de l'amic. <i>Agustí Ayats</i>	10
Homilia en les exèquies de mossèn Francesc Vinyes i Sabatè. <i>Dr. Ramon Torrella</i>	12
Palabras de los jóvenes de la JOC al SISCO, pronunciadas durante la Eucaristía	14
Carta a nuestro amigo "Sisco". <i>M. Luisa Expósito</i>	15
El Sisco ha mort...! <i>Sebastià Herèdia</i>	16
Te has ido... <i>Maria Cinta Calzado</i>	17
matí 16 desembre. tren Barcelona-Tarragona. nit 17 de desembre. <i>Miquel Suñol</i>	18
Sobre la crítica de las estructuras. <i>Marcel Légaut</i> (traductor: <i>Domingo Melero</i>)	19
Reflexiones después del funeral. <i>Domingo Melero</i>	22 2
Evocant l'amic Francesc, pvre. <i>Joan Roig i Montserrat</i>	26
Tres cartes del Sisco	27
Apunts de l'estada del "Sisco" a la Trinitat Vella. <i>Josep Farràs</i>	30
"La lletra mata, l'Esperit dona vida". <i>Pere Dalmau</i>	32
En record d'un home fidel. <i>Josep Sementé i Moyà</i>	33
Intents d'una nova Església. <i>Comunitat Cristiana d'Icomar</i>	35
Por un hombre nuevo. <i>Juventud Obrera Cristiana</i>	36
Adéu a l'amic. <i>Ricard Cabré</i>	37
Diumenge, 14 de desembre del 1986. <i>Àngels i Joaquim</i>	39
La darrera reunió. <i>M. Dolores Tribó</i>	40
Temprano madrugó la madrugada... <i>Carmen Muñoz</i>	41
Urgencias Juan XXIII. <i>Estrella Ramos</i>	42
Tarragona lloira la muerte de un cura obrero. <i>Comisión Nacional HOAC de Catalunya</i>	43

CUANDO UN AMIGO SE VA...

Els qui moren no són els millors ni els qui més hem estimat, però són els qui ens han començat a faltar, els qui hem trobat a faltar.

Va morir sense despedir-se, ens va deixar a mitja conversa, va acabar-se quan encara teníem coses a fer plegats...

Aquestes fulles volen recollir paraules que se'ns van quedar sense dir, prosseguir converses tallades, recordar coses que havíem començat a fer junts...

Algunes van sortir al primer moment, com si un cop les hagués fet esclatar. Moltes d'aquestes s'obriren en forma de vers i poesia.

Altres han anat madurant al llarg d'aquest any. Són potser les més crítiques, però ningú no podrà negar que elles continuen converses amb el Sisco.

Altres han estat pregades. Són els records guardats durant molt de temps que tenien com una certa vergonya d'ésser posats a plena llum. Ens donen a conèixer el Sisco dels primers anys, que molts de nosaltres no conèixíem.

Dintre d'aquests primers anys del Sisco n'hi ha un de molt especial: el primer any d'activitat (un cop acabats els estudis a Barcelona), viscut entre Reus i Tarragona. Ningú millor que ell mateix per donar-nos-el a conèixer: tres cartes d'ell, d'aquell any, en són un bon finestral.

I breus flashs de les darreres 48 hores, fins que la normalitat d'una vida —amics, treball, reunions...— es trenca en mil trossos.

Los que mueren no son ni los mejores ni los que más queremos, pero son los que nos empiezan a faltar, los que empezamos a encontrar a faltar.

Murió sin despedirse, nos dejó a mitad de conversación, se extinguió cuando todavía teníamos mucho por hacer juntos...

Estas hojas quiere recoger palabras que quedaron sin decir, proseguir conversaciones interrumpidas, recordar cosas empezadas con él...

Algunas surgieron en el primer momento: un golpe las hizo estallar. De entre ellas, muchas se abrieron en forma de verso y poesía.

Otras han ido madurando a lo largo de este año. Son, quizás, las más críticas, pero nadie podrá negar que continúan conversaciones pendientes con él.

Otras, las hemos pedido. Son recuerdos, guardados durante mucho tiempo, que sentían cierto pudor de ser expuestos a la luz. Nos dan a conocer al Sisco de los primeros años, que muchos de nosotros desconocíamos.

Entre estos primeros años del Sisco, hay uno muy especial: su primer año de actividad vivida entre Reus y Tarragona, una vez terminados sus estudios en Barcelona. Nadie mejor que él mismo para hablarnos de él: tres cartas suyas son un buen mirador.

Por último, breves instantáneas nos recuerdan sus últimas 48 horas, hasta que la normalidad de su vida (amigos, trabajo, reuniones...) se rompe en mil pedazos.

DATES D'UNA VIDA

*Sóc de la terra, endins, de valles seques i
de muntanya llava
relucta de heret per sempre.*

- 1949** Neix a Falset, comarca del Priorat, el dia 11 d'abril. És fill d'un treballador d'una fàbrica d'alcohols que, el 1964, es trasllada amb la seva família a Tarragona, per seguir treballant a la mateixa empresa fins a la seva jubilació.
- 1952** Comença el parvulari al col·legi de les Germanes Carmelites de la Caritat.
- 1956** Continua els estudis primaris a les Escoles Nacionals de Falset.
- 1961** Octubre: Inicia els estudis i l'internat a l'Escola de Maestria Industrial de Valls en l'especialitat d'electricista-bobinador, que conserva en el seu Document Nacional d'Identitat.
- Contactes amb grups de joves i de reflexió cristiana, seguint el moviment de renovació eclesial que es produeix als inicis del Concili Vaticà II.
 - Descoberta d'una església que revisa el seu paper en el món i la seva missió envers el Regne.
- En aquest procés, és acompanyat especialment per Mn. Porta, que el condueix al desvetllament vocacional i al descobriment de la crida al sacerdoci.
- 1966** Juny: Acaba els estudis obtenint el títol d'Oficialia Industrial en la rama d'electricitat, especialitat de bobinador-montador.
- Octubre: Entrada al Seminari de Tarragona.
- Dificultats d'adaptació a l'ambient "seminaristic" i "clerical", el que pertany a la primera onada de les, aleshores anomenades, "vocacions tardanes".
 - Participació activa al moviment de crítica i contestació dels vells esquemes del seminari-institució.
 - Descobriments i primers contactes amb els moviments especialitzats d'Acció Catòlica Obrera en els moments difícils de crítica i persecució.
 - Contacte amb els primers nuclis HOAC, al barri de Bonavista, amb Domingo Casamaño, Angel Ariño, Magdalena..., etc., i també amb les incipients cèl·lules de Comissions Obreres clandestines.
 - Apostolat de "caps de setmana" amb Mn. Faustino, ajudant a construir les cases als primers residents de Bonavista, i "apostolat" també a les barraques d'Entrevies i del Francolí, amb Mn. Pasalodos (alfabetització i catequesi).

FECHAS DE UNA VIDA

*Soy de la tierra, adentro,
de valles secos y de montaña azul
pelada de frío para siempre.*

- 1949** El 11 de abril nace en Falset, comarca del Priorat. Hijo de un trabajador de una fábrica de alcoholes que, en 1964, se traslada con su familia a Tarragona, para seguir trabajando en la misma empresa hasta su jubilación.
- 1952** Comienza el parvulario en el colegio de las Hermanas Carmelitas de la Caridad.
- 1956** Continúa los estudios primarios en las Escuelas Nacionales de Falset.
- 1961** Octubre: Inicia los estudios y el internado en la Escuela de Maestría Industrial de Valls, en la especialidad de electricista-bobinador, que conservará en su carnet de identidad.
- Contactos con grupos de jóvenes y de reflexión cristiana, siguiendo el movimiento de renovación eclesial producida a los inicios del Concilio Vaticano II.
 - Descubrimiento de una Iglesia que revisa su papel en el mundo y su misión respecto al Reino.
 - En este proceso es acompañado especialmente por Mn. Porta, que lo conduce al despertar vocacional y al descubrimiento de la llamada al sacerdocio.
- 1966** Junio: Acaba los estudios obteniendo el título de Oficialia Industrial en la Rama de Electricidad y especialidad de bobinador-montador.
- Octubre: Entrada al Seminario de Tarragona.
- Dificultades de adaptación al ambiente "seminarístico" y "clerical", él que es uno de las entonces llamadas "vocaciones tardías".
 - Participación activa en el movimiento de crítica e impugnación de los viejos esquemas del Seminario-Institución.
 - Descubrimiento y primeros contactos con los movimientos especializados de Acción Católica Obrera, en los momentos difíciles de crisis y "persecución".
 - Contactos con los primeros núcleos de HOAC, en el barrio de Bonavista, con Domingo Casamaño, Angel Ariño, Magdalena..., etc., y también con las incipientes células de Comisiones Obreras clandestinas.
 - "Apostolado" los fines de semana con Mn. Faustino, ayudando a construir las casas a los primeros residentes de Bonavista y "apostolado" también en las barraques de Entrevies y del Francolí, con Mn. Pasalodos (alfabetización y catequesi).

1969 Octubre: Inicia els estudis de Teologia a la Secció de Sant Pacià de la Facultat de Teologia de Barcelona, residint al pis del Carrer València-Meridiana (Residència dels estudiants de Teologia de l'Arxidiòcesi de Tarragona).

- Participació al "Primer encuentro de Seminaristas Mayores", a Avila.
- Contacte amb la HOAC de Barcelona i amb Mn. Farràs, capellà-obrer i consiliari de la HOAC.
- Pren part activa contra la presència i direcció dels "Operarios Diocesanos" a la residència dels seminaristes teòlegs (el curs següent seran substituïts per clergues diocesans).

1970 Octubre: Comença a conviure amb Mn. Farràs a la barriada obrera de la Trinitat Vella.

- Alterna els estudis de teologia amb el treball: les tardes en un taller d'escultura amb F. Blasi i després en un taller de rebobinatge de motors on treballarà fins a finalitzar els estudis de teologia.
- En aquests anys madura i concreta la seva opció pels pobres i pel món obrer.
- Participa en la pastoral de conjunt en el sector de "Nou Barris".
- També en aquests anys inicia la relació i l'amistat amb l'Agustí, que estudia teologia amb ell, i amb qui després compartirà la vida i la opció pel món obrer.

1974 Juny: Finalitza els estudis de teologia a Barcelona. Comença a viure a Reus, a la Residència Sacerdotal.

- Comparteix l'amistat i l'apostolat amb Mn. Asens i Mn. Jesús Lara, al barri de la Bassa del Just (Parcel·les Plana).
- Comença a buscar feina per les empreses de Reus, alternant atur amb curts períodes de treball: manicomi, Refineria, empreses elèctriques.

Juliol: Participa en un curslet d'espiritualitat de la HOAC, a Granada.

Octubre: Entra a treballar a la fàbrica de pinsos Josane (després Indústries Sanromà), a Tarragona, empresa que ja no deixarà.

- Comença carregant i descarregant camions de pinsos.
- Uns mesos més tard el fan responsable de la bàscula.
- Participa activament en la lluita obrera, essent elegit diversos cops com a membre del Comitè d'Empresa.
- Durant un temps s'afilia a la central sindical C.N.T.

Novembre: S'instala a viure al barri de la Bassa del Just.

1975 Maig: Ordenació de diaca a la parròquia de Sant Joan, de Tarragona. Comença a viure en un pis del barri d'Icomar amb Mn. Jesús Lara.

Juliol: El dia 12 és ordenat sacerdot per l'Arquebisbe de Tarragona, Dr. Josep Pont i Gol, a Falset. L'Agustí i el Toni Valcàrcel, acabats els estudis de Teologia a Barcelona, s'incorporen a l'equip d'Icomar, i ben aviat troben treball.

Agost: L'Arquebisbe l'anomena "Encarregat del barri de Riu-Clar, Mèdol i Icomar, de Tarragona; revisable als 5 anys".

1969 Octubre: Inicia los estudios de Teología en la Sección de S. Paciano de la Facultad de Teología de Barcelona, residiendo en el piso de la calle València-Meridiana (residencia de los estudiantes de teología de la archidiócesis de Tarragona).

- Participa en el 1er. Encuentro de Seminaristas Mayores en Avila.
- Contacto con la HOAC de Barcelona y con Mn. Josep Farràs, sacerdote-obrero y consiliario de la HOAC.
- Toma parte activa contra la presencia y dirección de los Operarios Diocesanos en la residencia de teólogos (serán substituídos el curso siguiente por sacerdotes diocesanos).

1970 Octubre: Empieza a convivir con Mn. Farràs en la barriada obrera de la Trinitat Vella.

- Alterna los estudios con el trabajo por las tardes, primero en un taller de escultura con F. Blasi y, más tarde, en un taller de rebobinado de motores donde trabajará hasta finalizar los estudios de teología.
- En estos años madura y concreta su opción por los pobres y por el mundo obrero.
- Participa en la pastoral de conjunto del sector de "Nou Barris".
- También en estos años inicia la relación y la amistad con Agustí, que estudia teología con él y con quién después compartirá la vida y la opción por el mundo obrero.

1974 Junio: Acaba los estudios de teología en Barcelona. Empieza a vivir en Reus en la Residencia Sacerdotal.

- Comparte la amistad y el apostolado con Mn. Josep Asens y Mn. Jesús Lara en el barrio de la Bassa del Just (Parcel·les Plana).
- Comienza a buscar trabajo por las empresas de Reus, alternando paro con cortos períodos de trabajo (manicomio, refinería, empresas eléctricas).

Julio: Participa en un cursillo de espiritualidad de la HOAC, en Granada.

Octubre: Entra a trabajar en la fàbrica de pinsos Josane (después "Industrias Sanromà"), en Tarragona, empresa que ya no dejará.

- Empieza cargando y descargando camiones de pienso.
- Meses más tarde lo hacen responsable de la bàscula.
- Participa activamente en la lucha obrera siendo elegido diversas veces como miembro del Comitè de Empresa.
- Durante un tiempo, se afilia a la central sindical CNT.

Noviembre: Se instala a vivir en el barrio de la Bassa del Just.

1975 Mayo: Ordenación de Diácono en la Parroquia de San Juan de Tarragona. Comienza a vivir en un piso de Icomar con Jesús Lara.

Julio: El día 12 es ordenado sacerdote por el Arzobispo de Tarragona, Dr. Pont i Gol, en Falset. Agustí y Toni Valcàrcel, terminados los estudios de Teología en Barcelona, se incorporan al equipo de Icomar y pronto encuentran trabajo.

Agosto: El Arzobispo le nombra "Encargado del barrio Riu-Clar, Mèdol y Icomar, de Tarragona; revisable a los 5 años.

Octubre: S'inicia la petita comunitat de cristians "sense Església", un grupet format per una dotzena de persones de diverses procedències.

— Primers contactes amb un grup de franciscans que, després d'una estada a Reus, s'instal·len al barri del Pilar.

— Participació activa en el treball de base a nivell sindical i de barri, en les organitzacions obreres i populars en lluita contra les darreres cuades del franquisme.

1977 Inici de tota una sèrie d'activitats al barri, tant a nivell d'organització de l'Associació de Veïns, com a nivell de jovent.

1980 A partir de la demanda d'alguns cristians, s'endega una comunitat popular en el barri veí de Riu-Clar.

1982 Membre, ja des del primer número, de l'equip de redacció de "La Farola", full informatiu de la Federació d'Associacions de Veïns. Es responsabilitza de potenciar la JOC.

1985 Participa com alumne en el curs de formació de directores de colònies, organitzat per l'Escola d'Esplai de Tarragona.

1986 Setembre: Passen a viure al barri de Camp-Clar d'on han estat nomenats responsables de la Parròquia.

Desembre: El dia 16, de matinada, anant al treball, mor d'accident a la cruïlla de Camp-Clar amb la carretera general.



Fent catequesi
Reus, Bassa del Jus



Esplai i reflexió



4 **Tarragona**

CCOO gana las elecciones en RENFE

Las clases en los colegios se acaban el martes

La Comandancia de En

El Ayuntamiento de En

Señor Vilari. Tiene 37 años y es el abuelo de Camps Clari.

Los barrios lloran la muerte de un cura atropellado por un camión

"Dios" Vilari, párroco de Camps Clari, falleció ayer a las 11.30 horas tras haber sido atropellado por un camión en la calle de la Estrella. Corría a la hora de la misa.



La capilla ardiente durante el traslado de la fé.

Según el Ayuntamiento de Camps Clari, el cura falleció ayer a las 11.30 horas tras haber sido atropellado por un camión en la calle de la Estrella. Corría a la hora de la misa.

El Ayuntamiento de Camps Clari, el cura falleció ayer a las 11.30 horas tras haber sido atropellado por un camión en la calle de la Estrella. Corría a la hora de la misa.

El Ayuntamiento de Camps Clari, el cura falleció ayer a las 11.30 horas tras haber sido atropellado por un camión en la calle de la Estrella. Corría a la hora de la misa.



mental
comar 1986

Excursió amb un grup d'Icomar



ada Capellans-Obrers
del Camp, 16-17 nov. 1986



Octubre: Se inicia la pequeña comunidad de "cristianos sin Iglesia": un grupo formado por una docena de personas de diversa procedencia.

- Primeros contactos con un grupo de franciscanos que, después de unos meses en Reus, se instalan en el barrio del Pilar.

- Participación activa en el trabajo de base a nivel sindical y de barrio en las organizaciones obreras y populares en lucha contra los últimos coletazos del franquismo.

1977 Inicio de toda una serie de actividades en el barrio, tanto a nivel de organización de la asociación de Vecinos como a nivel de juventud.

1980 A partir de la petición de unos cristianos, se forma una comunidad popular en el vecino barrio de Riu-Clar.

1982 Miembro, ya desde el primer número, del equipo de redacción de "La Farola", hoja informativa de la Federación de Asociaciones de Vecinos de Tarragona. Se responsabiliza de potenciar la JOC.

1985 Participa como alumno en el curso de formación de directores de colonias organizado por la "Escola d'Esplai de Tarragona".

1986 **Septiembre:** Pasan a vivir al barrio de Campo-Claro, de donde han sido nombrados responsables de la Parroquia.

Diciembre: El día 16, de madrugada, yendo al trabajo, muere de accidente en el cruce de Campo-Claro con la carretera general.



El coro de la Misericordia en un momento de su actuación. A la izquierda, el coro de la Misericordia en un momento de su actuación. A la derecha, un momento de la actuación de la Misericordia en un momento de su actuación.

Jugues Fité
Una multitud de personas, por haberse unido a una manifestación en apoyo de la causa de los presos políticos, se congregaron en el cruce de la carretera general con la carretera de Campo-Claro, el día 16 de diciembre de 1986. En la foto, un momento de la manifestación.

Un millar de personas despiden con emoción al cura obrero fallecido

El cura de Campo-Claro, don Juan José Ferrer, falleció el día 16 de diciembre de 1986, a las 10.30 horas, tras haber sufrido un accidente de tráfico en el cruce de la carretera general con la carretera de Campo-Claro. Su fallecimiento ha causado un gran dolor en el barrio, ya que don Juan José Ferrer era un cura muy querido y muy activo en la vida social y política del barrio. Su funeral se celebró el día 18 de diciembre, a las 10.30 horas, en la parroquia de Campo-Claro. Un millar de personas se congregaron en el cruce de la carretera general con la carretera de Campo-Claro para despedir al cura obrero fallecido. La manifestación fue muy emotiva y se prolongó hasta las 12.30 horas. En la foto, un momento de la manifestación.

LA MORT DE L'AMIC

*Temprano levantó la muerte el vuelo.
Temprano madrugó la madrugada.
Temprano estás rodando por el suelo.
(Miguel Hernández. Elegía a Ramón Sijé).*

A la matinada del pleniluni de desembre, a 3/4 de sis del matí, moria el Cisco, el meu company, el meu amic que tant estimava i amb qui tant estimava.

Moria sol, abatut per un camió al mig de la carretera, de camí cap al treball; aquell camí que feia des de fa prop de quinze anys, i del que, darrerament, n'havia canviat la trajectòria degut a la nova residència..

El seu bagatge: un sarró, el seu sarró, el company de camí inseparable, carregat de problemes, de feina, de neguits..

del treball, on recentment havia estat reelegit delegat...
dels joves, de la J.O.C., que ell havia redreçat de nou, i amb il·lusió, a Tarragona, després de llargs anys de letarg.
de la tot just estrenada parròquia de Camp-Clar.
del servei de Càritas.
de la presó, del Ginés, el jove pres amb qui es cartejava i a qui havia fet renéixer l'esperança.
de la H.O.A.C., acabada d'embastar.
de l'arxiprestat, on al vespre abans havia compartit l'esperança en les noves línies d'actuació que proposaven, entre altres coses la potenciació dels moviments evangelitzadors en el sector.

i una agenda...
plena d'adreces
de compromisos, que només la seva immensa capacitat de treball podia assolir.
i de noms...
dels vells amics:
el Josep i el Sebas,
l'Enriqueta, l'Elissa,
la Pilar, la Carmencita, el Paco,
l'Ana i la Fina..
l'.....
i els nous amics:
el José i la Margarita,
el José Ramón i la Carmen, i.....
i la Dolors i la Teresa...
i el Mario i el Luís
i tots.

i l'entrepà que a la nit li havia preparat, ai las! per darrera vegada.
i
i la son
i el cansament,
i tantes hores passades amb els joves, els seus joves pels quals era l'amic, el punt de referència a qui més d'un s'havia agafat com a un ferro roent.
i els companys de treball pels quals i amb els quals tant havia lluitat.

i per damunt de tot
l'opció pel Crist i pel món obrer, que sempre l'acompanyava.

i després de l'astorament i la revolta, l'acceptació...
i el plor i el plany dels pobres
i el comiat
i els amics i els companys
i la solidaritat

i els pares i el germà i la família

i les corones... i la corona de la justícia...
i l'aplaudiment
i el gra de blat i l'esperança

i la soledat i l'esperança
i l'eterna benaurança.

Agustí

*"A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero.
(Miguel Hernández. Elegía a Ramón Sijé).*

Camp-Clar, 3 de gener de 1987.

"La pobresa és el coratge per a mirar la cara de Déu que ve a nosaltres amb el projecte d'empobrir-nos, de despullar-nos, de destruir la nostra seguretat, per tal que ens trobem davant seu sols i nus". (dels seus escrits).

HOMILIA EN LES EXÈQUIES DE Mn. FRANCESC VINYES I SABATÉ

a la parròquia de Sta. Tecla, de Camp-Clar, de Tarragona

Queridos padres, hermano y familiares de Francisco, querido Dr. Pont, arzobispo emérito, queridos hermanos presbíteros, queridos, todos, los que formáis estas comunidades de Icomar y Camp-Clar.

Un saludo especial a vosotros, los jóvenes, que tanto habéis amado a Cisco y a quienes, también él os dedicó lo mejor de su vida.

Siempre la muerte es misteriosa, siempre la muerte nos sorprende, siempre la muerte nos sacude y siempre la muerte trae también un mensaje para los creyentes.

El Evangelio que hemos proclamado y que hemos escuchado tiene aplicación muy directa en la vida de nuestro querido amigo y hermano Cisco. El entregaba cada día parte de su vida, parte de su salud, parte de sus energías, porque cada día su grano de trigo, su vitalidad, su juventud se iba derramando en favor de todos, especialmente en favor de todos vosotros, que formáis estas comunidades y también en favor del mundo del trabajo.

Si el grano de trigo no muere queda infecundo, si muere produce fruto abundante.

En nuestro querido Cisco han tenido cumplimiento estas palabras del Señor Jesús. Yo creo adivinar, y lo digo espontáneamente, que en la muerte de Cisco se ha realizado lo que él mismo quería, escribía y practicaba.

Estas palabras, que él mismo escribió, resumen el sentido de su vida: "La pobresa és el coratge per mirar la cara de Déu que ve a nosaltres amb el projecte d'empobrir-nos, de despullar-nos, de destruir la nostra seguretat, per tal que ens trobem davant seu sols i nus".

Yo imagino que Dios Nuestro Señor, en su infinita bondad y misericordia, escoge el traje de la muerte para cada persona. Ofrece una muerte a la medida de lo que somos realmente, no a la medida de lo que imaginamos ser.

Cada muerte es misteriosa, pero cada muerte lleva también consigo este mensaje del grano de trigo. Cisco, muriendo ayer por la mañana, de madrugada, moría como un pobre. No moría ni en su habitación, junto a Agustí, ni con la compañía de sus padres y hermano, ni en una clínica, ni en un hospital. Moría solo, derrumbado, golpeado, destruido en la misma carretera por donde él tantas veces había pasado.

Yo creo que esta es la medida de la muerte que Dios Nuestro Señor ha querido para Cisco, una muerte como un pobre. Si cuando vivimos, vivimos unidos a la cruz, al Señor crucificado, también cuando morimos, tenemos que morir unidos a esta cruz con el Señor Jesús crucificado, que es la puerta de la resurrección.

Esta ha sido la muerte de Cisco, la muerte de un pobre, de un obrero, de un sacerdote, de un compañero, de un hijo, de un ciudadano, de un cristiano, de un creyente. Solo, abandonado, derrumbado.

El mensaje que nos ofrece esta muerte de Cisco, es el mismo mensaje del Señor en la cruz, que sufrió toda una agonía, del Señor que permaneció clavado en la cruz, no aguantándose con la fuerza de los clavos, sino por el amor que él tenía para cumplir la voluntad del Padre.

Yo imagino que Cisco cada mañana, yendo al trabajo, rezaría en voz baja, internamente, la oración jocista: "Señor Jesús, te ofrecemos todo el día, nuestros trabajos, nuestras luchas, nuestras alegrías y nuestras penas".

El se ha entregado y ha aceptado la muerte que el Padre, en su misericordia infinita le ha ofrecido. El, en su último instante la aceptó y la aceptó con amor, con el amor que tiene esa gran apertura en su corazón para que se colme con el amor infinito del mismo Dios viviente.

Espero que para todos nosotros, empezando por este obispo que os habla, para los hermanos sacerdotes, para el mismo Dr. Pont, para sus familiares, para los jóvenes de la JOC, chicos y chicas, para todos nosotros, ese mensaje de pobreza que nos abre a un amor comprometido, que nos abre a un amor de solidaridad, que nos abre a un servicio de mayor pobreza, de mayor entrega y de mayor generosidad para con todos, llegue a nuestros corazones.

Que esta Eucaristía que, sí, la ofrecemos para que la purificación sea total y para que el encuentro con el amor infinito del Señor se realice con mayor plenitud; pero también la ofrecemos confiando en que el acto de amor que Cisco hacía ayer muriendo pobre, derrumbado y abandonado, también nos aproveche a nosotros.

Que este grano de trigo produzca en estos barrios mayor solidaridad, una gran reconciliación y, por encima de todas las tendencias, de todas las ideologías, de todas las opiniones permanezca aquello que nos tiene que unir en la noble lucha de liberación, que es la auténtica liberación cristiana.

Que haya un mayor compromiso para construir una sociedad más justa, una sociedad de hermanos, una sociedad donde haya más paz fundada en la justicia, una sociedad donde haya más amor.

Que los servidores de la Iglesia, especialmente los pastores, seamos auténticos servidores de este pueblo que espera la liberación total, la liberación en plenitud, de este pueblo que tiene derecho a un respeto máximo y que seamos todos nosotros servidores auténticos de los valores del Evangelio, que son los valores que hacen posible esta liberación total; como granos de trigo que uniéndose al esfuerzo de justicia se transforman en frutos maduros de amor.

Ramon Torrella i Cascante
Arquiebisbe de Tarragona

17 desembre 1986.

PALABRAS DE LOS JOVENES DE LA J.O.C. AL SISCO

pronunciadas durante la Eucaristía

Tú eres el amigo que sonreía a las alegrías, consecuencia de tu lucha. Pero también compartías los problemas de quien estuviera a tu lado.

Aunque te hayas ido, y pueda parecer que después de esta lucha intensa que tú siempre has tenido no queda nada, dejas un buen germen en nosotros para que continuemos luchando como si tú continuaras entre nosotros.

Te damos gracias, Sisco, por haber fundado esperanzas entre nosotros, por habernos hecho personas críticas, por habernos hecho salir de la pasividad, y para que tu fe en el hombre nuevo podamos convertirla en realidad. Porque un hombre que lucha toda la vida es imprescindible.

En tu camino encontraste obstáculos, pero no dejaste de caminar.

Porque nos comprometemos a seguir tu lucha y que sepas que tu esfuerzo no fue en vano.

Perquè t'estimem, Sisco, se'ns fa difícil ara admetre la teva absència.

Perquè t'estimem ens hem de fer forts, i les llàgrimes que deixem en el xugarrà el temps, però el record romandrà i tu seguiras viu en nosaltres.

Farem del teu gest el nostre gest, com tu hauries volgut que fos.

Por eso, Señor, te pedimos que nos hagas fuertes y que nos ilumines de nuevo el camino que ahora nos ha quedado oscuro.

ORACION A JESUS OBRERO

Señor Jesús, te ofrecemos todo el día:
nuestro trabajo, nuestras luchas,
nuestras alegrías i nuestras penas.
Concédenos, como a nuestros
hermanos de trabajo,
pensar como Tú,
trabajar contigo
y vivir en Tí.
Danos la gracia de amarte
con todo nuestro corazón
y de servirte con todas nuestras fuerzas.

Que tu Reino sea un hecho en las fábricas,
en los talleres, en las minas, en los campos,
en el mar, en las escuelas,
en los despachos y en nuestras casas.
Que los militantes que sufren desaliento
permanezcan en tu Amor.
Y que los obreros muertos
en el campo de honor del trabajo
y de la lucha,
descansen en paz.
"Madre de los pobres"
"Ruega por nosotros"

CARTA A NUESTRO AMIGO "SISCO"

Espero que esta carta
llegue pronto a su destino,
la llevará volando el viento
a las manos de mi amigo.

Su destino: un hombre justo,
que bien seguros estamos
que, a estas horas y de cerca,
la cara de Dios ha mirado.

Apreciado amigo:

Ya no hace falta decirte
lo mucho que te queríamos,
y al igual que tantas veces
a pedirte ayuda vamos.

Dile a ese Dios de los justos
que de cerca estás mirando,
que has dejado en este sitio
tu corazón arañado
de problemas que nosotros
día a día te hemos dado.

Pídele que nos perdone
por si alguno en su tristeza,
y al perderte de repente, pensó:

¿Señor, te has dormido?
¿Cómo es posible que Tú
hayas esto consentido?

¿Quién seguirá su labor,
quién va a ayudar a nuestros hijos,
quién dará luz al camino
que algunos hemos perdido?

Dile que de tu fuerza
tu coraje y tu tensión
hicimos una bandera
que unidos levataremos,
que tu obra no se perdió.

Que ya hemos secado el llanto
que volvemos a reír,
que seguiremos trabajando
acordándonos de ti.

Dile que a tu compañero
también le eche una mano,
que se ha quedado muy triste,
que muy mal lo está pasando.

Y dile, también, amigo,
que guarde un sitio pequeño,
un rincón casi invisible,
para que todos nosotros
nos reúnamos contigo.

Que la muerte es un instante
que no se debe temer,
además, la muerte es vida
y tú la encontraste ayer.

Que ya estamos preparados,
que, cuando El lo disponga,
ya sea en casa o en el trabajo
—o quizás en la carretera—,
dejaremos volar el alma
y el cuerpo echado en la tierra.

María Luisa Expósito
Icomar

EL SISCO HA MORT...!

*...Ara tu no hi ets
i la pluja segueix, M'agradaria
saber que plou per tu també, i la pluja
ens uneix com abans, altra vegada.*

Miquel Martí i Pol "Llibre d'abàncies"

El Sisco ha mort...! Vosaltres no el coneixeu, ja ho sé. No és pas un veí del barri. Però el Sisco és el meu amic i vosaltres també ho sou. Oï que us puc parlar d'ell? Oï que us puc dir tot el que sento en aquests moments?

El Sisco és un capellà-obrer de Tarragona. Viu a Camp Clar, una barriada obrera, a la sortida de Tarragona, cap a València. Treballa de peó, en una fàbrica de pinsos. El Sisco estima a la seva gent i això, per a mi, comença a tenir la seva importància. I la seva gent estima al Sisco... I això té tota la importància del món...

Prou que ho he vist aquesta tarda, durant les hores que he passat al costat del seu taüt. Una munió de gent que entrava i sortia; que parlava lleugerosament, que restaven en silenci, allà clavats, llarga estona, com estacionats pel cop rebut... Els nens entraven saltironant —com estaven acostumats a fer-ho amb tu, encara que fessis cara d'empipat...—; s'acostaven i es quedaven bocabadats, en silenci també; alguns s'agenollaven davant del taüt; altres, els més grandets, ploraven...

No vull saber *les circumstàncies* de la teva mort. Per què esbrinar els detalls, si no et tornaran pas a la vida? Hauria pogut ser tot d'una altra manera. Però ha sigut així. Vas morir anant al treball, colpit per un camió d'un cotxe, al travessar la carretera de València, a la sortida del teu barri. Com qui diu, vares morir *al peu del canó*, sol, però junt als teus, fidelment junt als teus...

Al capvespre es va omplir la capella i vàrem pregar per tu... per nosaltres. Algú, al meu costat, deia: *Vols dir que el Sisco està aquí dintre...?* Perquè no ens ho acabàvem d'empassar... Com a comiat, vàrem cantar *Trobarem a faltar el teu somriure*... Millor dit, jo no vaig cantar, ni vaig dir paraula en tota l'estona. Només plorava. Al final una noia va arrencar un grapat de flors de les corones i les va anar posant sobre el teu taüt... Eren flors blanques i vermells, com la teva vida...

Prou que trobaré a faltar el teu somriure... Com ara fa quinze dies, quan ens vàrem despedir per última vegada. I jo et prenia el pèl, per les teves cabdries, com tantes altres vegades... I rèiem junts...

Adéu, Sisco, estimat amic!
Sisco, a reveure!!!

Sebastià Herèdia
Tarragona-Montcada, 16-12-86

TE HAS IDO...

*A l'Agustí, des del record
del Sisco, el germà tan estimat.
Nadal, 1986*

Te has ido al amanecer, sin previo aviso,
dejándonos tu vida terminada,
y tu tarea por terminar.

Hoy nos duele el recuerdo de tu risa.
Tu ausencia es mucha ausencia,
y tu silencio, un oscuro silencio,
hermano, Sisco, amigo.

Te hiciste pobre y niño
y trabajador y militante
en pos del gran Amigo nazareno.

Soñaste mil locuras
marchando, paso a paso,
hacia arriba, hacia adentro.

Quisiéramos saber soñar contigo
y forjar ese mundo de hermanos, solidario,
hermano, Sisco, amigo.

Tarragona, 16 diciembre 1986.

María Cinta Calzado

Ara ja saps coses que nosaltres no sabem.

Ara ja has arribat a la nostra última parada. ¿Ha passat ja el tren que et portarà a "una major naixença"? ¿O encara l'esperes? ¿O és que ja no hi ha més camí més enllà d'aquest que ja has fet?

¿Saps que tenies enfadada a la Carmencita? Ella deia que tu havies dit no sé quines coses de "després d'aquesta vida" a no sé quin grup de dones... Ella pensava que jo en tenia una part de culpa.

Però ara, al voltant del teu cos "entregat", tornarem a repetir que "el Crist ha ressuscitat", que tu has ressuscitat, que estàs de retorn a la casa del Pare...

¿No seran paraules massa grosses? ¿Quina impressió et poden fer si encara estàs esperant aquest tren que no acaba de venir?

No ho sé, però si un dia (que tampoc jo el veuré) sonen "les campanes de la llibertat", tots creurem que tu estàs ben fort repicant una d'elles. ¿Serà la d'una església romànica mig perduda entre muntanyes? ¿La de Sant Quirze de Taüll, per exemple? ¿Serà la d'una petita ermita del Mont-sant? ¿O les teves mans, unes entre mils, tiraran de la grossa campana de la catedral, ja presa pel poble?

nit 17 de desembre

Alguns estan enfadats. Hem tornat a lluitar per "una causa perduda". Tu també ho feies. ¿Recordes aquelles reunions a Càritas amb les "forces vives" de l'església sobre l'atur? Sempre arriba el moment en què "topamos con la Iglesia".

Ahí ja ens ho vam dir: "A veure què passa amb el funeral. Que no vinguin ara els capellans i ens facin de les seves". Només volíem que a l'Eucaristia et trobessis a gust. I no sols tu, sinó també tots aquells que han compartit amb tu tantes coses de la vida.

Rebutjats els primers radicalismes, ja vèiem bé que el Bisbe i l'Agustí, vestits de capellans, fossin a dalt. Però, després, tots els altres a baix, barrejats amb tothom, sense protagonismes de casta, participant junts d'una mateixa pregària, pregunta, angoixa, dolor, emmudiment... ¿No era així com tu entenies el ser capellà?

Malgrat les nostres demandes, el "rodillo institucional" ha funcionat de nou. Han arribat a l'hora justa, amb les seves robes preparades i s'han posat a primera fila. Al darrera quedàvem tots els qui, deixant feines i ocupacions, havíem passat hores fent-nos mútuament companyia. Amics, companys de treballs, lluites i reunions, els nois i noies que amb tu havien creat nous projectes, els veïns...

I tu, sol ja per sempre, al mig.

Els de dalt et deien: "Tu ets un dels nostres. El teu lloc és aquí, a dalt, amb nosaltres".

I els de baix sentíem la teva resposta: "No, ara no puc. M'esperen els joves per anar a un concert de rock".

Miquel Suñol

SOBRE LA CRITICA DE LAS ESTRUCTURAS

El texto que sigue es un "mini-prefacio" hecho por un amigo y maestro, ya anciano: Marcel Légaut. Légaut prologa un libro testimonio de un sacerdote-campesino, pero sus palabras son facilmente aplicables a la vida de Sisco. ¿No es su vida como un libro, abierto y ofrecido a la lectura de todos? La muerte por accidente y el Funeral han sido las últimas páginas del libro de su vida.

La vida de Sisco incluía los conflictos eclesiales y eclesiásticos propios de nuestro tiempo. No en vano era sacerdote, pero con una forma especial de serlo: sacerdote-obrero. En el funeral se pudieron percibir esos conflictos. Este texto de Légaut puede ayudar a centrar la actitud adecuada para reflexionar sobre lo que allí se vivió.

1. Peligros de esa crítica

La crítica de las estructuras es, quizás, un mal necesario en la Iglesia. Es un mal, sin duda, cuando, debido a sus formas violentas y a su falta de matices, hiere la caridad y la verdad. La denuncia pública, aunque necesaria, no es directamente útil. Muy concreta cuando combate lo que existe, sólo concibe de forma abstracta lo que preconiza, y, además, asume poco la carga real de las dificultades e imposibilidades prácticas que encontrarían sus proyectos. La "contestación" ignora hasta que punto la edificación de una Iglesia más digna de Jesús exige lentas maduraciones que únicamente la fidelidad permite y suscita. Desprecia la paciencia exigida por las búsquedas a tientas y las modestas realizaciones. Considera que son tentativas abocadas a la ineficacia por su lentitud —que parece estancamiento— y por su fragmentariedad excesiva —que interpreta como individualismo. Por ello, acusa a esas búsquedas y realizaciones de obstaculizar las acciones verdaderamente importantes.

2. Esta crítica es indispensable pero no es esencial

Levantar las estructuras nuevas que la Iglesia necesita para estar a la altura de su misión en el mundo moderno no es, ciertamente, un empeño secundario. Tiene la urgencia que imponen las dificultades adultas de la Iglesia —tanto interiores como exteriores—, cuya gravedad no se puede

subestimar, pues es, sin duda, esa urgencia, única en su historia. Esta acción, sin embargo, no es más que segunda. La reorganización de la sociedad eclesíástica, por más necesaria que sea, sólo puede ser indirectamente eficaz en vistas a lo que se pretende. La fe, que es lo que de veras falta, no se reemplaza por la enseñanza convenientemente reformada de la doctrina. Ni tampoco la fidelidad —cuya verdadera noción se ignora— se reemplaza por un ejercicio más inteligente de la obediencia. Allí donde falta la vida espiritual, la Iglesia mejor gobernada e instruída no es más que la caricatura de la que Jesús confió a sus discípulos.

Si el levantar estructuras más adaptadas es tarea capital, resulta del todo indispensable no esperar de esos cambios otra cosa que lo que pueden aportar. Ni la crítica ni las reformas pueden ser saludables si no están suficientemente inspiradas por una fe y una fidelidad de las que auténticamente se viva y no de las que únicamente se esté revestido.

3. Lo esencial es llegar a ser discípulo

Hay que afirmarlo: la espiritualidad auténticamente vivida, realmente nacida de Jesús por filiación, es la piedra angular sobre la que se debe construir la Iglesia. La mediocridad espiritual, a menudo disimulada por los ejercicios rituales y las prácticas sacramentales, por la devoción y el espíritu piadoso, es la que ha provocado las crisis que la Iglesia conoció en el pasado. Y es, además, la que hace que la crisis actual sea de una gravedad sin igual y excepcionalmente difícil de superar. Se acumulan en ella numerosas infidelidades al espíritu de Jesús y numerosas faltas contra el hombre, cometidas a lo largo de los siglos por la Iglesia.

La búsqueda de una espiritualidad que parta de lo que Jesús vivió y de lo que el hombre puede vivir actualmente, es fundamental. Sólo una espiritualidad semejante evitaría los peligros de la crítica porque, entonces, estaría inspirada y legitimada por ella. Ella sería la que permitiría dar eficacia de orden religioso a una reorganización eclesíástica que, orientada por ella, sería fecunda de su misma fecundidad. Esta búsqueda difícil se ha de reemprender incansablemente. Ha de ser realizada por cada uno. El mundo, que se apasiona por búsquedas de un tipo totalmente distinto y se entusiasma por otro tipo de éxitos, no ayuda nada. Y la Iglesia tampoco. Hace demasiado tiempo que se siente segura de su fidelidad apoyándose en su legitimidad. Se tiene por sociedad divinamente fundada, infaliblemente inspirada, exactamente gobernada, y todo ello a pesar de la complejidad inextricable de su origen y naturaleza, de la ambigüedad de sus instituciones y de la forma inevitable de actuar de las mismas, y a pesar, también, de las deficiencias de sus miembros y de sus faltas, que nunca considera de importancia decisiva. Sólo el conocimiento de Jesús, que el discípulo alcanza poco a poco, puede llevarle a emprender esta búsqueda, consagrando a ello una vida que, por eso, estará condenada a la soledad y a la incompreensión de muchos. El peso de estas últimas, por otra parte, serán las condiciones necesarias, aunque no suficientes, de la autenticidad. Sin

ellas, ¿cómo lograría —esta autenticidad— no caer en el conformismo o, incluso, al principio, no confundirse con él?

4. Defensa de un testimonio airado

Este libro es el testimonio de un cristiano que se esfuerza en ese camino estrecho, sinuoso y desconocido. Ese cristiano, sacerdote y leñador de forma inseparable, aporta su testimonio no para instruir o edificar, sino porque ello es parte de su fidelidad a sí mismo y a Dios. A mitad de su carrera, después de un trecho ya largo, tiene derecho a decir aquello por lo que ha sufrido, lo que rechaza y lo que vive. Pero, ¿podría, acaso, aportar su testimonio sin palabras brutales ni juicios inexorables? Ambos aspectos sólo parecerá que están fuera de lugar a quienes, más sensibles a la expresión de un pensamiento que abiertos en profundidad a la verdad de su subsistencia, no saben reconocer los tonos justos de un corazón recto.

No son las páginas de un contestatario. Este hombre puede hablar con tanta firmeza y de forma tan crítica porque ha encontrado su camino. Tampoco son páginas de un reformador. Nadie está más alejado del teórico de gabinete, del iluminado de capilla o del personaje de tribuna que él. Cura de parroquia "sin parroquianos", que trabaja como un campesino cualquiera que no cuenta más que con su trabajo para vivir, que reflexiona más que muchos intelectuales que dicen tener por profesión "pensar", que reza como un activo que ocupa el lugar que le corresponde, y que poco a poco se aproxima a una contemplación a la que le llaman la evolución de sus fuerzas y medios, los progresos de su visión del hombre y del mundo y su conocimiento de Jesús... Tal es ese cristiano que se siente discípulo y que piensa que actualmente, si no se tiende sin cesar a serlo, no se puede llegar a ser o a permanecer cristiano. ¡Ojalá perdure en ese camino eminente y desconocido; ojalá perseverare en ese puesto suyo, desheredado pero privilegiado!

5. ¿Cómo "leer" un testimonio?

Este libro es fácil de leer, pero profundizar en él como conviene no lo es. No será leído con utilidad si sólo se recorren sus páginas una vez. Hay que retomarlo en el momento oportuno y saber corresponder a él. Algunos, muy pocos por ahora, encontrarán en él una confirmación de su propio camino. Otros —es de esperar que más numerosos— encontrarán una invitación para partir, ellos también, mar adentro, hacia la gran aventura que ya presentían y deseaban no sin miedo y sin, quizás, escrúpulos. Muchos otros, además, descubrirán en su testimonio una razón de esperar en estos tiempos oscuros y agitados, abocados a pruebas y crisis en las que tantos cristianos entre los más conscientes, a pesar y por causa —a veces— de las decisiones oficiales, no ven que aparezca ya en el horizonte ninguna salida favorable para la Iglesia.

Marcel Légaut
Traductor: Domingo Melero

REFLEXIONES DESPUES DEL FUNERAL

1 Introducción

El Sisco era "capellà" y si acudió mucha gente a su Funeral fue porque lo conocían como tal, pero también porque le agradecían el modo como lo había sido. El Sisco era "cura-obrero", inseparablemente.

Como cura-obrero, vivió desde dentro los problemas con que se encuentra la Iglesia en cuestiones de doctrina, de disciplina y de rituales. La Iglesia, cargada de lastres por los años y por sus faltas, se encuentra lejos de otros hombres ajenos ya a su lenguaje. Seguro que el Sisco vivió esta distancia y llegó a la conclusión de que muchas cosas "no funcionan" y habían de cambiarse.

Por esto, en estas "reflexiones", quisiera plantear algunos de los puntos conflictivos que, implícitamente, se plantearon en los actos y palabras de su Funeral. De alguna manera, puedo imaginar que esto sería objeto de charla con él, si conversar pudiésemos.

Selecciono las tres impresiones que fueron —para mí— de mayor "impacto". La primera fue lo que denominé "secuestro clerical del Duelo", la segunda, la frase con que se inició la Misa ("para nosotros, los cristianos, Sisco no ha muerto, sino que vive en Dios) y la tercera, otra frase, esta vez del "recordatorio" ("els que creiem en la Resurrecció preguem per ell"). En torno a ellas organizo las "reflexiones" que siguen. Ojalá sean de utilidad.

1.2 Sobre el "secuestro clerical" del Duelo

1.2.1 La primera impresión

Se puede vivir en un barrio, trabajar en una empresa, participar en el movimiento ciudadano, animar grupos de tipo cristiano, colaborar en la parroquia de uno y no asistirían tantos "presbíteros" a la muerte de uno, ni que hubiese sido por un accidente inesperado, porque uno sería —a Dios gracias— un simple laico.

Pero Sisco no era un simple laico, conocido y querido por sus actividades y compromisos. Pertenecía al "clero", a la Iglesia jerárquica real, al grupo "público" más influyente dentro del catolicismo y que más pesa sociológicamente en nuestro país.

Por eso, era de prever —y de temer— que hubiese una concentración de "pastores" a la muerte de uno de ellos. Siendo "públicos", se tenían que hacer notar. Llegaron los últimos y se colocaron en los primeros puestos. Ocuparon la escena y se apoderaron de un prolongado Rito de Despedida que ya había comenzado desde muchas horas antes en la "capilla ardiente". Llegaron con sus carteras o bolsas en que llevaban los signos externos de su función, ropas anacrónicas (ropas "civiles", por cierto, de la época de los romanos) que, con el tiempo, se han convertido en "sagra-

das". Cuando se revistieron con ellas los cuarenta y pico que eran, y salieron en procesión y fueron desde el barracón de la capilla hasta el patio de los bloques, interrumpiendo el tráfico, aquello pareció una secuencia sacada de una película de Fellini. Parecía que habían venido, más que para ver y aprender, para ser vistos y dejar bien claro que el Sisco era de los "suyos".

1.2.2 ¿Dónde estaban sus compañeros?

No se trata de formular ningún reproche que implique un juicio sobre las personas. Pero, a veces, aun con la mejor intención, se actúa de formas inevitablemente incomprensibles (al menos así lo pareció a algunos) porque no se respeta ni el contexto ni la realidad de fondo que está en juego.

Si la afirmación parece grave —que lo es— ¿cómo probarla? Tras la primera impresión, todo aquél que conociese el mundo de los barrios, podía preguntarse: ¿dónde están sus otros compañeros: los escasos curas que viven en nuestros barrios, en algún piso como los nuestros y que trabajan, como todos nosotros, en faenas asalariadas de este mundo?

Con excepción del Agustí —cuya "presidencia" de la Misa, lo mismo que la del Sr. Obispo, no creo que nadie discuta—, fue significativo que ninguno de ellos concelebrase, y que asistiesen entre la gente, como uno más, salvo colaborar en un inevitable "servicio de orden". Es más, ¿no es cierto que alguno de ellos expuso a quienes coordinaron las cosas en el Obispado, los motivos que aconsejaban una Celebración sencilla y discreta, tal como había sido la vida del Sisco? Y si esto es así, ¿no resulta grave la falta de sensibilidad y de confianza que supuso no atender a su opinión? ¿Cómo no comprendieron lo brusco de esa masiva irrupción clerical? ¿Cómo podían reunirse tantos curas cuando se sabía de las dificultades del Sisco y del Agustí por su condición de curas-obreros; cuando se sabía que ningún sacerdote de la Diócesis había querido asumir la Parroquia de Campo Claro y habían tenido que hacerlo ellos dos dejando al descubierto su puesto en Icomar? A los ojos de alguna gente fue como un abuso y una ocupación.

1.2.3 Dos formas de concebir el sacerdocio y su "presencia"

Allí había sacerdotes con dos modos distintos de concebir el Ministerio y la forma de su "presencia" entre la gente. Una de esas formas de actuación ni se daba cuenta de que su modo de hacer presente lo religioso era extrínseco y postizo respecto de la realidad humana en la que aterrizaba. De la otra no hace falta hablar. No habían acudido para desempeñar su función sino para compartir y estar.

1.3 Sobre las palabras al principio de la Misa

Sin embargo, esta diferencia entre dos formas de plantear lo religioso, no sólo se manifestó en este elemento "aparatoso" que modificó el tono

del Funeral. Algunas expresiones de la Liturgia invadieron la base humana plural de todos los reunidos para despedir a Sisco. Lo explícitamente cristiano excluyó o prescindió tanto del proceso interior de la mayoría de los presentes (creyentes o no) que estábamos "cogidos" por la pérdida del Sisco, como de la mentalidad y situación espiritual de aquellos que acudieron por pura amistad, para expresar y solidarizarse en el sentimiento causado por esta pérdida, aún sin ser cristianos. Faltó, como tantas veces, el indispensable cuidado y respeto por los sentimientos y sus manifestaciones colectivas y por los que asistían aún sin ser de la misma "confesión". La compleja historia de nuestro País y la realidad social e ideológica del mundo obrero invitan e incluso exigen tener ese sentido del respeto, tan importante, por otra parte, en el talante de la "presencia" que intenta vivir el sacerdote-obrero, a modo de fermento. Y lo malo es que, el no respetar ese orden de lo humano (en los aspectos que destaco), lo propiamente cristiano también queda desvirtuado en su valor.

El recuerdo de la pérdida del Sisco, tan reciente, en una ceremonia que se concretó en ser una Misa, no permitió ni que la Eucaristía fuese lo que es (el Memorial del final de Jesús), ni que el recuerdo de Sisco evolucionase por sus pasos, en nosotros.

Por una parte, el final del Sisco se llevaba por delante toda nuestra atención y sentimiento. No quedaba "espacio psicológico" para recordar realmente la Cena y las últimas horas de la aventura humana de Cristo. Pero, por otra parte, el recuerdo del Sisco quedó vertiginosamente modificado y, en parte, irrespetuosamente destruido —podríamos decir— cuando, por razón de mencionarse en una Eucaristía, llevó a que se afirmase, nada más comenzar el acto: "Para nosotros, los cristianos, Sisco no ha muerto, sino que vive en Dios". ¿Qué quiere decir que "no ha muerto", que "vive en Dios", así, tan de repente, si precisamente a todos nos ha llegado al alma y por sorpresa, como un ladrón, la noticia de su atropello?

1.4 Sobre las palabras del recordatorio

De nuevo unas palabras cristianas plantearon la diferencia y, con ella, la exclusión ("Els que creiem en la Resurrecció pleguem per ell"). Pero, ¿desde cuando la plegaría de los hombres, en momentos densamente humanos como aquellos, está condicionada a una "confesión" determinada? ¿No rezan muchos otros hombres de muchas otras religiones? Y, mas allá de cualquier religión explícita, ¿qué es orar? ¡Cuántos hay que figura que rezan porque "hablan mucho" y de hecho no saben lo que hacen y, cuántos otros, porque callan, no saben que lo hacen y, sin embargo, de veras están rezando!

¿Dónde se reza: donde se menciona expresamente a Dios o donde el clamor del hombre es profundo hasta el punto de dejarlo —como tantas veces le deja la vida— sin suelo bajo sus pies en lo oscuro? La primacía es de lo interior. Del mismo modo que, con sensibilidad religiosa, podemos

afirmar —sin nunca acabar de saber lo que decimos— que Dios actúa en nosotros de una forma sutil y respetuosa, escondida, cuando de veras somos nosotros mismos, aunque no seamos conscientes de ello; del mismo modo, podemos decir que, en sentido inverso, no por lo que decimos, pensamos o hacemos, sino por lo que somos, actuamos también, de forma escondida, respetuosa y sutil, en Dios. Cuando de nosotros surge el clamor del hombre vivo, en su centro dolido o exultante, porque nuestros pies rozan las fronteras de la vida, del modo que esto sea, entonces, aunque no se nombre a Dios (¡ha habido tantos ídolos usurpando su lugar!), eso es oración. Al final de la Misa, el aplauso interminable nos reunió y fue lo mejor.

Ya la "capilla ardiente", antes de la irrupción comentada al principio, había transcurrido, durante todo un día, una noche y una mañana, en un clima de —¿por qué no?— plegaría. Silencios y conversaciones, paseos y pitillos que se iban consumiendo, idas y venidas, saludos, bromas y reencontros, estaban a salvo de cualquier superficialidad gracias a los restos y al recuerdo del Sisco. De manera informal se había ido conociendo, en un clima solidario, un sentimiento común y humano de gran calidad. En él, se repasaban los quince o veinte años de la pequeña historia de nuestro mundo de fábricas y barrios. Por allí pasaban vecinos de Campo Claro, de lcomar y de otros puntos, compañeros de la empresa y del sindicato, militantes obreros de distintas organizaciones, cristianos —jóvenes y viejos— de diversos grupos y comunidades, gente suelta y conocida. Todo un conjunto variopinto, unido por el Sisco y que nadie tiene derecho a dividir.

Por eso, si lo dicho, dicho queda, ¿no se podría añadir, al menos, a la frase del Recordatorio, algo así como: "i tots guardem dintre nostre la força i la llum de la seva memòria"?

1.5 Cita

"No nos podemos hacer una idea de cuánto, a lo largo de los siglos, ha podido dañar al conocimiento de la humanidad y de la misión de Jesús, una afirmación demasiado rápida, demasiado superficial, demasiado construida, de su divinidad." (Marcel Légaut).

Domingo Melero

EVOcant L'AMIC FRANCESC, PREVERE
mort ara fa un any

Francesc, alba esclatant, mirada límpida,
batec de tots els cors, amic immens!
Riuràs avui, sé cert, de la retòrica
que entre ombres i esperances t'adrecem,
maldant per retenir l'estrella escàpola
que un jorn ens abastà la teva veu.
Riuràs com el matí en què a punt de fàbrica,
fa un any, se t'esquinçaven tots els vels.

La pau t'eixí tot fúlgida aquell dia,
talment com mai l'havies somniat.
La lluna t'evocava en amagar-se
i el Sol et recollia els seus verals.
Prevere dels Germans, Germà Prevere,
ardent, fet tu preguera vas finir;
a l'hora de la feina i de la pressa,
a l'hora que no calen comiats.

La gent seguia igual la ruta incògnita
que marquen capatassos i motors.
Allà en el seu racó la teva bàscula
pesava... tot desant il·lusions...
Encar dintre l'asfalt, estança frívola,
glateixen inefables els teus mots.
I tu, ja immers de ple dins la Litúrgia,
convoques en el Pare tot el món.

Joan Roig i Montserrat
Ulldemolins, tardor del 1987

TRES CARTES DEL SISCO

Tres mostres de les seves cartes. La primera dirigida a Josep Farràs, amb qui mantindrà una freqüent correspondència durant els inicis de la seva estada a Reus i Tarragona. La segona és una demanda a l'Agustí. La tercera, manuscrita, està dirigida a Mn. Víctor Montserrat.

Reus, 7 d'agost del 1974

Benvolgut Pep:

Estic passant unes trifulques de mico. Encara no he trobat feina, i mira que m'afanyo. He treballat uns quants dies a la refinèria, a una empresa de construcció com a peó ordinari, vaja, a pic i pala tot el dia, enterrat en una "zanja" de dos metres, sense veure ningú ni per casualitat. Deu hores seguides, parant solament per a dinar. I dinar sol, a dintre el pou, amb un capataç pocasolta que no et deixava ni respirar. El resultat de tot això és que estic tot llagat, de cap a peus. M'he donat compte que no serveixo ni per això. Si almenys hagués picat al costat d'algú, però no hi havia cap perspectiva. El que em va impressionar més va ser quan un peó, vell, em va dur aigua al clot, i em va mirar amb una llàstima! Em va sorprendre molt, més que res perquè no m'hi veia jo fent llàstima. Ja veus que anem tocant de peus a terra.

Em faig un fart de caminar, de tombar per aquí i per allà, ensenyant el cul, i res. Al manicomí ja em varen fúmer a fora el primer dia d'entrar-hi, sense donar-me cap raó. Però t'asseguro que no fou per vaga, sinó per, potser, massa "dedicació"; aquests del manicomí saben ensumar, renoi!

I així em tens, encara descentrat, sense un moment de sosseg per a donar-me compte de la meva situació de parat, de bitxo solitari, de deixat una mica de la mà de Déu. No tinc res més a dir-te, ara. Però sento Déu com aquesta maleïda calor, xafagosa, més empipadora que res, que t'hi trobes atrapat i no pots ignorar-la. Ni l'aigua fresca ni res pot fer-la fugir. I l'aigua fresca em fa suar més i tenir-ne més. Cal deixar-lo estar, el calor, que ell fa la seva via i fa el que ha de fer.

Sra. Pepita, com va l'estiu? Em va saber greu no veure-la per les seves vacances, aquell dia. Però l'important és que es trobi bé de salut i tan animosa com sempre. Donarà records a la Sra. Nuri?

Moltíssims records a la Pilar i a la colla dels dimarts. Sovint, i ara de lluny, amb nostàlgia, penso en tot allò.

Una abraçada,

Cesx

Et recorden l'Asens i el Romuald.

Reus, 21 d'octubre del 1974

Benvolgut Agustí:

Com van els aires de Barcelona? Jo els tinc ben lluny, i sense cap mena d'enyorament teologal, però sí m'enyoro de la comunitat de la Trinitat, de la Hoac de Barcelona, de les revisions, de les reunions i les Eucaristies que fèiem a casa. Sembla que hagi trobat feina, almenys ja he firmat contracte, a la Josane, que és una fàbrica de pinsos, a Tarragona, i per això vaig i vinc cada dia de Reus. Reus, en aquest aspecte, ha estat ingrát, en un mes vaig treballar en tres empreses, i en totes em van fúmer fora. Ara, encara no sé ben bé quina és la feina específica que faig: carregar camions de sacs, pesar camions, fer papers d'entrada i apuntar la matrícula, etc. Una mica de tot. Hi som 200. Per altra banda, el Lara té el projecte d'anar-se'n del barri. Vaig parlar-li de fer un equipet a les parcel·les Montserrat i la cosa no ha reeixit. De la Residència n'estic ja una mica cansat, i penso viure al barri, en una caseta que ja tinc mig buscada.

A lo que iba: per què no vens els fins de setmana? M'han fallat els novicis de l'Esperit Sant, i m'he de portar tot sol la catequesi de la 1a. Comunió, la continuació dels dels anys passats, un club de joves d'imminent creació, grups de nois i noies, i s'ha de mirar de formar algun grup de militants adults. D'això, d'aquesta possibilitat de venir, n'hi he parlat a l'Asens, i aquest prec és com si te'l fes ell mateix.

Altrament, em trobo molt sol, i sóc dur a acostumar-m'hi. Almenys promete'm que hi pensaràs.

També t'encomano que vagis de tant en tant a veure el Farràs. Cal que no perdís el temps aquest últim any de Barcelona. Això d'aquí és un mar robat. Campi qui pugui. Certament, si jo no tingués uns llaços molt forts que em lliguen a la comunitat de Barcelona, a hores d'ara em mancaria el sosteniment necessari per aguantar tot aquest temps d'incerteses, de tenir la sensació que camines al buit, de no trobar-te personalment... He passat un estiu molt malament.

Escriu-me, i digue'm quelcom de tot això. Altrament, parla'm del que fas i penses. Potser podríem dialogar una mica més tu i jo.

Dóna molts records al Valcàrcel, al Puig i al Lainez.

Una abraçada,

Àlvaro

Mm. Vinyes

L'indieu la bondad
de vigilar-me aquestes pa-
peretas i enviar-les tot
sequit. frances Victor

17.7.75

Mm:

Com a qui que no pucissio "cobrar de l'Estat",
li aiguo aquestes pelletes que m'ha enviat
en la intenció que servixin quelcom per a
la compensació del pueres que més ho
necessitin que jo.

Si això no és possible, li prego insistentment
en tramehi aquests papers firmats per tal
d'anular-los.

En tot cas, ja em dirà quin us en fa.

Un abraç, en Xt.

Mm. Vinyes

APUNTS DE L'ESTADA DEL "CISCO" A LA TRINITAT VELLA

(No tinc gaire memòria per les dates, però em sembla que el "Cisco" va viure a casa meua durant els cursos que estudià a la Facultat de Teologia de Barcelona i que calculo que foren els tres (o quatre?) que van del 1971 (o 1970?) al 1974).

La vinguda a Barcelona

A la tardor del 1969, poc després d'haver mort el meu pare i d'haver-nos quedat la meua mare i jo sols al pis de la Trinitat Vella, vingueren a viure amb nosaltres un capellà i dos seminaristes de Tarragona (Ramón Pedro, Manel Palao i Josep Sementé) que volien viure l'ambient obrer. Temps després (un any? dos?) s'hi incorporà el "Cisco", coincidint amb que només hi quedava en Sementé (el qual m'havia parlat molt positivament d'en "Cisco"). Ambdós compartiren l'habitació durant un any més (?), fins que quedà només el "Cisco".

L'entrada al treball

Els capellans del sector de "Nou Barris" dinàvem junts cada dissabte, seguint per torn rotatori les respectives vivendes. Un d'aquests dissabtes, dinant tots a casa ("Cisco" inclòs), en Carles Cardoner notificà a Alfons Formariz —que cercava feina— la possibilitat d'entrar a treballar a un taller de bobinatge de motors, on hi treballava una amiga d'en Carles (aquesta empresa estava prop de Fabra i Puig, per sobre de la Meridiana). Com que a l'Alfons no li interessà l'oferta i jo recordava que aquest era precisament l'ofici d'en "Cisco" i m'havia dit que volia treballar, veient que no feia res (per timidesa?), ni al Carles se li ocorria dirigir-se a ell, vaig dir-li si no li interessaria a ell aquella proposta. Seguidament es posaren d'acord, i al "Cisco" començà a treballar, per les tardes sobretot (doncs els matins anava a la Facultat). En aquesta empresa treballà fins que va marxar a Tarragona.

La convivència

Jo feia jornada partida i anava a dinar a casa de la una i vint a les dues quaranta (més o menys). En "Cisco" i la mare m'esperaven per dinar junts, malgrat que després ell havia de marxar més d'hora que jo al treball. Al respres també sopàvem junts.

Un any després de morir el meu pare, també moria el meu germà (casat). Suposo que això, juntament amb les característiques del "Cisco" (joventut, temperament,...), va fer que la meua mare el sentís com un fill i ell a ella com una mare). Això, i el fet de portar-li jo 18 anys de diferència feia que, a voltes, la relació entre els tres tingués aires de pare-nare-fill. Un exemple: al migdia era habitual que jo li preguntés (amb to l'humor, certament): "Què t'han ensenyat avui al *col·legi*?". (Això, a més

de proporcionar un tema de conversa, em servia de reciclatge teològic). D'altra banda, molt aviat entràrem en contacte cordial les dues famílies. (Molts caps de setmana solia anar a casa dels pares).

És lògic que en tots aquests anys de convivència hàgim compartit moltes coses que actualment se m'escapen de la memòria. Recordo un dia que, acabant de dinar, donaven per la ràdio la mort de'n Carrero Blanco "a causa d'una explosió de gas" i ambdós diguérem a cor: "Se l'han carregat!" També recordo el dia que portà a casa un periquito (amb gàbia i tot) que l'havia trobat tirat en unes escombraries (i fou la mascota de la casa). Etc., etc....

Les relacions

Vivint junts, naturalment, el "Cisco" connectà aviat amb les meves amistats: capellans (de "Nou Barris", sobretot), militants de l'HOAC, veïns,... Però com a *grup*, potser només fou amb el grup de "cèl·lides" que ens reuníem a casa (i que, en marxar ell a Tarragona i trobar-se sol en l'opció de capellà-obrer, fou el motiu i l'origen de les trobades catalanes dels "CC.TT". ("Cèl·lides-Treballadors"). Cal anotar que en aquella època jo no estava en la HOAC oficial, sinó en la Comunitat residual que quedava de la HOAC "històrica" de Barcelona. A través meu, doncs, connectà amb persones d'una i altra HOAC, però no s'incorporà a cap equip o estructura de la "oficial".

La tornada a Tarragona

Entre els dos s'havia creat una forta amistat. Tant és així que, en acabar els estudis, sorgí la suggerència de que es quedés a Barcelona, però ell tenia molt clar que havia de tornar a Tarragona, malgrat la manca de coixí eclesial en la línia obrera. Més encara: en dir-li algú (la meua mare?), que valorés l'amistat que s'havia creat entre ell i jo, i que no marxés, contestà que, per la mateixa raó, igualment podia marxar jo amb ell a Tarragona.

L'estiu que marxà de casa, abans d'anar a Tarragona va anar a una trobada Estatal de l'HOAC, a Andalusia. És d'aleshores que data la correspondència que mantinguérem durant uns quants anys (a més de visites i trobades diverses).

Josep Farràs

"LA LLETRA MATA, L'ESPERIT DÓNA VIDA"

Exercicis espirituals? La norma diu que abans d'ordenar-se de capellà hom ha de fer Exercicis. La veritat és que no ens hi negàvem, però no veïem clar que haguéssim d'anar una setmana a que ens diguessin tot allò que ja anàvem madurant amb el temps. Però de fet, necessitàvem temps per a nosaltres, temps per a Déu. Calia fer una parada.

Era la primera setmana de juliol del 75; el Vinyes —així l'anomenàvem al Seminari— seria ordenat el dia 12 i jo el 19 d'aquell mes; calia que aquell *temps de situar-nos* el concretéssim. Al Pirineu. L'ermita de Sant Quirze aleshores estava ben feta malbé. El rierol d'aigua passa a molt pocs metres. La tenda ben aprop del cotxe. D'allí estant contemplem, només amb el brugit de l'aigua: Tahüll, Erill-la-Vall..., muntanyes, neu, silenci, moixons i romànic.

Sant Quirze estava abandonat; semblava que ningú ho apreciava. Per la teulada hi entra un raig de sol. El terra cremat. L'altar brut. Pedres per terra sense ordre. Ni portes, ni... res. Ens semblava la nostra *església* a la que ens disposàvem a servir. Ens dèiem, que n'hi ha de feina! Ja ens voldran a fer-hi la nostra? Per uns dies aquell extraordinari racó va ser signe de la nostra església. Renunciem a un tovalló per posar-lo sobre l'altar; un dels nostres gots serà per les flors, i, ell tocava la flauta, jo llegia la Bíblia. Estàvem allí sense presses. Callàvem. Sentíem com els Salmes que recitàvem a tothora eren realment pregària. No buscàvem més idees; no buscàvem més reflexions. Aquella pau que hi havia en nosaltres, a la que teníem dret, ens semblava que feia falta a d'altres i era l'únic que ens sabia greu. Als més pobres sovint els falta també aquest temps de silenci-contemplació-experiència de Déu.

Va ser ell, ho confesso avui, qui ajudà a definir el compromís que ja vivíem. El vàrem escriure en una pedra de pissarra: "*serem fidels en l'opció pels pobres*". Si mai trenquem aquest compromís, vindrem aquí i farem a miques la pedra. I allí, tocant a la paret d'aquella església pobre, abandonada, una mica refeta amb el nostre esforç, encara avui hi ha aquella pedra enterrada. Ell la va anar a visitar més d'una vegada. M'explicava com ha canviat tot allò; m'explicava com calia ser fidels al que ens havíem proposat. Jo, amb silenci i amb admiració, callava.

Sense que mai en parléssim havia après d'ell a admirar el romànic. Em sorprenia d'ell aquella debilitat pels monestirs, aquelles anades als llocs de pregària. Els primers anys em semblava una certa contradicció amb la vida de compromís que era ben manifesta. Va ser després que jo mateix enyorava poder-lo seguir. Ell va ser qui d'alguna manera va donar sentit als anys que jo feia de pagès. Ell va ser l'amic compromès que jo necessitava com a punt de referència: sempre hi podies anar. Potser passaven mesos que no ens dèiem res. Però trobar-nos no era dir qualsevol cosa, sinó compartir allò que vivíem.

Ell, mentre estudiàvem, era qui ens feia anar més enllà de nosaltres mateixos. Notícies, plantejaments, fulletons..., manifestacions, manifestos i tot allò que ens esperonava a sortir de la rutina. Mai s'havia donat per satisfet; sovint recordàvem la senzillesa de les nostres ordenacions i com més tard les coses es van enfarfegant.

Dotze anys i mig després de la nostra ordenació, si hagués de buscar un text bíblic que definís quina ha estat la constant que permetria retratar aquell que, en la distància física i en la proximitat de la fe, tant he plorat en el silenci, fora el mateix text que vàrem escollir per posar en la comunicació de la nostra ordenació:

"No pas que de nosaltres mateixos puguem atribuir-nos res com si vingués de nosaltres mateixos, sinó que la nostra capacitat ve de Déu, el qual ens ha habilitat també per a ser ministres d'una nova aliança, no de lletra, sinó d'esperit; que la lletra mata, i l'esperit dóna vida".

2 Cor 3, 5-6

Pere Dalmau
Advent 1987

EN RECORD D'UN HOME FIDEL

Penso que és una de les paraules més adients per a parlar d'en Cisco. La seva vida és un bon exemple de la fidelitat al món obrer, als pobres, fidelitat a una fe evangèlica malgrat tota l'estructura oficial de l'Església.

Aquesta fidelitat va marcar tota la seva trajectòria i, des de bon començament, la seva trajectòria al seminari. Tota la "moguda" que hi va haver al seminari després del Vaticà II: la crisi dels seminaris, l'experiència dels capellans obrers, el viure fora del seminari, el treure fora els josepets... El Cisco hi era present.

Recordo molt bé la nostra primera trobada i coneixença (parlo dels anys en què es començava al nostre país l'experiència dels capellans obrers, amb la lluita antifranquista). Un dia vaig al seminari i em diuen: "Aquí n'hi ha un dels teus. És un noi que ha entrat "gran" al seminari i li interessa el món obrer".

Vàrem parlar una estona. Aviat vàrem sintonitzar. Estàvem en el mateix camp. Teníem uns mateixos objectius i una mateixa visió del canvi de la societat i de les estructures eclesials, des del seminari fins al Vaticà.

Des de llavors fins avui i fins sempre "és un dels teus" ha sigut la nostra senya d'identitat i de relació.

Vàrem passar, en diferents èpoques, pels mateixos llocs: Barcelona, casa d'en Josep Farràs, JOC, i ja des d'òptiques diferents el nostre retorn a Tarragona i la seva experiència d'obrer i consolidar aquesta fidelitat evangèlica que deia al començament: Reus, Icomar, l'Agustí, Toni, Mingo, Miquel, jesuïtes i franciscans...

Fidelitat que el feia "desentonat" dins el món de l'estructura eclesial. No era un model oficial a seguir. Eren molt pocs. Però penso que això ha estat molt important per a la nostra relació. Crec que dins aquesta societat hi ha gent que "desentonom molt" del muntatge social i ho fem conscientment. I com que això no és fàcil continuar-ho és molt bo tenir un bon convenciment del per què fem tot això. En Cisco estava profundament convençut de tot això i la seva fe profunda era un bon suport.

Cisco. Icomar. Un lloc de trobada pels amics i amigues. Una porta sempre oberta. Era una casa oberta per reunions, per les necessitats que les organitzacions polítiques i socials tinguessin. Era un lloc on la "rebel·lió" era ben acollida.

Immersos en un dinamisme actiu, la serenitat del Cisco m'impresionava. El seu somriure, el seu saber escoltar, la seva profunda convicció feia que sintonitzés amb qualsevol persona compromesa, creient o no creient. Quants dinars i sopars amb el Cisco i l'Agustí comentant qüestions polítiques, socials, eclesials, personals, que continuen estant presents en el meu tarannà actual.

Fidelitat a base del treball a la fàbrica, al barri, la Federació de AA. VV., la Farola, la revifalla d'una nova JOC, la crítica als "poders instituits", la tasca per a canviar aquesta societat...

No vull acabar aquestes ratlles sense dir que realment l'alè del Cisco continua. Penso que som molts els homes, les dones, els joves... que estem encara en el mateix cantó i que la seva absurda i injusta mort ens esperona més a continuar-hi, i crec que el millor testimoni d'amistat i homenatge al Cisco és continuar la lluita, en una paraula, ésser fidels. Som-hi, doncs.

Josep Sementé i Moyà

INTENTS D'UNA NOVA ESGLÉSIA

Els qui coneixem en Cisco sabem que el fonamental de la seva vida era la fe, que donava sentit a tot el que feia.

Vivia el sacerdoti des d'una opció pels pobres i les classes treballadores. Una opció radical que intentava conjugar el seu ministeri, el món del treball i potenciar una nova Església des dels ambients populars, formant petites comunitats arrelades a la societat.

El convenciment d'en Cisco per posar els ciments d'una nova Església més autèntica i fidel al missatge del Crist, el va fer un dels principals impulsors per formar i continuar la Comunitat d'Icomar. Comunitat que intentava aglutinar una sèrie de gent que, provinents de diferents indrets, volien viure la fe des d'una perspectiva més personalitzada i compromesa. Aquest grup el formaven persones que estaven en diferents nivells d'aprofundiment i exigència de fe, però que compartien una mateixa necessitat de celebrar l'Eucaristia i compartir la vida i les experiències de cada dia: món del treball, barri, la parella, el celibat...

El nivell humà i lúdic fou cuidat d'una manera especial. Compartir festes i vacances era un objectiu que es duia a terme. Això va ajudar a donar cohesió al grup reforçant les relacions interpersonals.

Per tal de donar un sentit més universal es participava en les diferents trobades que s'organitzaven a nivell de Comunitats Populars.

Com tot grup humà, la Comunitat, d'ençà que es formà el 1974, va seguir un procés de creixement fins als 77-78, època en la qual, per diferents motius personals, laborals, familiars, etc., el grup es va disminuir. Aquest moment coincideix en què la societat espanyola viu d'una manera més intensa i anomenat "desencís" per les moltes esperances truncades en la instauració de la "democràcia", que tots creïem i esperàvem prometedora per la classe treballadora i els més desfavorits.

El grup va deixar de reunir-se l'any 1984. Fou una experiència positiva, però ofereix motius de reflexió com tants intents que no han reeixit a l'Església.

L'esperit inconformista d'en Cisco el va portar, juntament amb l'Agustí, a plantejar i resituar la nova situació per continuar essent fidel al seu ministeri, als pobres i a la construcció d'una nova Església: comunitat de Riu-Clar, JOC, joves...

Comunitat Cristiana d'Icomar

POR UN HOMBRE NUEVO

Yendo a unos bajos donde se hacía misa conocimos al cura de Riu Clar, pero desde el principio se le veía diferente a los demás curas: nos hacía participar en la misa, no se vestía de cura, nos ponía en corro,... Empezamos a conocerlo ya en la misa, pero luego fue más un amigo, un compañero en la calle. El comenzó a preocuparse por nosotros, y nosotros a estar atraídos por él.

Empieza a hablarnos de un movimiento de jóvenes, movimiento que luego hicimos nuestro, a partir del cual hemos tomado nuestra opción de vida. Con el movimiento nos habla de clase obrera, de opción por los pobres, de ser protagonistas de nuestra vida y no pasar simplemente por ella aceptando lo que nos den, de aprender a ser críticos y con esta crítica luchar por unos ideales y valores que descubrimos junto a él.

El confiaba en todo el mundo y esto nos enseñó a confiar en la persona humana, a ver a la persona, a valorarla a pesar de sus defectos o cualidades, y a no utilizarla.

El nos enseñó dos Iglesias: La nuestra, la de la clase obrera, y una iglesia-institución, falsa en ella misma. En la primera nos habló de una fe en la calle, en el trabajo, en la escuela,..., y que se vive en cada momento haciéndola viva en la comunidad, reforzando la solidaridad, y por lo tanto el sentido de la palabra hermano.

Toda su vida, su lucha iba dirigida a conseguir que la gente llegase a ser UN HOMBRE NUEVO. Para nosotros el hombre nuevo es él, y por lo tanto nuestro modelo es Sisco.

Si tenemos fe no es por lo que dice la Biblia, sino por ti.

Hasta ahora, Sisco.

Juventud Obrera Cristiana



... i els pares i el germà i la família

Prevere dels Germans, Germà
(Foto cedida per Olivé - Abelló)





nes...
de la justícia
ent
per Olivé - Abelló)



ADÉU A L'AMIC

Pelegrí de rutes invisibles
que endevines amb seny i ardidesa
el camí que es perd entre boirines
vers un món de pau i de tendresa.
La teva fou una guerra sense armes:
només la cuirassa de la fe
i l'espasa de la paraula tensa
i el neguit insistent
d'anunciar als quatre vents
la mentida d'un món que s'ofega
colgat de diner i de sofrència.

Tot comença de nou
i arreu se sent la frisansa
d'un poble ajupit sota el jou
que s'arrisca a clamar venjança
perquè li han negat el seu sou.
T'has sentit un estrany dins de casa
i has volgut fer arribar el teu alé
als companys que en la fosca batallen
perquè es reconegui a tothom el seu dret.

Res s'ha perdut del que deies.
La llavor que sembrares aviat serà espiga
i la terra regada amb la sang del profeta
farà néixer plançons a l'arbre de la vida.
Has sentit com ningú l'estremiment d'un núvol vell
que parla un llenguatge que els pobres no entenen
i amatent has volgut traduir mots i veus
a l'abecedari dels humils de la terra.

Captaire de silencis i esperances
que ni el vent esfulla ni la calor marceix
pregonesa insondable d'un missatge
que et crema la sang i t'empeny.
Caminaves mig d'esma acomboiat pels teus somnis
portant sobre teu el pes d'un gran neguit.
Massa fosc a l'entorn. Només la força
d'un llampec podia esquinçar la nit.

Camina, camina, que ja és l'hora de la feina
Ja tots són al tall i tu encara ronsegues.
Camina, camina, que ja tens a punt l'eina
per a bastir un món nou i un cel d'estrelles.

Sempre en tu hi havia un mot per l'amic
i una mà estesa posada a l'espatlla
i un somriure que treia el neguit
i feia renéixer la calma enyorada,
fins que un dia, molt de matinada
el sarró ben penjat a l'esquena
ple de viandes, d'il·lusions i de fe
t'és arrencat d'una batsecada
i encetes un himne al Pare del cel.

Has sentit el frec del vent sobre els teus ulls
i la carícia de Déu a la galta.
Del calendari han volat tots els fulls,
t'ha estremit la cremor d'una besada.

Massa aviat has arribat al final de la Missa:
"Aneu-vos-en en pau, que ja tot s'ha acomplert"
cor glaçat i veus sense esma
només el silenci prega en secret.

Ens farà falta bentost la mà a l'espatlla
i el somriure franc i encoratjador.
Trobarem a faltar el teu gest i la teva paraula
d'amic i d'apòstol que ho donava tot.

Ricard Cabré

DIUMENGE, 14 DE DESEMBRE del 1986

Casa de l'Àngels i el Joaquim (Altafulla)

Com ve essent habitual els darrers anys, aprofitem aquesta data —aniversari del Joaquim i de l'Eloi— per fer una petita reunió abans de Nadal, amb tots els amics que, pel senzill fet de ser-ho, fan que la nostra vida tingui present aquest sentiment compartit.

Aquest any ens vam aplegar una bona colla: Montse V., Immaculada, Núria, Àngels S., José M., Montse C., Miquel, Joan, Pepa, Mercé, Xavier, Àngels E., Joaquim, Joan, Rosa Maria, Agustí, Sisco, i els nens Eloi, Marina, Joanet i Jaume.

Tothom té més o menys la seva tasca-especialitat en aquest tipus de trobades, que s'ha guanyat a pols com sempre que hi ha molta gent i poca feina, si és repartida i es fa de gust.

El més important, però, és fer petar la xerrada, i la varietat d'activitats que desenvolupem uns i altres donen tema per una bona estona. Així passa el dia, informalment i agradablement.

Els petits Eloi, Marina, Jaume i Joanet reben especials atencions per part de tots, però una de les persones amb qui més connecten els nens és el Sisco, com una mostra d'un sentiment implícit d'estimar la vida, de l'espontaneïtat i la veritat que porten els nens escrita en la seva rialla.

Dos dies més tard moria el Sisco anant a la feina, tot sol.

A nosaltres ens queda la seva rialla per sempre.

*Àngels i Joaquim
Altafulla, 1987*

LA DARRERA REUNIÓ

"Eoi! eoi!... és la cantinela que em fa adonar de la presència del Cisco a la sala del repàs.

Estic envoltada de nens i nenes i en un tres i no-res tots corren, salten, riuen, entorn del nostre amic Cisco... Els està esperant...! Però no sé per quina força, m'hi ajunto. Trec un rotllo de gomeets de colors i comencem a enganxar-los-hi al front, al nas, a les galtes. Una festa improvisada...! Qui ho havia de dir de comiat!.. I amb un petó o molts petons, els nens i nenes van deixant la sala i marxen contents duent la festa al barri amb aquella cara de "pallassets": "Nos lo ha puesto el Padre"... "Es muy simpático!"

—Dolors, a les nou al cotxe per arribar puntual a la reunió d'Arxipresat a Sant Pere i Sant Pau.

— Ep! ...marxant a un quart de deu n'hi ha prou —li responc. Quina pressa tens, noi!

Sembla que el convenço. Però se'n val! A les nou toca el timbre de casa d'una manera insistent. Una mica contrariada surto a la finestra... Quina pressa, caram!!

Però no toca altre remei que baixar ràpid perquè el veig impacient tot fent sonar amb l'índex el rellotge amb un "clic, clic, clic" de denúncia al meu retard.

Ja al cotxe comença la xerrameca. Content, esperançat, com un nen amb sabates noves. Mai l'havia vist tan il·lusionat.

A la reunió hi pren part activa, fa bones aportacions i interpel·la amb convenciment.

Al viatge de tornada és quan arriba al cúlmen la seva eufòria. A mi m'atabala. Només sóc capaç de dir-li: Vols dir que podràs fer tantes coses? Para, para... em canso només de pensar en tanta activitat! "Podré venir a visitar periòdicament al Ginés, Ara només ens coneixem per carta." Ah! i els xavals de la J.O.C. també hi faran una acció... i... i... i amb la llista inacabada de coses ja som a Camp Clar. El fred de desembre no ens espanta i arrupits dins els anoracs continuem la xerrameca. Projectes, projectes... i una paraula que s'ha fet popular en les nostres converses de record del Cisco: "De Padre sólo hay uno!" Que ho digui la Isabel Cano amb quina força li ho va dir tot agafant-la pel braç i senyalant-li amb l'altre el cel, un cel estelat i amb lluna plena que ens contemplava i ens deia "Bona Nit". Les dotze ens van tocar al carrer. Presentfem que era l'última xerrada?... I com, si per dur a terme tans projectes necessitàvem temps i temps per endavant!!!

...I just iniciada la jornada de treball d'aquell 16 inolvidable... la Teresa, plorant, em diu per telèfon: "Dolors, ...saps ...el Cisco ...és mort!! No cal que us digui tot el que vaig sentir. Aquest moment tots el vam experimentar. Sabem que no hi valen paraules. Morint el Cisco em semblava que morien una infinitat de coses. N'havia sentit tantes feia unes hores en il·lusionats projectes! ...No! No podia ser...!

Però una vegada més la VIDA venç la mort! I com la primera Comunitat Cristiana s'anava fent conscient del "CRIST VIVENT" i es llançava amb ardidesa a l'anunci de la Bona Nova, també la nostra naixent comunitat de Camp Clar ha sentit la seva presència i el seu optimisme i és embranzida per tirar endavant. I més d'un cop en les nostres reunions, sembla que sentim aquell "eo, eo" tan típic seu i veïem aquella mirada profunda que ens encoratja i que ens diu ENDAVANT!!

Ma. Dolors Tribó

TEMPRANO MADRUGO LA MADRUGADA...

El domingo comimos juntos en Altafulla y él comentó que aquella semana iba de mañana y que ningún compañero —de los que a veces le acompañaban— le coincidía en el turno de las seis.

El martes fui al trabajo en coche y sabiendo que iría andando, pasé por Campo Claro por si estaba, pero ya era un poco tarde y pensé que ya habría pasado.

En el semáforo había dos coches delante mío y vi un camión que hacía luces intermitentes. Me imaginé que había pinchado una rueda.

Al encenderse el semáforo pasé y lo vi tendido allí, muerto. No tuve valor de mirarlo, pero el corazón me dio que era el Sisco.

Me fui llorando hacia la fábrica (no sé como tuve el valor de llegar) y, a una compañera que iba delante mío que también lo vio, le pregunté si ella lo había visto, y me dijo que llevaba gafas y barba. Entonces, más claro...

Al llegar al fichero, vi al chófer de La Plana, que lo había presenciado, que lo comunicaba por teléfono, y le pregunté si había sido él. Me dijo que no. Que no había sido culpa de nadie, ni de él (el Sisco), ni del camionero.

Las compañeras me dijeron que vieron que el Sisco pasó por delante del autobús de La Plana (parado ante el semáforo rojo de entrada a Campo Claro) y, antes de cruzar el carril directo a Tarragona, giró la cabeza para ver y, entonces, fue el golpe.

Cogí el coche y fui a La Floresta para llamar a Paco, que no se lo podía creer, que la noche antes (seis horas antes) lo había dejado en su casa. Llamamos a Agustín, quién nos dijo que el Sisco ya se había ido a trabajar. Que nos esperara, que yo había visto un accidente y creía que era el Sisco.

Pasamos otra vez por la carretera y ya no estaba. Quizás todavía estaba con vida. Fuimos a casa de Agustín, quién llamó a la fábrica, pero salió el contestador automático con la voz de Sisco. El no había llegado todavía.

Vamos a Juan XXIII y, al pasar otra vez por el cruce, el camionero nos dice que había sido un golpe muy fuerte, señalándonos el lugar del golpe en la cabina.

Al llegar a Juan XXIII encontramos unos compañeros de la fábrica. Ante las preguntas del Agustín se sorprenden: no saben nada del Sisco, habían llevado a un compañero que le dio un infarto.

Sale una enfermera, la Estrella, y nos lo dice y nos deja pasar, por si lo queremos ver. Paco y Agustín pasaron.

Poco después llega la guardia civil trayendo la bolsa con la documentación, sus papeles, la bufanda, el gorro...

Carmen Muñoz

"Dios nos prepara una muerte a medida, dijo el arzobispo Torrella, y 'Sisco' ha muerto como pobre, como lo que él era, dirigiéndose hacia su lugar de trabajo. El entregaba cada día parte de su vida y de sus energías en favor de los vecinos y del mundo del trabajo. Ojalá que su semilla sirva para que, por encima de todas las tendencias políticas, luchemos solidariamente en estos barrios por una sociedad más justa. Esta lucha es, también, la cristiana". Y estas palabras eran escuchadas en un silencio impresionante, por más de un millar de personas, al aire libre, entre los que se contaban representantes de las más variadas ideologías y partidos.

Alguién, a su vez, quiso recordar unas palabras escritas por el propio Francisco Viñes: "la pobreza es el coraje para mirar el rostro de Dios que viene hasta nosotros con el proyecto de empobrecernos, de despojarnos, de destruir nuestra seguridad, a fin de que nos encontremos delante de Dios solos y desnudos".

Y los miembros de los tres equipos de iniciación a la HOAC, que el buen 'Sisco', juntamente con sus compañeros sacerdotes Agustí y Francesc, había empezado a impulsar, en un intento de relanzar y revitalizar la HOAC en Tarragona, quisieron unirse también al homenaje recitando nuestra "Oración a Jesús Obrero", "que tú, 'Sisco', nos enseñaste a rezar".

OPCIÓN POR LOS POBRES

Francisco Viñes Sabaté, nacido en Falset, en la comarca tarraconense de El Priorato, tuvo muy claro, desde su ordenación sacerdotal, cuál era su opción y su camino: ser un sacerdote obrero en los barrios periféricos de Tarragona. Durante diez años estuvo en el barrio de Icomar, alternando su servicio sacerdotal en la Parroquia con su trabajo en una empresa de pimientos y su militancia activa en la Asociación de Vecinos, de la que fue secretario durante cinco años, y en la Federación de Asociaciones de Vecinos de Tarragona, presidida durante un tiempo por su compañero, también sacerdote obrero, Agustí Ayats. Ahora, desde septiembre de 1986, Agustí y Francisco se habían hecho cargo de la Parroquia de Santa Tecla, en el barrio de Camp Clar. "Para nosotros, dice Agustí, era un gran reto responsabilizarnos de la marcha de la Parroquia de Camp Clar, donde viven muchas personas marginadas". Y para afrontar ese reto, Francisco, como ya hiciera en Icomar, puso su máximo empeño en formar militantes obreros —jóvenes y adultos— en los movimientos de la JOC y la HOAC. Una docena de coronas de flores y unos aplausos espontáneos, unánimes y sinceros, dieron el último y emocionado adiós a un hombre bueno que, sencillamente, quemó su vida al servicio de los demás. "Optó por el mundo obrero desde su juventud —afirmaba Agustí—; optó por compartir la vida de las personas a través de su amistad y de su ayuda". Y toda Tarragona ha llorado su muerte.

J. A.

Comisión Nacional HOAC, Catalunya