| Almácigo
3 Vivo todavía bajo el granado trigal de la noche insomne rumorosa de viento alto y de luceros * Limito por el norte con mi madre por el sur con la luz de tres luceros por el oriente azul con mi mujer por el oeste con el mundo entero y no he podido limitar conmigo * Aquí templándole la cuerda a la esperanza buscando un pedacito más de vida * ¿Qué de dónde nació la poesía? Del vientre de la lluvia un día que la noche estaba distraída * Vengo de un mundo alado de perdices entre el luyido viento de la noche sólo me anima el diapasón del sueño y raudo el paso ahuyenta mi dolor * Anoche fui al encuentro de la brisa bajo las lágrimas de un par de sauces y me encontré con mi locura a pie * Esa quejumbre que hay en mi cuarto puede ser la que dejaron otros a su paso ayer la que otros dejaran mañana o la que llevo entre mis huesos hoy * ¡Cómo dan duro las hojas del otoño cuando caen al alma! * Aquí asoleando mi tristeza a ver si me la seca el sol temprano * El mismo cuerpo que ayer venía el pie descalzo la misma huella la misma vida la ceniza siempre entre la huella * Podando sus jardines se olvida el hombre de su sombra arrinconada en las cenizas remotas de un fogón entristecido Después la va a buscar y sólo encuentra una hilera de postes en silencio * Quiero soñar de noche con mi aldea para saber qué ha sido de su vida y qué se hicieron mis primeros sueños * Quiero saber si son los versos plenamente necesarios si falta algún poema todavía * La oscuridad donde posaba mi angustia ahora la veo como propia Es la claridad vuelta sombra hermana de mi alma * El silencio mordido por las ranas semeja garzas pintadas de lunitas verdes ¿Se las sacará alguien a mi hijo del talego? * Nosotros que exprimimos los segundos de nuestros días y que apretamos los hilos del tiempo en los peldaños del aire apenas probamos la pulpa del deseo * El sueño quizás sea parte del misterio anticipo de la muerte * De madrugada aquí con mariposas nocturnas de visita escapadas de la lluvia Reconociéndome en las antenas de la televisión y en los pipotes de la basura en el alarido del pueblo en su angustia crispación y grito Aquí empantanado en este magma horrible de la vida viendo que me falta arrechera para arremeter contra este tiempo sin nombre todavía Aquí tratando de adivinar qué vine yo a hacer a este mundo qué me falta por hacer todavía con tanto desalmado vigilando nuestros pasos * Esta neblina que arropa mi conciencia hoy viene de estar con todos los sueños campesinos de mi apacible aldea * Hay momentos en que la vida toda se torna religiosa Como cuando la madre pobre va de compras al mercado por ejemplo * Porque nunca mi aldea vio la nieve Porque calme la furia de la guerra y el ímpetu furor de la barbarie Por la inmensa blancura de la nieve Porque anuncie mejores primaveras Porque la brisa triste del invierno se haga canción de cuna de la nieve Yo saludo la nieve aquí en Saluggia Porque no deje herir a los soldados en el frente Porque trence los sueños de los recios robles Porque los hombres viejos la contemplen niña Porque los niños sólo se amenacen con la nieve Porque se apiada el sol del sueño de la nieve Yo saludo la nieve aquí en Saluggia Por el retorno eterno de la nieve yo acaricio la nieve aquí en Saluggia * De triste la lluvia no tiene sino el nombre Que lo diga mi sombra que ha estado con ella desde hace tantos años Primero fue la aldea cubierta de neblina Después un lugar lejano y de nuevo cubierto de neblina y con mucha lluvia a flor de día y hoy aquí mi corazón cubierto de neblina y con mucha lluvia adentro Yo nací un día de lluvia De la lluvia vengo Con la lluvia va mi corazón Incesante la lluvia me persigue Definitivamente vengo de la lluvia y a la lluvia voy de mano con la lluvia La lluvia sabe lo que sabe mi tristeza Sólo la lluvia sabe mi tristeza * Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia Lluvia y parece de verdad que llueve * El cielo gris La ciudad gris Los cerros grises Mis sueños grises En la montaña gris la lluvia gris ¡Por ratos el azul está de crisis! ¡A veces el azul está de luto! * ¿Quién duerme entonces a las noches? ¿Serán los ríos los que duermen a las noches? * Estoy mirando el jardín el jardín me mira a mí ¿Está acaso mirándonos la rosa? * ¿Qué será de aquel mundo de las cosas al cual ninguno de nosotros pertenece? * ¿En qué recodo dormirá el silencio? * Los Alpes infinitamente pétreos azules paralelos indelebles imponentes serenos majestuosos la vieja firma de la antigua Europa ajada duramente por los siglos * Con un pie en la suerte y otro en el azar pienso que la acera es para cada uno de nosotros nuestra única propiedad privada para contar los pasos de la muerte * Fuera de la vida fuera de vivir a medias no queda sino el sueño la única ventana de la vida * Los peces del sol los peces mariposa los peces voladores cuando no están cerca del cielo es siempre el cielo su único vecino * INVENTARIO EN INVIERNO "... Avanzando lentamente, hundiendo los brazos en sangre, algunas veces tragando sangre, voy sobre Europa como en la proa de un barco desmantelado que hace sangre..." Blas de Otero Cruzado de brazos sobre el mundo convencido de que la existencia no es más que un plagio y que todos los poetas escriben las mismas cosas con uno que otro colorido vuelvo a encontrarme ante la vida con otro diciembre a cuestas Del año pasado a éste unos rehenes espeluznan al mundo desde Irán mientras la Rusia bajó hasta Kabul y está acercándose a Varsovia mientras la América del Norte tiene por confín La Tierra de Fuego mientras las otras Américas acorraladas por su amo se desangran Entre consensos y disensos estamos en plena guerra sintiéndose ya algunos perdedores Hay quienes se aferran al petróleo para la próxima victoria mientras otros confían en la savia de la caña de azúcar para mover los armamentos Las luchas de los hombres se agigantan en este atardecer del siglo a pesar de los escuálidos actores que rigen sus destinos Ondas pesimistas se desatan por flaquearle el coraje a la Utopía Althusser también cayó en cuenta que la esperanza es un delirio El Papa nos habla por ahora del amor a secas y de la misericordia y hasta a casa de Lutero fue por ver qué caminos rescatar El fantasma de Galileo quiere nuevamente darle un viraje al mundo La guitarra de John Lennon que hizo cantar a los jóvenes del mundo acaba de morir Una hora de suspenso gravita sobre el orbe Estamos en la guerra sin saberlo Invadidos están todos los pueblos Pero yendo hacia mi tierra cómo duele la muerte allá en Bolivia en Honduras Guatemala El Salvador Enloquecida América desangra sin casi darnos cuenta Por fortuna existe la montaña la que el dolor apacigua con neblina y así el campesino de mi aldea apenas si sabe del mundo en que vivimos de la parálisis que a su patria la cercena Definitivamente de Los Andes a Los Alpes una sola llamarada de sangre crece ante los cielos extendiéndose hasta el Asia En la noche de la guerra del hambre y de la lluvia aparece gigante la sombra de la muerte Por eso este día de sol en pleno invierno para alzarlo entre los brazos y ofrecerlo ante la vida e irnos a punta de herejías a fabricar el mundo o esta patria |
.