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1 Primera aproximacio

"Una cosa és la vida i una altra, ben diferent, les ganes de viure."
Joan Batrril



1.1 - Sobre les depressions

"No puc cuinar, ni cosir, ni escriure. Fa vuit mesos que em passo al llit tot el temps
que puc. Res no em fa il.lusié i només penso en acabar. Estic tot el dia esgotada
sense fer res. No sé que fer, i fer el minim em costa moltissim. M'he convertit en una
inutil. Em veig incapac de tot. Pensar que haig de fer alguna cosa m'espanta. Quan
parlo, em fa mal el nas i em ploren els ulls. Gairebé sempre tinc la boca resseca. No
tinc ganes de veure ningu. En I'horitzé de la meva vida no hi veig ni un bri de llum."

"No entenc res, no entenc la vida, la meva vida."

"Qui ha patit una depressio sap el que se sent, perd, com ho pot entendre qui no
n'‘ha patit mai cap? Te'n vas a dormir veient la vida de color de rosa i, I'endema, el
sol no surt, tot és negre, negre, negre, sense ni un bri de llum."

"Abans gaudia mirant la natura. Quan aconsegueixo inhibir-me, estic tranquil.la. Pau
i alegria, mai."

"No m'interessa res, no m'atrau res. Dins meu, un immens dolor."

"El cel et cau al damunt i la terra no t'acull. Es un sentir-te completament inutil,
abandonada dels homes i de Déu, amb només un anhel: marxar d'aquesta vida tan
dura, tant sense consol, sense esperanca, sense amor de cap mena. Sembla que és
I'tinic recurs acceptable: a Déu no el veus, i als homes... els faras un favor anant-
te'n."

"Durant les depressions, ni fe, ni esperanga ni res. Només ganes de plorar i de
marxar."

"Rentar la roba era un turment, estendre-la un esforg titanic i planxar-la esgotador."

"Simptomes? Avisos? Cap. Te'n vas a dormir veient el cel estrellat i quan et lleves tot
esta ple de nuvols. Has passat de la mania a la depressio, aparentment sense cap
motiu, i és irreversible. Es pot assemblar, potser, a un atac d'apendicitis o un colic
nefritic que, segons diuen, apareixen de cop i sense cap avis."

"A les dues o les tres de la matinada, cada dia el mateix ensurt, la mateixa angoixa.
Queé faré dema per dinar? Era el problema més dificil que havia de resoldre. Quin
espant! Quan em llevava, llegia llibres de receptes. Pobre de mi, per acabar, al
migdia, amb les tallarines habituals. M'havia passat tot el mati angoixada amb el
menjar."

"Recordo les persones que em deien: 'Anima't, anem al cine, et distrauras'. | el cine
em feia venir ganes de plorar. Veia la gent submergida en la pel.licula mentre jo em
sentia com un drap, sense entendre res, i m'ensorrava. | em dolia també, al sortir i
veure els altres tan contents preguntant-me com m'ho havia passat, haver de
respondre només amb una mirada prou expressiva que, sense paraules, ho deia tot.
| aixi un dia i un altre. Com vaig aguantar tots aquells anys?"

"D'aquelles époques tan horroroses recordo I'angoixa al veure que se m'acabava la
targeta de l'autobus, o quan em veia obligada, a causa de les circumstancies
socials, a anar a una boda, un bateig o a qualsevol sopar de no res amb amics.
Odiava estar amb gent en intuir que ningu no entendria res de la meva malaltia."

"No desitjava visites, sin6 solitud. A la familia li costa entendre-ho."



"Als ultims psiquiatres, si hi havia d'anar en autobus, ja no podia. O estaven al costat
de casa o en prescindia. Ja no podia més, I'esgotament era absolut."

"Es la jaculatoria durant la depressio: no puc.”

"El cap m'esclata, no ho podré resistir. No puc més i em sento sola amb el meu
sofriment."

"Em sento embolcallada en una solitud impossible d'explicar."



1.2 - Sobre les eufories

"De cop i sense motiu venien les époques altes i alld era un desgavell total."

"Ara no tinc ganes de veure ningu, ni ganes de sortir, ni de treballar. Penso que no
tinc ganes de posar-me bé, per por de descontrolar-me com d'altres vegades:
euforia excessiva."

"Tinc por de les eufories, em fico amb tothom, séc agressiva."

"Com m'ho passava! Des de muntar una tenda al passadis de casa pensant-me que
faria el gran negoci, fins a llangar les joies per la finestra, empesa per 'obsessié amb
la pobresa. | sentint-me a més germana dels coloms que passaven pel davant de la
finestra. Hi va haver episodis de tota mena. Algun fill algun cop va haver de deixar
d'anar a col.legi per tal d'estar al cas del que feia."

"Quan estic alta em sento una fora de série."
"Per naturalesa s6c avassalladora."

"Aquesta malaltia repercuteix en I'entorn, de tal manera que tota la familia hi queda
involucrada, encara meés durant les époques maniaques, quan et veus 'super bé' i
els altres van de corcoll per culpa teva. Ets capag de fer quatre, cinc o sis coses
alhora, et veus capag de tot, fins i tot de volar, si convingués."

"Les pastilles em posaven a 100 i del fons del pou m'enfilava a un gratacels, perd no
un gratacels normal, sind molt més alt, altissim, i des d'alli, em passava dies fent
piruetes i tenint amb I'ai al cor la familia, les amistats i els coneguts. Total, un
desastre."

"Vaig veure confirmat el meu diagnodstic de maniaco-depressiva al llegir la
'Introduccién a la psiquiatria’ del doctor Vallejo-Nagera. (...) des del meu punt de
vista és qui descriu millor aquesta terrible malaltia."



1.3 - Sobre Déu

"Encara que ho intenti, m'és completament impossible contemplar la meva depressio
des d'un punt de vista laic. No ho hauria suportat: m'hauria mort o m'hauria matat,
aixi de clar. Aquell intens i angoixant sofriment només es podia resistir amb I'ajuda
d'un Déu que no veia per cap banda, pero que tenia I'evidéncia que era alli, amb mi.
Ell havia passat, a I'nort de les oliveres, el mateix abandonament total que jo sentia i,
d'alguna manera, m'acompanyava. No entenc com, ni puc explicar-ho, perd no em
sentia sola."

"L'Unic remei per aguantar aquest mal és l'auténtica confianga en el meu Pare-Déu
que va foragitar de mi el suicidi i que fa que ara digui ben convencguda: Tot és per a
bé."

"Déu sap el perqué de les coses i nosaltres no ho entenem. Segurament el que
passo ara té molt valor. Jesucrist va patir i morir per nosaltres. Era Déu i s'ho podia
haver estalviat. El sofriment és un cami, la Vida Eterna sera per sempre."

"Sense el Teu constant suport, fins i tot en l'obscuritat, no hauria arribat al dia d'avui.
Fa anys, molts, que hauria posat fi a un viure sense nord ni il.lusio. Tu saps, Senyor,
el meu sofriment, només Tu. Els altres, tot i estimar-me, no han pogut intuir el que
ha sigut la meva vida fins ara. Tu has viscut els meus dubtes, la meva buidor, la
meva angoixa, el meu desassossec (...) El meu unic merit ha sigut sotmetre'm una
vegada i una altra, sempre, a la teva voluntat. 'Ho vols, Senyor? Jo també ho vull'. |
aixi vint-i-nou anys."

"Mai, durant aquests llargs i terribles anys, em va passar pel cap la idea del suicidi.
Estic convenguda que la meva formacié religiosa hi ha tingut molt a veure: mai he
pensat en acabar amb els meus patiments, tirant pel dret. Sempre, no sé de quina
manera, seguia convenguda que Déu, tot i colpejar-me d'aquella manera, continuava
exercint la seva paternitat divina sobre mi. Recordo que, cada dia, durant les meves
estones d'oracio (que no vaig abandonar mai, ja que gracies a Déu tinc una voluntat
de ferro) em situava amb ell a I'Hort de les oliveres i amb Ell deia i repetia: 'Pare,
allunya de mi aquest calze, perd que no es faci la meva voluntat, sin6 la teva'. Potser
va ser aixo el que va evitar que penseés en la possibilitat d'acabar pel meu compte
amb la meva vida, una vida que només em produia cansament, esgotament i
impoténcia total. Em sentia tan inutil per a tot, tan incapac de cara als altres, sempre
pensant 'No puc, no puc, no puc...' | no podia amb la meva vida, ni amb els meus
fills ni el meu marit, no podia viure i, no obstant aixo, seguia vivint."

"Si Déu permet que torni la depressio, Ell em donara els mitjans per a suportar-la, si
no amb elegancia, com a minim amb paciencia."



1.4 - Sobre les cites

Totes les cites de les pagines anteriors estan tretes de les notes o les cartes de la
meva mare. Aquests escrits seus de vegades no son facils de contextualitzar, ja que
normalment no posava la data de quan escrivia, i sovint no especificava I'época
concreta de qué parlava.

Les depressions van comengar quan tenia trenta anys, i va morir als setanta-set.
Son molts anys. Com que a més no va fer mai un esquema cronologic de les
diferents etapes de la seva vida i de les seves oscil.lacions emocionals (i jo només
I'ne sabut reconstruir de manera parcial, i ves a saber fins a quin punt de manera
fiable), de vegades, tal com deia, els episodis i les notes no sén facils d'ubicar. En
quina etapa de la seva vida va passar "alld"? Estant en quin estat emocional? Per
acabar-ho d'embolicar, alguna vegada un mateix episodi, potser important, ella
l'ubica primer en un moment i després en un altre.

Tinc clars alguns fets o0 anécdotes, perd d'altres no tant. Tampoc no sén una guia els
temps verbals que fa servir ella quan escriu, perqué de vegades I'Us del present o
del passat sembla més literari que real.

Moltes vegades només es poden fer suposicions. Per exemple, les cites de l'apartat
anterior, sobre la confianga de la meva mare en Déu, ella no ho especifica, pero el
meés normal és pensar que corresponen a periodes de bonanga. | en canvi, sobre el
mateix tema, aquestes altres cites el més normal és pensar que corresponen a
periodes depressius:

"Per qué tinc ganes d'acabar si sé que Tu ets aqui, que em veus, que em
sents?"

"No sé donar-li sentit al sofriment. Dic 'Si Tu ho vols, jo també ho vull'.
Perd no ho dic de veritat, sind amb rabia."

"La vida em pesa, i no puc entendre que Déu vulgui aixd per a mi, sense
que ningu en tregui cap profit. Quan s'acabara aquest turment?"

"Si tingués a Déu en mi (sé amb seguretat que el tinc, perd no el sento)
no em podria passar aixd0. Només un instant de llum per sentir-me filla de
Déu i tot serien claredats, perd no ho aconsegueixo."

Trobo que, de totes les seves notes, aquestes frases son de les més punyents. Per
a mi, que no crec en res, perd que tinc molt present tot el que suposava per a la
meva mare creure en Déu, aquestes frases m'impressionen molt. (1)

D'altra banda, val a dir que moltes vegades la contextualitzacié exacta de les cites
no és el més important, ja que el que diu, sobretot quan es refereix a com es sentia
guan passava per un estat depressiu, té la mateixa contundencia amb
independéncia que estigui redactat en passat, present, primera persona o tercera,
un any o un altre. Es igual si ho va escriure en el mateix moment, o si ho va escriure
posteriorment, recordant-ho. Es tan terrible que el detall de com o quan és
secundari.

Les cites de la meva mare incloses a les pagines seguents van precedides
d'aquesta indicacio, (*), per tal de facilitar la seva identificacioé i diferenciar-les de
les cites d'altres persones (a lI'annex final "Cites i bibliografia" hi ha més informacié
sobre el tractament dels textos citats d'altres persones).



(1) Sobre I'eventual transformacié del sentiment religiés durant els periodes depressius en parla el
psiquiatre i jesuita Jordi Font: "La seva experiéncia de Déu quan es troba bé és la d'un ésser familiar,
perd passa a ser un ésser molt llunya quan tot se li enterboleix i no veu futur en la creenga, fins al punt
de sentir que no creu en res." (Religion, psicopatologia y salud mental. Ediciones Paidds, 1999, p. 126).
En canvi, parlant de les eufories diu: "Per aixd quan es dispara la fase maniaca es converteix en un

apostol proselitista ocupant el lloc més alt, més distanciat del fons de la vall depressiva." (p. 138)



2 Que és aixo?

"En la instauracio de tota malaltia hi ha el misteri de com s'esdevenen les coses."
Santiago Moix



2.1 - Justificacio

"Hauria preferit saber menys i no haver patit tant." Diego Amador (1)

Durant molts anys la meva mare va tenir el projecte d'escriure un llibre sobre la
malaltia que patia i que tant li va condicionar la vida, la bipolaritat. Per diferents
motius, tant a causa de la mateixa malaltia com de la seva forma d'escriure poc
sistematica, aquell llibre que tanta il.lusio li feia no el va acabar mai.

Al cap d'uns anys de la seva mort, un dia vaig recordar aquelles carpetes plenes de
notes i les vaig comencar a fullejar. | a diferéncia del que m'havia passat uns anys
abans, que m'havia semblat un material bastant cadtic i de poc interés, aquest cop
em vaig quedar sorprés per alguns aspectes de la meva mare que hi descobria, 0
que tot i conéixer-los, n'ignorava la intensitat que reflectien els seus apunts.

Vaig pensar que potser podria acabar aquella feina. Calia, perd, ordenar tot allo,
seleccionar, descartar les reiteracions... Calia també contextualitzar els seus
comentaris, ja que si no era molt dificil estructurar un relat intel.ligible, per molt que
s'ordenessin les seves notes. Vaig decidir intentar-ho, em va semblar que valia la
pena.

Perd de mica en mica em vaig adonar que no era possible donar vida a aquell llibre.
Era "el seu llibre", i només ella I'hauria pogut fer. (2)

De tota manera, la idea no deixava de temptar-me. | al final vaig canviar de
perspectiva: en lloc d'intentar acabar "el llibre de la meva mare", vaig pensar en
escriure un llibre "sobre la meva mare". Des del meu punt de vista. Un canvi de
perspectiva que n'introduia un altre: aquesta subjectiva aproximacio a la vida de la
meva mare aniria acompanyada de la incorporacio al relat de la meva relacié amb
ella.

Vaig tenir la sort, el privilegi, de conviure amb la meva mare durant els seus darrers
onze anys de vida, i durant aquells anys vam compartir molts apats, moltes
converses, molts silencis. Molts moments de tristeses i també molts d'alegries. | vam
parlar també moltes vegades de la bipolaritat, en general, "i de la seva en concret",
sobretot de les etapes depressives. Aquells anys la malaltia la va respectar bastant,
en conjunt van ser per a ella uns anys benignes, de poc patiment, sobretot comparat
amb algunes etapes anteriors.

He intentat ser honest. Perqué una cosa és que assumeixi que en un cas com
aquest és inevitable ser subjectiu, i una altra que m'excusi amb aquesta subjectivitat
per justificar manipulacions de la realitat que capgirin aspectes importants de la vida
de la meva mare. Assumeixo, pero, que en aquests terrenys els limits de vegades
no son clars.

No sé fins a quin punt el resultat és reeixit i, sobretot, respectudés. Només puc dir que
ho he intentat.

(1) Diego Amador. La Vanguardia, 14-9-2012

(2) La meva mare tenia una familia molt extensa, i és obvi que a partir dels records i els escrits d'ella
una altra persona podria fer uns altres comentaris, podria parlar d'uns altres records, podria fer una
seleccio de textos diferent, els podria contextualitzar o ordenar d'una altra manera, podria incorporar
aspectes que jo desconec o que des del meu punt de vista potser son poc rellevants, etc. L'aproximacio
que en fes una altra persona segur que seria diferent de la meva.



2.2 - El que aixo no és

"De la mateixa manera que l'activitat del cos genera les malalties més greus,
I'activitat de I'anima fa caure en la malenconia." Constanti I'Africa (1)

Aclarit i remarcat el caracter subjectiu de tot el que dic sobre la meva mare falta un
altre aclariment, i és que aquests escrits no tenen la pretensio d'incloure també
alguna teoria sobre la bipolaritat i les depressions "en general”. L'Unic objectiu és
intentar entendre i explicar, des del meu subjectiu punt de vista, com va viure la
meva mare els seus problemes emocionals, les raons que podrien explicar que se li
manifestessin aquests problemes, les maneres com se la va intentar ajudar,
I'eficacia d'aquestes maneres, etc.

Si en algun moment faig alguna generalitzacié que no respon a aquest esquema
(centrat en la meva mare), pot ser perqué en un context determinat aquesta llicéncia
em sembli util "de cara a I'objectiu principal". O també podria ser perqué m'hagi
despistat. Sigui com sigui, €s només una generalitzacio circumstancial.

Ara bé, que no tingui aquest propdsit generalitzador, que jo sigui un familiar i no un
professional de la salut mental, no vol dir que no sigui capag de reflexionar sobre el
que passava i treure les meves conclusions sobre els temes medics (i els no
meédics) relacionats amb la meva mare.

Suposo que aquests escrits sén una barreja estranya de records familiars i
divagacions sobre salut mental. Com si hagués agafat alguns ingredients de llibres
com "Sa meu mare", del Pau Riba (sobre la relacié del Pau amb la seva mare durant
els ultims anys de la vida d'ella), i uns altres pessics d'assajos com "Conviure amb la
depressid", del Fidel Masreal (un assaig de facil lectura i alhora exhaustiu, que va
decidir abordar el Fidel a partir de les depressions de la seva mare) (2). El que no sé
és fins a quin punt la barreja que n'ha sortit és reeixida.

(1) Constanti I'Africa, citat a la introduccié del Tractat sobre I'amor heroic, d'Arnau de Vilanova, Editorial

Barcino, 2011 (p. 15)

(2) Sa meu mare, Pau Riba, Ara Llibres, 2014; Conviure amb la depressid, Fidel Masreal, Mina/Grup62,

2007. Si esmento aquests dos llibres concrets, ben diferents I'un de l'altre, per descomptat no és perqué
consideri que hagi escrit algun text de la seva volada, sind només per donar una pista de I'enfocament o
els ingredients d'aquest relat meu. | perqué els dos m'han agradat molt.



3 Segona aproximacio

"Si coneixeu algu que esta malament, tingueu-ne cura."
Manuela de Madre



3.1 - La meva mare

A la meva mare li agradaven moltes coses.

Li agradaven les pel.licules "d'abans", de la Katharine Hepburn, I'Spencer Tracy,
I'Humphrey Bogart, el Gary Cooper, la Bette Davis...

Li agradava molt llegir. | també li agradava escriure cartes.

Li agradava cosir. Sobretot fer vestits. També li agradava fer nines de drap. | fer
collages, amb retalls de roba, de diaris i fotos de la familia.

Li agradava fer rams, de plantes fresques (amb branques de llentiscle, bruc,
xuclamel, heura...) o seques (espigues, cards, semprevives...). També li agradava
comprar flors a les floristes, manats de clavells, margarides i boixacs. Li agradava
tenir repartits per la casa uns quants gerros amb rams de flors o d'espigues.

Li agradava tenir a la finestra de la seva habitaci6 jardineres amb geranis,

ciclamens, camélies, i a les habitacions de l'altra banda del pis, plantes de fulla:
sansevieries, falgueres, keénties, ficus, falses palmeres com la dracaena, aquestes
amb una ufana tan gran que quan arribaven al sostre les havia de tallar.

Li agradava anar d'excursio. A Collserola, a Montserrat, als Pirineus. | li agradava
anar a la platja al mati, quan no hi havia ningu.

Li agradava dur collarets, i li era igual que fossin de perles o de petxines. També i
agradava dur arracades, i com que no tenia forats a les orelles (quan era petita el

seu pare no va voler que les hi foradessin, deia que era una salvatjada) les duia de

clip.

Li agradava mirar-se al mirall abans de sortir de casa, per sortir ben empolainada. Li
agradava conservar la seva llarga cabellera, espléndida, tot i que sempre la duia ben

recollida.

Li agradava molt cuinar, sobretot quan s'inventava o adaptava receptes sobre la
marxa. Alguns dies de festa la seva cuina semblava la d'un restaurant. No
I'espantava, que hagués de venir un munt de gent a dinar

Li agradava parlar amb les seves amigues, i amb la gent que es trobava. Li costava

molt poc iniciar converses, amb qui fos, on fos, era molt extravertida.

Li agradaven moltes coses, escriure, llegir, escoltar les noticies, cosir, mirar

pel.licules, cuinar, convidar gent, conversar, estar pendent dels altres, fer favors, que

I'estimessin, anar d'excursié, anar a la platja...

Perd quan no es trobava bé, no li feia il.lusié res.



3.2 - Cine familiar

(*) "No és facil parlar de la propia depressid, és necessari condensar molts anys de
vida en unes pagines i aixo és molt complicat."

A casa dels meus pares hi havia un armari ple de pel.licules que havia filmat el meu
pare. Pel.licules de primeres comunions, de celebracions familiars, d'excursions, de
viatges... Recordo que les primeres les flmava amb una petita maquina que
funcionava donant-li corda, de manera que quan s'acabava la corda s'acabava
I'escena.

En aquestes pel.licules, quan hi surt la meva mare de vegades és fent gestos
perque no la filmin, crec que sobretot per coqueteria, perqué tenia por de no sortir
prou afavorida. En general, a les pel.licules sortim tots somrients, juguem, fem
corredisses, estem contents...

Part d'aquestes pel.licules es conserven, i si algun cop les mirem ens fan somriure.
A tots ens agrada conservar bons records, i en aquestes pel.licules no hi ha ombres,
tot son llums. Perqué el meu pare filmava el que es filma o fotografia en totes les
families: els bons moments. | per aix0d, tal com he dit, si ara les mirem se'ns dibuixa
un somriure.

L'arxiu de fotografies que conservava la meva mare i que quan va morir en part es
va dispersar era més heterogeni. D'entrada, perqué I'época que documentaven les
fotos era molt més extensa. Fins i tot hi havia la foto d'algun besavi. | alhora també
hi havia moltes fotos posteriors a I'época de les filmacions, una época, la de les
filmacions, que no tinc clar fins quan va durar.

En aquest arxiu fotografic (una manera pomposa de dir "capsa de fotografies
desordenades") totes les imatges ja no eren lluminoses i sense ombres. Entremig,
de tant en tant, hi podies trobar, per exemple, la foto d'un sopar de negocis del meu
pare en la qual la meva mare hi sortia amb una cara tristissima, o una foto de carnet
amb la mateixa tristesa.

No es tracta de comparar ara la quantitat de fotos d'un tipus i de l'altre, de treure
conclusions del recompte, sind només d'apuntar que aquestes fotos amb la cara
trista son reals.

A més, fer un calcul comparatiu no serviria tampoc per treure conclusions utils.
Perqué és un fet que, qui fotografia, selecciona el motiu i el moment, i qui guarda
fotografies també fa una seleccié posterior semblant, decidint "el que fica a la
capsa". | també decideix, més tard, quan potser treu fotos de la capga i les llenga.
De manera que, al final, el que queda a la capsa (als records) no és tant un reflex
fidel del que ha passat, sin6 el que volem recordar del passat.

Jo d'alguna manera també he triat. Sense negar el relat que es reflecteix en les
pel.licules familiars, vull aportar alhora un altre punt de vista, un punt de vista que a
mi em sembla que havia quedat tapat pel relat "dels bons records".

Només pretenc aix0, afegir aquest punt de vista a I'expositor.



3.3 - Secretisme

(*) "Si algu no ha passat mai per aixo, €s impossible que pugui intuir l'infern que
suposa una depressio. Es totalment comprensible que algu sense fe tiri pel dret,
com a unica alternativa."

La meva mare situava l'inici dels seus problemes depressius quan tenia trenta anys.
Jo llavors en tenia quatre, i fins als vint-i-un no vaig marxar de casa. De tots aquests
anys no en tinc cap record relatiu als seus problemes emocionals, ni recordo que en
cap moment en sentis a parlar: ni que ella en digués res, ni que el meu pare ho
comentés, ni que mai fos motiu de conversa amb algun germa o amb qualsevol altra
persona.

D'aquells anys, suposo que el meu desconeixement del que li passava al principi era
normal, a causa de la meva edat. Més endavant, durant la meva adolescéncia i fins
al dia que vaig marxar, suposo que devia ser determinant la meva falta absoluta
d'atencid, centrat com estava en mi mateix, capficat amb les meves preocupacions.
ivia al domicili familiar com si fos una pensio, sense assabentar-me del que hi
passava. Durant aquesta etapa, m'imagino que si hagués sigut una mica més
sensible al que m'envoltava, hauria detectat alguna cosa, com a minim que de
vegades la meva mare estava molt trista.

El cas és que entre el secretisme dels meus pares i la falta d'atencié meva, no em
vaig adonar de res. Insisteixo en el secretisme perqué crec que, per molt que no
m'interessés pel que passava a casa, si la malaltia de la meva mare en algun
moment hagués sigut tema de conversa, crec que alguna cosa en recordaria. (1)

Durant els anys abans d'emancipar-me no vaig tenir mai la sensacio que ella tingués
cap problema emocional, ja que es comportava "com si no passés res". D'aquesta
simulacid, d'aquest esfor¢ seu diari, no me'n vaig assabentar fins més tard. | ara,
quan llegeixo notes seves en qué en parla, m'impressionen moltissim. Trobo que ha
de ser molt dificil, no tenir cap ganes de viure, sentir-te del tot inutil, esgotada,
incapag de fer res, i alhora anar complint amb els minims familiars que s'esperen de
tu, que tots esperavem d'ella.

Ens semblava el més normal del mén, que anés fent tot el que feia cada dia. | de
normal no ho era gens, era un immens, feixuc i dolorés esforg diari, viscut en silenci i
solitud, i per tant encara més feixuc i dolorés.

Va ser poc després d'haver-me independitzat, que en vaig comencgar a ser
conscient. No recordo exactament com, pero el que si recordo €s que, a partir de
llavors, els seus problemes depressius van comencar a ser un tema bastant habitual
de les cartes que de tant en tant ens escriviem. Llavors jo vivia lluny, i les vegades
que ens veiem durant I'any eren comptades i breus.

La meva experiéncia és completament diferent de la dels meus germans petits. Ells
si que van ser del tot conscients de les oscil.lacions emocionals de la meva mare.
Van créixer vivint-les de manera quotidiana, perque la desestabilitzacié de la meva
mare llavors ja era del tot dbvia.

(1) Si els meus pares, mentre van poder, van amagar-nos als fills els problemes de la meva mare
suposo que sobretot va ser per protegir-nos, per estalviar-nos la preocupacié de ser conscients de les
depressions d'ella. Un altre motiu devia ser que a la nostra familia "les emocions" no eren tema de
conversa, pero si de cas d'aix0 en parlaré més endavant. No sé si aquesta opcio, la de I'ocultacio
(durant aquells primers anys) va ser la més favorable per a la meva mare. Potser ni tan sols ho va ser

per a nosaltres.



3.4 - Depressions i eufories

(*) "Recordo que durant una temporada bastant llarga i sense que pugui explicar-ne
la causa, cada setmana pujava i baixava. 'Avui toca', i tocava. Fins i tot el psiquiatre
de torn estava desconcertat. Perd va passar aquella época i vaig tornar a les
temporades llargues. Amunt i avall, mesos i anys. Només volia anar al metge quan
estava alta, perque amb la depressio al damunt no tenia anims per arribar a la
consulta."

En les notes de la meva mare és aclaparador el protagonisme de les etapes
depressives i de tot alld que suposaven per a ella. Es cert que moltes vegades fa
referéncies a les pujades i a les baixades, pero aixi com de les baixades, de les
depressions, en parla una vegada i una altra, donant-ne tota mena de detalls, a les
pujades, a les eufories, s'hi refereix ben poques vegades.

Els ultims anys de la seva vida, els ultims onze anys, que son els que vaig compartir
amb ella quan vaig tornar a casa (vint anys després d'haver-ne marxat), vam parlar
moltes vegades de la seva malaltia, de la bipolaritat, i el balang és el mateix: el tema
de les converses eren les depressions, i no les eufories.

Crec que aquest fet té dues explicacions. La primera que tant la durada com la
gravetat de les depressions van ser molt més importants que les de les eufories. Els
episodis d'eufdries van ser més puntuals, i a més no arribaven al descontrol absolut.
De fet, quan la meva mare parlava de "pujades i baixades", de vegades crec que
descrivia més unes oscil.lacions entre estats depressius molt greus i estats entremig
de l'euforia i la normalitat: estats hipomaniacs, més animats del normal perd no del
tot eufdrics. | quan arribava alguna veritable euforia, era sempre "dins d'uns limits".
En tornaré a parlar més endavant.

L'altra explicacio sobre aquest diferent protagonisme de les depressions i les
eufories en els seus escrits i les seves converses és que les depressions, aquell
desinterés per la vida, aquell dolor d'existir, li feien un panic terrible. Pensar en les ja
passades i, sobretot, pensar que poguessin tornar. Mentre que les eufories, a banda
que poguessin tenir, i tenien, consequéencies lamentables, mentre duraven eren
espléndides: amb aquella immensa energia, aquells munts d'idees, aquella rapidesa
de pensament, aquell sentiment de vitalitat i d'alegria...

El problema més gran de les eufories no eren les eufories, sind les seves
consequencies, tots els embolics que provocaven. | sobretot, "la principal
consequencia": a causa del desgast originat per aquella activitat frenética, a causa
de l'insomni, de I'exhauriment vital, s'acabava precipitant un altre cop en el pou de la
depressio: des de dalt de tot queia al fons de tot.

Perd si no haguessin tingut consequéncies, ella potser ja s'hi hauria quedat ben a
gust, a dalt de tot, en I'estat euforic. Bé, ella i qualsevol persona, perque si t'ho estas
passant meravellosament bé, si tens aquest sentiment d'omnipoténcia, d'extrema
clarividéncia i felicitat, si sents una energia inesgotable (ja no et cal ni dormi!), per
quin motiu hauries de voler abandonar aquest estat? Passar-s'ho bé agrada a
tothom, i quan estas euforic t'ho passes molt bé! Te n'oblides, que una euforia, per
definicio, és sempre excessiva, descontrolada, i que sempre passa factura. (1)

He dit "m'imagino"”, "suposo"... Per sort, no vaig heretar la fragilitat emocional de la
meva mare, i crec que també per sort, no m'ha atret mai el consum de substancies
psicoactives, ni les il.legals ni les legals, que és l'altra forma d'accedir a aquests
estats. Per aquest motiu, sobre aquest tema "dels estats alterats de la consciéncia",



siguin a causa d'un trastorn mental o d'un consum de substancies, només en puc
parlar a partir del que he sentit explicar o llegit. A partir de les experiéncies dels
altres.

No recordo la meva mare parlant de les eufories amb preocupacio, sind més aviat
amb un somriure. Sabia que li complicaven la vida, i que mentre duraven també la
complicava als altres, perd s'ho passava tan bé...

Si la meva mare només hagués tingut de tant en tant estats euforics, és a dir, si
hagués viscut oscil.lant entre la normalitat i les eufories (o la hipomania, entonada
perd sense arribar a l'euforia), si hagués viscut sempre aixi, sense caure mai en les
depressions, m'imagino que no se li hauria passat mai pel cap intentar escriure un
llibre sobre els seus estats emocionals.

(1) Mercé Ponce, bipolar, ho explica aixi: "Aquesta energia que tens (...) Et sents capag de tot, és una
passada!". Es un dels molts testimonis recollits per Berta O. Peig al documental "Amunt" (2014), dedicat
a la fase euforica de la bipolaritat. "Es com si tingués els sentits amb un amplificador", "és el millor de
tot", "és fantastic", etc.



3.5 - Sobre els ingressos

(*) "Séc bipolar. Abans d'aquesta malaltia en deien maniaco-depressiva."

He parlat del diferent protagonisme de les eufories i les depressions en els escrits de
la meva mare. He dit també que els seus estats euforics, per molt que poguessin
trasbalsar la seva vida i la vida de la gent que I'envoltava, mai no van passar d'uns
determinats limits. De fet, em pensava que no havia estat mai ingressada a causa
de les eufories, perd fa poc vaig descobrir que si que ho havia estat, i es veu que
més d'un cop. Es veu que va ser amb I'objectiu de fer-la dormir després de dies
d'insomni a causa de I'euforia, de dies seguits passant-se les vint-i-quatre hores
desperta i amb una activitat frenética:

"Durant una depressio un no es pot moure. Durant una fase maniaca un
no pot parar de moure's." Mark S. Gold (1)

Segons sembla els ingressos van ser amb el seu acord. De manera que si que va
ser ingressada, perd mai contra la seva voluntat. Per sort, els ingressos forgats la
meva mare se'ls va poder estalviar. | el meu pare, perque passar per aquests
trangols d'haver de gestionar l'ingrés forgat d'un familiar €s molt dur. Una altra cosa
és que de vegades sigui inevitable arribar a aquest extrem.

A banda d'aquests ingressos fets sobretot amb I'objectiu que dormis, que
descansés, no sé si en alguna altra ocasié el meu pare, desbordat per la situacio i
sense saber com gestionar-la, es va arribar a plantejar un altre tipus d'ingrés. Sobre
aquest tema, i sobre tants altres temes, he recollit testimonis no coincidents, per aixo

faig servir sovint els "crec", "potser", etc.

En algun moment també he pensat que potser als meus germans, per no espantar-
los, el meu pare els va dir que la ingressaven per fer una cura de son, per no haver-
los de dir que l'ingressaven perqué estava embogida, psicotica. En qualsevol cas,
fos exactament un o l'altre el motiu dels ingressos (o els dos alhora), van ser
ingressos puntuals i breus, i el meu pare en general va anar trobant la manera
d'anar trampejant la situacio, malgrat les moltes distorsions, angoixes i dubtes que
de vegades originava la conducta de la meva mare, sobretot en els moments més
euforics.

Que aixd anés aixi d'una banda va ser mérit, per descomptat, del meu pare. | d'una
altra banda suposo que va ser gracies al fet que les eufories de la meva mare, tal
com he dit, no van arribar mai a segons quins extrems. Per exemple, m'imagino que
si hagués tingut deliris com el de voler-se llengar per una finestra pensant-se que
era un angel o un colom (havia tingut idees d'aquestes, perd no delirants), o la idea
de deixar el meu pare per anar-se'n a viure amb el primer desconegut que hagués
trobat pel carrer, o hagués intentat invertir el patrimoni familiar en ves a saber quin
projecte sense solta ni volta, les coses haurien anat diferent. Els tres exemples que
he posat no encaixen amb la seva biografia, perd sén motius habituals d'ingressos
de persones bipolars durant les eufories.

Un altre motiu d'eventual ingrés hauria estat algun intent de suicidi, un altre aspecte
que tampoc encaixa amb el perfil d'ella, ja que malgrat les inexistents ganes de viure
durant les depressions, o fins i tot les ganes de morir, la idea del suicidi no la va
contemplar mai.

Cap d'aquests quatre suposits, perill de suicidi a causa de la desesperacio, perill
d'autodestruccié a causa d'un deliri, perill de perdua del seu rol familiar a causa de



relacions extramatrimonials impulsives o perill de gestié imprudent del patrimoni
familiar, van existir en el cas de la meva mare. | aix0 va facilitar que la gestié dels
seus extrems emocionals es pogués mantenir practicament sempre dins de I'ambit
familiar.

(1) Mark S. Gold. Buenas noticias sobre la depresion. Javier Vergara Editor, 1987 (p. 270)



3.6 - Els diners

"Perd avui, si més no, conservo el seny (...) i aixd és magnific." Terri Cheney (1)

A diferéncia d'altres persones bipolars, la meva mare no va protagonitzar mai cap
daltabaix econdomic. Si que alguna vegada, en moments d'euforia, va fer compres
exagerades, absurdes, de vegades de bastants diners, perd en qualsevol cas eren
despeses insignificants, comparades amb els diners que guanyava el meu pare. En
una altra familia amb una situaciéo més precaria, aquelles mateixes despeses
haurien pogut complicar molt la situacié, fer-se potser insuportables, perd en el seu
cas no va ser aixi.

De fet, crec que si la situaciéo econdmica familiar hagués sigut diferent, més precaria,
els excessos de la meva mare també haurien sigut més moderats. No només perquée
els diners disponibles haurien sigut més pocs, siné també per la seva manera de
ser. (2)

Pel que fa a aquest tema dels diners la meva mare havia tingut una educacié molt
austera, tot i pertanyer a una familia benestant. Quan passava per una fase euforica,
amb el tema dels diners es podia descontrolar relativament, només relativament
perqué la seva manera de ser seguia sent la mateixa, alterada perd essencialment
la mateixa. Aixo, per descomptat, li va ser molt favorable, ja que li va limitar les
possibilitats de complicar-se la vida de manera important per aquesta banda. De fet,
els seus excessos durant aquestes etapes més descontrolades després es
recordaven més com a anécdotes divertides (encara que de vegades impliquessin
imports elevats) que com a fets conflictius de greus consequéncies.

D'altra banda, encara que la meva mare tingués bastanta llibertat a I'hora de
gestionar els diners, qui en ultima instancia tenia el control dels diners era el meu
pare. | val a dir que, quan van arribar les crisis emocionals de la meva mare,
I'existéncia d'aquest control va ser un factor positiu, ja que va contribuir a evitar
alguns possibles ensurts. (3)

(1) Terri Cheney. Bipolar, memorias de un estado de animo. Santillana, 2011 (p. 364)

(2) A banda de I'existéncia d'un estat mental alterat en un moment donat, a I'hora d'actuar sén
determinants els trets de la personalitat de cadascu. | aquests trets varien amb les oscil.lacions
emocionals, pero no desapareixen, perquée conformen patrons molt arrelats.

(3) Sobre aquest tema dels diners hi ha un altre aspecte indicatiu de la manera de ser d'ells, dels dos. Al
llarg dels anys en van donar molts, segons les époques amb diferents criteris. Era un tema del qual ells
no en parlaven, pero en recordo alguns casos. Per exemple, algunes de les minyones o dones de fer
feines que teniem i que vivien a casa, quan es van casar, com a regal de bodes els meus pares els van
regalar un pis.



3.7 - El punt de vista

"Si et poses una meta inassolible el primer que sentiras és ansietat, perqué per molt
que t'esforcis no I'assoliras mai. Aquesta ansietat et fara minvar el rendiment, et
traura motivacio, i estaras meés ansios perque et veuras més allunyat dels teus
objectius. L'impacte final de tot aixo és la depressio." Walter Riso (1)

En els capitols anteriors he parlat del secretisme, del diferent protagonisme de les
depressions i les eufories, dels ingressos, dels diners. En conjunt he fet descripcions
dels temes, més que formular-ne opinions. De tota manera, séc conscient, tal com
deia Nietzsche, que "no hi ha fets, sin6 interpretacions”. Ara, a més, interpretaré de
manera explicita.

El meu punt de vista sobre els problemes emocionals de la meva mare és que era
una persona amb una fragilitat bioldgica, que aquesta fragilitat va romandre
asimptomatica fins als trenta anys, que es va manifestar a causa de les seves
dificultats per gestionar la seva vida i que es va cronificar pel mateix motiu.

El meu punt de vista inclou que un element fonamental per entendre les dificultats
de la meva mare per gestionar la seva vida és el seu matrimoni. D'una banda per la
manera de ser del meu pare, d'una altra per les responsabilitats inherents al fet de
ser mare. Per tant, com que el tema d'aquests escrits sén les depressions de la
meva mare, haig de parlar també del meu pare i de la vida familiar.

Els meus pares es van casar el 1950, en ple nacionalcatolicisme, en un moment en
que els drets de les dones estaven molt retallats. No era només una questio de
costums siné també de lleis. El franquisme havia eliminat els avencgos legislatius
aconseguits durant la Republica, i de les dones el que s'esperava era sobretot que
fossin casolanes i submises:

"Existeix una potestat de direccid, que la Naturalesa, la Religid i la
Historia atribueixen al marit, dins d'un régim en el qual es recull fidelment
la tradicio catolica que ha inspirat sempre i ha d'inspirar en endavant les
relacions entre els conjuges." Preambul de la Llei espanyola del 24 d'abril
de 1958 (2)

Per exemple, les dones casades no podien treballar sense el permis del marit, ni
obrir un compte corrent sense la seva autoritzacid, ni llogar un pis, ni treure's el
passaport. El lloc de residéncia havia de ser sempre el que decidis el marit, i era ell
qui tenia la patria potestat dels fills, fins al punt que els podia donar en adopcio
sense el consentiment de la mare.

El meu pare era un marit com molts dels marits d'aquella época, convencut del seu
paper superior dins del matrimoni, i per tant també convencgut del rol subordinat de la
dona. Com que n'estava convencgut, actuava en consequeéncia, ja que pensava que
era el millor que podia fer. No només el millor, siné també la seva obligacid.

La relacié entre els meus pares no era horitzontal, igualitaria, siné vertical. Podria
haver sigut també vertical perd no tan negativa per a la meva mare si el meu pare
hagués entés la manera de ser d'ella, les seves particularitats i necessitats. Perd no
va ser aixi, ell es va passar tota la vida pensant que havia d'aconseguir que ella fos
diferent de com era. | aix0 va fer que les seves vides fossin molt dificils. | que la
meva mare, incapag de suportar aquella pressio, acabés convertint les seves
dificultats en depressions.



Tal com he dit més amunt, aquest és el meu punt de vista.

(1) Walter Riso. La Vanguardia, 28-3-2016

(2) Cita recollida per José Antonio Marina i Maria de la Valgoma a La lucha por la dignidad, Anagrama,
2000 (p. 130).



3.8 - Estimar

"Estimar no és només voler, és sobretot comprendre." Frangoise Sagan

Els meus pares es van casar un 15 d'abril. A més de celebrar cada any el seu
aniversari de casament, també el celebraven el dia quinze de cada mes: aquest dia
anaven junts a missa a primera hora del mati, i al sortir anaven a esmorzar a algun
bar o granja. Va ser un ritual que van mantenir sempre, i que fins i tot un cop mort el
meu pare la meva mare va conservar durant els set anys que el va sobreviure.

Els meus pares s'estimaven, es tractaven amb respecte, amb afecte, i una de les
manifestacions de la seva estima eren els diferents rituals que compartien, uns
rituals que sens dubte contribuien a que se sentissin més a gust entre ells.

El meu pare estimava la meva mare, li agradava com era ella. Per exemple, al meu
pare li agradava molt que la meva mare fos atractiva, decidida, vital, simpatica, bona
persona, lleial. També li agradava la seva faceta religiosa, i que volgués tenir fills.
Perd alhora, alguns trets de la personalitat de la meva mare no li agradaven. Eren
trets que a ell li semblaven negatius, pero que d'altra banda el preocupaven només
fins a un cert punt: estava convengut "que ella ja canviaria". (1)

Estimar la meva mare per al meu pare també volia dir confiar en que ella canviés,
esperar que ella acabés sent com ell creia que havia de ser. Ell sabia
"perfectament”, com havia de ser una esposa, la seva dona, i volia que la meva
mare fos aixi. Val a dir que en aixo no la va enganyar, ja que abans de casar-s'hi ja li
ho deia. (2)

La meva mare es va esforcar sempre, des del primer dia de casada, per ser aquella
dona que no era perd que el meu pare volia que fos. Ella estimava el seu marit, volia
que ell pogués aconseguir les seves il.lusions... El problema era que, perque ell
aconseguis les seves il.lusions (que incloien aquell model d'esposa) ella, sense
saber-ho, s'havia d'immolar.

Durant molts anys, ella no es va adonar de la trampa, de la impossibilitat d'aquell
objectiu: fer-lo feli¢ a ell (en relacié amb la seva expectativa cap a ella) i alhora ser
feli¢ ella. | quan potser se'n va comengar a adonar havien passat molts anys, tot era
ja molt complicat.

Ell crec que mai no es va adonar d'aquest conflicte impossible de resoldre. Perd no
ho puc assegurar, perqué aixi com amb la meva mare al final de la seva vida vaig
tenir moltes ocasions per parlar-hi, quan vaig retrobar el meu pare ell ja estava molt
malament, amb ['alzheimer molt avancat.

(1) A diferéncia del meu pare, a la meva mare li va costar bastant decidir-se a casar-se amb ell, va
dubtar durant anys.

(2) El problema és que quan fem servir la paraula "estimar" cadascu li atribueix un significat diferent.
Com que amb aquest tipus de paraules el diccionari no ajuda gaire, adjunto una deficicié que a mi
m'agrada: "estimar consisteix en estar atent, i desitjar que I'altre pugui empaitar les seves il.lusions,
expandir les seves potencialitats”". Segons aquesta definicié (per descomptat subjectiva), el meu pare no
va estimar bé la meva mare. En canvi, segons la mateixa definicié (la d'afavorir les potencialitats i
anhels de l'altre), la meva mare segurament va estimar massa el meu pare, dic que massa perque, en
I'intent que ell pogués assolir el que volia, ella es va anul.lar.



3.9 - Al revés

"Estava caient en un pou i no me'n vaig adonar. No sabia tampoc que fos tan
profund. (...) Era com si, encara que conservés I'embolcall, m'hagués desintegrat per
dins." Assumpta Roura (1)

Queé hauria passat si, des que es van casar, no hi hagués hagut una relacio de
subordinacié de la meva mare al meu pare? Qué hauria passat si haguessin
establert una relacié més equilibrada? Qué hauria passat si ella no hagués anat
interioritzant un complex d'inferioritat en relacié al meu pare? Qué hauria passat si
no hagués viscut en una societat tan masclista? Qué hauria passat si hagués pogut
seguir sent més com ella era, en lloc d'intentar ser com el meu pare i la gent que els
envoltava esperaven que ella fos? Qué hauria passat si...?

El que hauria passat és que les coses, segurament, haurien sigut diferents. Ara bé,
com que hi ha persones que de vegades relativitzen la importancia d'aquest tipus de
preguntes, potser una forma de ressaltar aquesta importancia és plantejar la situacié
d'una altra manera. Per exemple:

¢ Qué hauria passat si el meu pare hagués viscut en una societat matriarcal, i
s'hagués casat amb una dona que tenia les idees molt clares, amb una dona que
sabia molt bé com havia de ser un marit, és a dir, "com havia de ser ell"?

¢ Qué hauria passat si el meu pare s'hagués casat amb una dona aixi, que estigués
esperant sempre d'ell que fos d'aquella manera ideal (ideal segons ella), tot i ser ell
d'una manera completament diferent, tot i ser-li impossible ser com ella esperava
que fos, tot i omplir-lo d'angoixa i de frustracié no ser capag de satisfer les
expectatives d'ella?

¢ Qué hauria passat si tota la gent que I'envoltava, els pares d'ell i els pares d'ella, i
els seus amics, i el seu confessor, i els autors dels llibres que llegia, tothom li
estigués dient sempre que ell havia de canviar, que havia d'intentar satisfer les
expectatives d'ella?

¢ Qué hauria passat si tots els referents socials, els costums, les lleis, haguessin
empeés el meu pare en aquella direccio, sense que fos capag de veure cap altra
alternativa?

Qué hauria passat? Hauria estat disposat a deixar de ser ell mateix i ser tal com la
seva dona esperava que fos? | si ho hagués fet, quin hauria sigut el preu?

(1) Assumpta Roura. Hasta luego, tristeza; autobiografia de una depresién. Planeta, 2000 (p. 17, 90)



3.10 - Fallar

(*) "Repassant la meva vida m'adono que potser ell es va equivocar al pensar en un
matrimoni ideal, sense adonar-se que no existeix la parella perfecta. Al constatar jo
cada dia que no aconseguia ni aconseguiria mai el que ell esperava de mi, em va
anar venint una profunda tristesa que va acabar en una terrible depressié. Ell va
complir, pero jo vaig fallar."

La meva mare oscil.lava entre el paper o sensacio de fracassada-culpable i el de
critica-acusadora. En les seves notes els dos papers estan ben representats. En
aquesta nota representa el primer, i la conclusio és aquesta: "Ell va complir, pero jo
vaig fallar."

Perd qué vol dir fallar? Fallar és "no fer allo que l'altre espera que facis"? Si no
compleixes les expectatives de l'altre, falles? Fan por, aquestes idees, perqué aixi la
teva autoestima i la teva estabilitat emocional no depenen de tu, siné que depenen
de la valoracié que l'altre fa de tu.

| d'altra banda, ell va complir? Per que? ¢ Va complir perqué va seguir les seves
propies regles del joc, les que ell havia adoptat d'acord amb els patrons masclistes
de I'época? Complir era aixd? ¢, No hauria sigut una manera millor de complir (si €s
que la paraula complir és I'adequada) ser capag de tenir I'empatia i la lucidesa
necessaries per veure "realment" la dona amb la qual s'havia casat? Veure-la tal
com era i, evidentment, acceptar-la, sense intentar canviar-la.

A continuacio del fragment anterior ve aquest altre fragment:

(*) "Aixo que s'explica en quatre ratlles va durar anys, va venir de mica
en mica, sense que gairebé no ens n'adonéssim, ni ell ni jo. Si ell hagués
intuit que les seves, diguem-ne, exigéncies diaries influirien d'aquella
manera en la meva vida, mai..."

Els punts suspensius son literals. Aquesta frase, amb redactats molt semblants,
inclosos els punts suspensius finals, surt en dues notes més. Amb la facilitat per
escriure que tenia la meva mare, sobta molt que aquesta frase, quan apareix,
sempre quedi inacabada, amb els punts suspensius.

Des de la seva faceta admirativa cap al meu pare, és probable que ella pensés "que
ell ho havia fet tot perfecte". | si ho havia fet tot bé, no hi havia motiu per esperar cap
canvi d'actitud d'ell. De manera que comencava la frase... i suposo que llavors
s'adonava que era una frase que no tenia sentit, i quedava inacabada.

Des de la faceta critica, podria ser que no acabés la frase perquée de fet no s'ho
cregueés, el que estava a punt d'escriure, é€s a dir, que el meu pare hagués pogut
actuar diferent. Es molt possible que pensés que el meu pare era incapag d'actuar
d'una altra manera, no ja perque "ho fes sempre tot bé" (ara estem en la faceta
critica, des de la que li podia veure pegues) sin6 senzillament perqué creia que no
era possible, que ell pogués arribar a entendre bé el problema, condicionat com
estava per I'educacio que habia rebut i per les seves idees. | per tant aquesta
incapacitat de comprensio feia també impossible un eventual canvi d'actitud.

Quan dic entendre el problema em refereixo només a aix0, a entendre que hi havia
una relacio entre la pressio que, amb les seves expectatives (el seu model d'esposa)
ell exercia sobre la meva mare, i I'ansietat i els estats depressius que a ella li
provocava no ser capag de satisfer aquelles expectatives. Em refereixo només a



entendre aquesta relacio de "causa-efecte".

Vull dir que aqui no em refereixo a la capacitat de "sentir" el que sentia ella quan
estava en el pou de la depressio. Perque aixd segurament és impossible, per molt
que un s'hi esforci, si no s'ha passat també per estats ansiosos i depressius. Perd
aquesta és una altra historia, de la que si de cas ja en parlaré més endavant.



3.11 - EI meu pare i jo

(*) "Només de pensar en posar un got de llet al microones m'entra angoixa i
sequedat de boca, i penso que no puc, que no puc, que no puc. Després amb molta
forga de voluntat aconsegueixo posar la llet al got i ficar-lo al microones, pero la
feina em resulta esgotadora."

Quan ja feia un temps que estava al cas dels problemes de la meva mare un dia
vaig escriure-li una carta dient-li, a grans trets, el mateix que més o menys ara
penso i escric, sobre la seva relacido amb el meu pare, sobre la incapacitat d'ell per a
entendre-la, i de com l'afectava a ella aquesta situacié. Segurament ho deia pitjor
que ara, amb més duresa, perque llavors amb ella tenia encara una actitud
combativa. Encara no havia sabut alliberar-me d'aquella forma dificil i cantelluda de
relacionar-me amb ells (amb el meu pare em passava igual). Era un tipus de relacio
que no m'agradava, pero que se m'havia quedat enquistada.

Al cap d'un temps vaig saber que el meu pare també havia llegit aquella carta, i que
li havia dolgut. | llavors el vaig escriure a ell, amb el proposit sobretot d'asserenar la
situacid, parlant només de totes les coses que valorava d'ell. Perqué el meu pare,
encara que no entengués la meva mare, era una bona persona, amb molts aspectes
positius.

M'hauria agradat haver trobat aquella carta, la segona, adregada al meu pare,
perqué encara que fos conciliadora dubto que pogués ser molt calida, ja que llavors
aixo de la calidesa no era precisament el meu fort. Suposo a més que el que li deia
en aquella carta elogiosa ell estava acostumat a sentir-ho: era una persona ben
valorada i la gent que el coneixia parlava bé d'ell.

En canvi, el que deia d'ell en la primera carta dubto que li hagués dit gaire gent.
Potser ningu, fins llavors. No era facil enfrontar-se al meu pare, ja que la seva
seguretat i energia imposaven.

Va ser oportu escriure aquella carta a la meva mare? Ho va ser que ella I'ensenyés
al meu pare? Si ell no podia entendre aquells punts de vista, tenia alguna utilitat
parlar-n'hi?

Si penso en aquell episodi, m'imagino que si ara m'hi tornés a trobar faria més o
menys el mateix. Perqué el sofriment de la meva mare era ben real. Si de cas, el
que intentaria seria fer-ho millor. Suposo que procuraria expressar-me sense tanta
duresa, amb més empatia, perd alhora sense renunciar a la claredat.

Hi ha una altra rad per explicar que no em senti del tot a gust amb aquell episodi. Jo
vivia lluny, veia els meus pares amb comptagotes, vaig escriure una carta
contundent... i vaig seguir vivint lluny, en tots els sentits, geograficament, i també
mentalment, recordant-me només dels meus pares de tant en tant. De fet, tenint-los
bastant oblidats.

Mentrestant, ells es seguien enfrontant cada dia a la dificil realitat quotidiana que els
tocava viure. La meva mare, sovint confusa i emocionalment inestable. EI meu pare,
d'una banda intentant ajudar-la amb tota la bona intencié del mén (per exemple,
buscant els millors psiquiatres, ja que pensava que el problema era només medic i
que, per tant, I'havien de resoldre els metges). | d'una altra banda, sense adonar-
se'n, alhora contribuint a les seves desestabilitzacions, a causa de la seva dificultat
per entendre la manera de ser d'ella. Tot era molt complicat.



3.12 - Les cartes del meu pare

(*) "Rellegint ara les seves cartes d'enamorat m'adono que ell es va enamorar de
I'ideal forjat en la seva imaginacié, al qual anava afegint tots els valors de la dona
perfecta. Ell, del tot enamorat, volia aconseguir de mi fos com fos el que jo no li
podia donar. | el que va aconseguir va ser arrosegar-me a la malaltia més terrible de
totes."

Conservo més de dues-centes cartes escrites pel meu pare a la meva mare abans
de casar-se. En general no duen data, tot i que suposo que la majoria deuen
correspondre a I'tltim any de festeig (els mesos abans de casar-se s'escrivien
gairebé cada dia). La meva mare les guardava, i de vegades en rellegia alguna. (1)

D'aquestes més de dues-centes cartes del meu pare n'he llegides unes vint, triades
a l'atzar. Els fragments de més avall estan trets d'aquestes vint cartes. En totes les
cartes li diu que I'estima molt i que no pot viure sense ella. | alhora, com si fos una
mateixa cosa, també li va dient:

"Sempre ha sigut propi de nobles i cavallers protegir el desvalgut i I'humil.
Per aquest motiu sempre et voldré veure submisa i humil, que sén els
moments que el cor es vessa més cap a tu. Quan rebrota el teu geni i
amor propi, 0 només la personalitat mal entesa, em produeix efectes
quasi contraris, perqué aquestes reaccions sén contraries a la feminitat
pura."

"Escolta nina; la por que tinc de perdre't és degut a la creenca de
vegades que a tu et vindra costa amunt emmotllar-te a la meva vida."

"Creus que si de vegades et renyo és pel gust de renyar-te? No, és
perque voldria veure en tu, tots els instants, detalls de delicadesa i
familiaritat, que sense adonar-te'n oblides."

"Eleva't i veuras com amb la mirada domines més extensions, i com més
t'elevis meés horitzé veuras; el cor se t'eixamplara i tot el que no sigui jo
ho trobaras buit."

"Tinc de renyar-te molt i dir-te moltes coses."

"M'agradaria saber de tu a cada moment, encara que aquests dies,
dissimuladament, portis pantalons d'home. Estic segur que al meu costat
sols aspiraras a ser el més femenina possible."

"Tens de reconéixer que amb els teus dubtes em dones molt poc valor.
Per qué em pegues? Confio que dema m'haura marxat una mica el
senyal de la teva bufetada. O en rebré encara una altra?" (2)

"Només has de tenir una finalitat, o un nord, i aquest és estimar-me amb
igual o més intensitat que jo."

"No agafis fums perqué encara et falta molt cami per fer."

"Sobretot no diguis paraules lletges. Una capsa no és mai una capsota, si
de cas una capseta. Fes servir sempre paraules bufones."

"No m'agrada que robis raims. Te n'has de confessar."



"Nina, et vull de tot cor, pero tinc poca paciéncia; ¢,saps que quan el marit
no en te, és la muller qui n'ha de tenir per tots dos?"

(1) Abans de casar-se la meva mare escrivia al meu pare amb la mateixa frequieéncia, pero aquestes
cartes no s'han conservat.

(2) Aquest "pegar" per descomptat és figurat; la meva mare li devia haver dit (escrit) alguna cosa que el
contrariava, i llavors ell "se sentia pegat"...



3.13 - Fills... i filles

(*) "Els fills? La majoria bastant semblants al pare pel que fa a I'esperit critic. No
s'adonaven de l'esfor¢ de la seva mare per fer-ho tot bé, només veien les
equivocacions, que eren i son moltes. Educats en una estricta severitat, exigien el
que se'ls demanava a ells, i la dictadura imperant no era el medi més apropiat de
cara a alleujar la depressio de la mare."

Ja he dit que jo no vaig viure amb la meva mare durant els seus pitjors anys. Crec
que el seu comentari (de vegades escrivia aixi, en tercera persona) és del tot
encertat en relacié a mi, perd no sé si és just en relacié a d'altres germans. Durant
aquells anys més dolents, crec que hi van haver germans o germanes que van estar
bastant pendents de la meva mare. No sé si amb una actitud optima segons les
necessitats d'ella, pero si amb una actitud atenta.

En casos aixi, tan dificils, tenir una actitud adequada no és gens facil. | tenint
present que alguns dels meus germans llavors eren molt joves, fins i tot petits, crec
que s'ha d'anar amb compte, perque les generalitzacions sén arriscades. D'altra
banda, quan es refereix als fills ella ja diu "la majoria”, de manera que se sobreentén
que hi podia haver diferéncies.

De fet, en alguna altra nota la meva mare recordava, per exemple, la insisténcia
d'una filla per tal que no deixés d'anar a la piscina. | ho recordava amb agraiment,
en la mesura que la meva mare tenia present que en els pitjors moments
depressius, mantenir un minim de rutines, encara que li suposessin immensos
esforgos (unes rutines que incloien la piscina diaria), I'ajudaven a que el seu estat no
fos encara pitjor. Reprendré més endavant aquest tema del sentit positiu de les
rutines.

En un altre moment escriu: "Gairebé no faig res a casa, tots em cuiden i m'estimen".
En el conjunt de les seves notes aquest tipus de comentaris tenen un protagonisme
discret. Pero hi sén. Com per exemple quan, en un altre moment, parla d'una filla
que durant una fase euforica hi ha dies que deixa d'anar al col.legi, per tal de poder
estar al cas del que passa. S6n exemples que segurament no contradiuen la nota
inicial, perd que la complementen.

| ja que ve a tomb, aprofito per fer un aclariment. Tal com queda de manifest amb els
exemples que acabo de posar, la meva mare tenia fills "i filles". Jo en general parlo
dels fills, perd "elles" també hi eren, i el seu protagonisme familiar era, com a minim,
igual d'important. (1)

(1) No he optat per la utilitzacioé general al llarg del text del "germans i germanes”, tot i que la doble
referéncia potser hauria sigut més justa. D'altra banda, la meva intenci6 és parlar poc dels meus
germans i germanes, al final de tot explico una mica més el motiu d'aquest silenci o discrecio.



3.14 - La convivéncia

(*) "Tan bé que estava ahir. | el malament que estic ara."

Les eufories i les depressions de la meva mare no les vivia tothom igual. Al meu
pare es veu que li feien més por les eufories, i als meus germans, als que encara no
s'havien emancipat, les depressions. Tots desitjaven que ella es mantingués estable,
pero si perdia I'estabilitat, segons cap a quina banda la perdés era viscut de manera
diferent.

Al meu pare per descomptat no li agradava la tristesa, perd entre les depressions i
les eufories d'ella, es veu que preferia les depressions (0 si més no, aixd és el que
de vegades deia la mave mare, dolguda). Suposadament, ell preferia aquests estats
apagats perqué, llavors, tot estava més controlat, no hi havia ensurts. Era molt dur,
pero alhora tot era més previsible.

En canvi, als meus germans les depressions se'ls feien insuportables, amb la meva
mare absent, profundament trista, estirada al llit amb els ulls com de vidre. Entre les
depressions i les eufories, ells preferien les eufories, encara que fossin caotiques, ja
que llavors la meva mare estava contenta, fent mil coses, sovint esbojarrades,
passant-s'ho bé.

Explicat aixi, pot donar la sensacié que estic dient que el meu pare era insensible:
"Mira com era, preferia veure-la anul.lada al llit que passant-s'ho la mar de bé a
causa de les eufories". Perd aquesta seria una lectura molt superficial, perqué seria
una lectura "aillada del context". Reconec que jo mateix, durant un temps, vaig
caure en la trampa d'aquesta lectura superficial.

El meu pare i els meus germans vivien amb la meva mare, pero €s evident que els
papers de cadascu eren molt diferents. Suposo que la principal preocupacié dels
meus germans era la supervivéncia personal, intentar que no els trasbalsés massa
tot el que li passava a la meva mare.

Des d'aquesta perspectiva sense responsabilitats, era molt més facil i agradable
viure les etapes d'eufories, plenes de rialles i d'idees divertides (i també d'alguns
ensurts), que no la depriment i permanent tristesa de la depressio, aquella mena de
forat profund i negre que alhora contaminava i xuclava la tranquil.litat i I'equilibri de la
gent que l'envoltava:

"Tothom sap que les emocions i els estats d'anim s'encomanen. Una
persona deprimida deprimeix els altres sense haver fet res per a produir
aquest efecte." Alexander Lowen (La depresion y el cuerpo. Alianza
editorial, 1982)

En canvi, el meu pare era el responsable que aquell vaixell familiar en qué estaven
tots embarcats (matrimoni i fills no emancipats) seguis navegant. Decantat cap a
una banda o cap a una altra, perd surant, navegant, amb independéncia de la mala
mar que fes. | de vegades, la mala mar era molta. | ell anava fent el que podia, de la
millor manera que sabia.

Els fills, quan podiem, anavem marxant, tots. Marxavem els fills, pero ell estava
sempre alli, com a responsable principal i permanent.

Si em poso en el lloc del meu pare, jo no sé qué hauria preferit, qué hauria fet.
Potser el mateix que ell. No ho sé.



3.15 - Cartes bomba

"Carta echada, no puede ser retirada." Refrany castella

Un cop ja independitzats, una de les coses que ens posaven en estat d'alerta a mi i
als meus germans era trobar un dia, a la bustia, una carta de la nostra mare. |
encara ens inquietava més si anava dirigida a la nostra parella.

La meva mare, sobretot quan estava eufdrica, o hipomaniaca (amb un punt
d'euforia), era capag d'escriure unes cartes explosives, de vegades devastadores,
unes cartes que en general els fills haviem aprés a relativitzar, sense donar-los
massa importancia, pero que a les respectives parelles de vegades se'ls
entravessaven molt.

La meva mare sovint oscil.lava entre el blanc i el negre, sobretot en relacié a alguns
temes. Fins i tot quan estava estable, no només en els moments hipomaniacs o
euforics. Era la seva manera de ser; de vegades li costava molt ser objectiva. Li
costava acceptar les divergéncies, pactar acords, arribar a consensos. Estava
convenguda de tenir la veritat absoluta (aixd quan no era el cas contrari, que
dubtava de tot perqué estava en una fase depressiva). De manera que qualsevol
discrepancia o desviacio nostra respecte del que a ella li semblava correcte
(sobretot en temes clau, com per exemple I'educacio dels fills, els seus nets), si
coincidia amb algun dels seus episodis alts, euforics, desencadenava la seva
reaccié. Habitualment en forma de carta: s'esbravava escrivint alld que "estava
convenguda" que havia de dir, que era la seva obligacié dir.

A continuacio ho ensobrava, ho tirava a la bustia... i al cap d'un o dos dies explotava
la bomba atdomica a casa del destinatari, ja fos un fill, la germana de la meva mare,
els seus germans... 0 la meva avia, que patia moltissim amb les oscil.lacions
emocionals de la meva mare (o qualsevol altre parent o persona que s'hagués situat
en el punt de mira de la meva mare).

Aquelles cartes feien mal. | sovint, més aviat o més tard, d'una manera o una altra, a
la meva mare li arribava la reaccio. Com si hagués llencat un bumerang, se
n'hagués oblidat i, llavors, li arribés de manera inesperada l'impacte per I'esquena.
Quedava estabornida, desconcertada. | sobretot dolguda. Com era que la tractaven
aixi? Per que?

No ho entenia. No s'adonava de la seva provocacio inicial, se sentia incompresa,
injustament maltractada. Se sentia malament, i llavors I'energia de I'euforia se i
comencgava a esvair. Es comencgava a desinflar, i anava davallant un altre cop cap al
pou de la depressio.

Parlo de les cartes com a exemple de les seves accions de vegades molt invasives, i
en parlo també per explicar com ella gestionava les reaccions dels altres a les seves
intervencions. Crec que les seves crisis depressives, en alguna mesura, sovint
estaven relacionades amb episodis d'aquests. Crec que encara que ella no en fos
conscient, molts cops havia contribuit inconscientment a forjar el context favorable
per caure després en els estats depressius que tant panic li feien.

Amb aquesta argumentacio no vull fer-la a ella responsable de les seves crisis, seria
una simplificacié molt elemental. Prou feina tenia, havent de conviure d'una banda
amb el seu caracter, i d'una altra amb la seva vulnerabilitat pel que fa a les
exagerades oscil.lacions animiques. Perd aquesta relacié i aquestes reaccions
existien, i crec que en casos aixi, mirant de no culpabilitzar ningu, és bo intentar ser-



ne conscients.

El problema és que les persones bipolars potser necessitarien dues vides, ja que
durant la primera de vegades ja tenen prou feina tot intentant arribar a entendre qué
els passa. No son facils, els aprenentatges que els cal fer per tal de tenir sota control
la seva vida, sense que la vida, descontrolada, les governi a elles.

No els és facil entendre's, i no és facil que els altres les entenguin (sobretot quan
s'esta en el punt més profund de la depressio o en el més esbojarrat de I'euforia). |
aquesta doble incomprensio, la propia i la dels altres, les fa molt vulnerables.

Segurament, els familiars, els amics o coneguts de persones bipolars, també
necessitariem dues vides, per tal de ser capacgos d'arribar a gestionar una mica
millor, sense desesperar-nos (i sense empitjorar les coses amb la nostra
incomprensid), la relacié amb la persona que estimem.



3.16 - Simplificacions interessades

"Ni la contradicci6 és indici de falsedat, ni la falta de contradiccié és indici de veritat."
Blaise Pascal

Abans he dit que algunes actuacions de la meva mare de vegades estaven
relacionades amb els episodis conflictius en qué després es veia immersa, els quals,
desestabilitzant-la, acabaven arrossegant-la cap als estats depressius. El perill és,
d'aixo, fer-ne una generalitzacio.

Es obvi que segons quines iniciatives seves li complicaven la vida, i que com a
consequencia d'aquestes complicacions, augmentava la seva vulnerabilitat, i que
com a consequéncia d'aquesta vulnerabilitat augmentada, era més facil que es
decantés cap un del seus estats emocionals extrems.

Per exemple, per a ella era un motiu molt gran de frustracié que no tots els fills
haguéssim sortit "religiosament ben encarrilats":

(*) "Tots els fills sans i forts de cos i anima. Bé, aixd ho deia fa uns anys,
quan eren petits. Ara, Senyor, tot ha canviat. Ha canviat a pitjor. Com és
possible, Déu meu? Soén fills nascuts de les meves entranyes, als quals,
ajudats amb el teu buf divi, els hem donat la vida. Com és possible que
no et vulguin, Déu meu? Si, per a mi, I'4nic ets Tu. (...) Déu meu, i jo els
he donat la vida, perqué acabin renegant de Tu. Que puc fer, Déu meu?"

Aixo la feia patir, i molts cops aquesta preocupacié per I'esgarriament religiés d'algun
dels fills era el principal motiu de les seves cartes invasives, que després acabaven
provocant incomoditats i rebutjos.

Ara bé, amb les persones com la meva mare hi ha el perill que, com que és facil que
protagonitzin situacions conflictives, se les acabi responsabilitzant també de
conflictes que no son responsabilitat seva. Com en el cas dels nens amb l'etiqueta
de dificils, que quan hi ha algun incident en un grup, sén sempre els primers
sospitosos d'haver-lo provocat, encara que d'entrada no hi hagi cap indici concret
que apunti cap a ells.

En casos de conflictes, les persones bipolars sovint sén jutjades no a partir dels fets
concrets, sin6 dels seus antecedents personals (o dels seus presumptes
antecedents, ja que de vegades no son reals, ja han estat distorsionats). Es una
reaccio facil per part de la gent que esta a la vora d'una persona amb problemes
emocionals i que no vol que li compliquin la vida. Es una reaccié de vegades
autoprotectora, i per tant en part comprensible i legitima, perd que també pot ser
molt injusta, quan és desproporcionada o poc objectiva.

La meva mare de reaccions o actitud d'aquest tipus també en va patir. En alguna
ocasié va ser tractada de manera bastant injusta, per part d'algun fill, o d'algun altre
parent, o d'alguna altra persona. Dic tot aixd i no me'n situo al marge. Séc conscient
que de vegades jo també em vaig equivocar, i em dol que passés, molt.

Els problemes emocionals de les persones bipolars tenen a veure amb mecanismes
bioldgics encara poc coneguts, tenen a veure amb la gestié que elles fan de la seva
vida i les seves emocions, i tenen a veure també amb com nosaltres ens relacionem
amb elles. Sobre el primer i el segon punt els familiars no podem fer res.

En canvi, el tercer punt si que ens afecta: si estimem una persona amb problemes



bipolars, no ens n'hauriem d'oblidar mai, que en funcié de la nostra actitud cap a
ella, contribuirem a afavorir o dificultar la seva estabilitat emocional.



3.17 - Les tallarines

(*) "Fins a la una estirada al llit, pero s'acostava I'horror de la cuina, quan de fet a mi,
guan estic bé, m'entusiasmen els menus originals."

Quan es trobava bé, a la meva mare li encantava cuinar. La cuina era un espai on
s'hi sentia a gust. No li feia por fer menjars, en immenses cassoles, per a un munt de
gent. També li agradava fer experiments gastronomics, que en general sortien bé, i
algun cop no tant.

Recordo, quan jo tenia potser dotze anys, un flam de color verd que havia fet ella.
No recordo si era bo, ni cap comentari sobre el flam, només aquell color tan estrany.

De molts anys més tard recordo un gelat de sardines, suposo que fet a partir
d'alguna recepta "d'algun cuiner avantguardista", és probable que de propina
interpretada lliurement per la meva mare. Un altre gelat original va ser un d'espinacs:
van ser les postres que es van trobar uns consogres el dia que els va convidar a
dinar.

A la meva mare li encantava mirar revistes i llibres de receptes... i després sovint
feia les coses sobre la marxa, segons el que tenia a l'abast, i a ull, sense preocupar-
se gaire ni dels ingredients concrets ni de les quantitats exactes de la recepta.

Recordo les escudelles i carns d'olla de Nadal, i els espléndids capons cuits al forn
farcits de botifarres, cansalada, panses, prunes, cebes... | els canelons de Sant
Esteve, fets amb les restes del dia abans.

La recordo tirant rajolins, o uns bons rajos, de vins o licors a les carns rostides, que
feia a la cassola o al forn. Ella no bevia vi, pero cuinant en gastava sovint.

Recordo les plates de crema, de "la crema de I'Avia", que els nets sempre
esperaven quan l'anaven a veure i que ella en aquests casos sempre tenia a punt. |
també recordo la crema cremada del dia de Sant Josep.

Recordo altres cremats no tan bons, quan es despistava i I'olor d'agafat
s'escampava per la casa, i llavors venien les corredisses. L'olor de cremat del
sofregit, o de l'arrds, o de les llenties, i després la feinada per netejar aquelles
cassoles carbonitzades.

Recordo les truites més inversemblants, amb tota mena d'ingredients, segons les
restes que hi hagués a la nevera. | els arrossos també de restes, i els altres, "els
arrossos nous", sobretot el dia de convidats; en general tots els arrossos molt bons,
tant els reciclats com els normals. | també alguna excepcid, algun experiment fallit.

Recordo els pastissos de pa, fets amb les molles acumulades al llescar-lo,
barrejades amb llet, ous, sucre i un raig de licor, i llavors cuit al forn. (1)

Recordo, quan era petit, els caramels de sucre cremat, fets caramel.litzant el sucre
al foc, i després abocant-lo damunt d'escuradents escampats pel marbre,
préviament untat d'oli.

En canvi, no recordo I'epoca de les tallarines diaries, quan ella no era capag de
cuinar una altra cosa. Aquelles eépoques durant les quals s'ho passava tan malament
a causa de la depressio. Quan tot i voler fer apats variats acabava bullint cada dia
les tallarines, ja que era I'Unic que es veia capag de fer. Llavors, durant aquelles



epoques meés dolentes, jo no vivia alli.

La meva mare de vegades en parlava, d'aquelles tallarines. Com a exemple. Parlava
de les seves dificultats per fer les feines més basiques quan es trobava malament. |
explicava que era gracies a la seva immensa forga de voluntat que aconseguia fer
aquells minims.

Ara bé, sobre les tallarines, el que no explicava la meva mare era que el dinar no era
mai "només" tallarines, ja que hi havia també segon plat, normalment carn, que
també calia coure, i postres, en general fruita. Una fruita que com la carn, com els
paquets de tallarines, com el pa, I'oli, la llet, com tot el que es gastava, calia anar-ho
a comprar. | en quantitats importants, perqué érem una bona colla. Tenia ajudes
(dels fills, de les minyones), perod la responsable de tota aquella logistica era ella.
Encara que algunes temporades es passés bona part del dia estirada al Ilit, amb
aquells ulls de vidre sense vida que encongien el cor, era capag d'algar-se quan
tocava i fer aquells minims, si és que se'n pot dir aixi. Perqué no eren tan minims,
aquells "minims".

Hi ha persones que en situacions semblants, d'episodis depressius severs, no fan
absolutament res, i no ho fan perqué sén incapaces de fer-ho. En canvi, ella
aconseguia algar-se i fer el dinar, un dinar que a ella d'altra banda li semblava molt
poca cosa, perque suposo que el comparava amb els dinars espléndids que sovint
feia quan es trobava bé.

| la cuina n'era només una part. Després hi havia la roba, la de la casa i la de
cadascu; comprar, rentar, plegar, endrecar. | tot el relacionat amb els col.legis dels
fills. I...

Jo no he tingut mai cap depressio, perd em sembla que mai he arribat a fer "la poca
feina" que ella feia quan es trobava malament. Dic quan es trobava malament,
perqué, per descomptat, no he tingut mai el grau d'activitat que ella tenia quan
estava estable (de les eufories ja ni en parlo, quan es podia passar vint-i-quatre
hores seguides, o0 més, d'activitat frenética, sense parar).

Crec que la meva mare era una depressiva atipica, a causa de la seva forca de
voluntat i del seu sentit de la responsabilitat: no fer res no ho feia mai. Feia menys, o
molt menys, perd aquell molt menys, "aquell no fer res", seguia sent una activitat
logisticament important.

(1) Quan es llescava el pa, les molles es guardaven a calaix del pa, i quan n'hi havia una bona quantitat
era quan ella en feia algun pastis o algun altre plat.



3.18 - Diferents explicacions

"Saber amb certesa és no saber. El dubte ens ajuda a créixer, la certesa ens
congela." Gabriele Romagnoli (1)

Segons els dies, la meva mare tenia diferents explicacions sobre I'origen de les
seves depressions: d'una banda I'origen organic, i d'una altra el familiar o social.
Aquestes dues teories, segons els moments, podien ser pures i excloents, o
acumulatives. El resultat per tant eren aquests tres models explicatius: el bioldgic
pur, el social pur i el barrejat. Podia defensar, en un moment donat, qualsevol dels
tres models amb una seguretat i convenciment absoluts. | I'endema, o quan fos, un
altre model, amb el mateix convenciment.

(*) "La causa de caure en la depressio va ser I'enamorament que sentia
pel meu marit i la mitificacié que vaig fer de les seves qualitats."

(*) "Abans creia que la depressio era el resultat de no aconseguir ser
com volia ser, perd aquesta malaltia no té res de psicologica, és ciclica i
imprevisible, nomeés és util la quimica."

(*) "Diuen que l'origen és genétic, pero jo diria que si no existeixen les
circumstancies per tal que la malaltia es desencadeni pot no apareéixer al
llarg de tota la vida."

Per acabar de completar I'escenari, encara hi havia una altra explicacié: "Es la
voluntat de Déu". Una explicacié que alhora implicava aquesta altra: "Tot el que Ell
vol esta bé". Aquesta explicacio o vivéncia sobrenatural tampoc era del tot uniforme,
perqué tot i tenir ella gairebé sempre aquesta actitud d'acceptacio, de vegades,
algunes vegades, poques, tenia una actitud de queixa o revolta, davant d'aquesta
voluntat divina que la feia patir tant. Eren moments puntuals, comptats, perd aquests
moments existien.

Explico tot aixd perqué si parlaves amb ella i no eres conscient d'aquest ventall
d'explicacions, algunes compatibles entre elles i d'altres més incompatibles, podies
treure una conclusié una mica esbiaixada, o forga equivocada, sobre com entenia
ella I'origen de la seva malaltia. Per exemple, si tenies poc contacte amb ella i
nomeés sortia aquest tema de les explicacions una vegada, et podies quedar amb la
idea que la seva explicaci6 era la que t'havia donat a tu "aquell dia en concret". |
podies quedar-ne ben convencgut, sobretot si, tal com era habitual en ella, te I'havia
exposat amb molta contundéncia i seguretat, amb una argumentacio sense clivelles.

Quin era l'origen de la malaltia de la meva mare, "segons el seu punt de vista"?
Doncs segons els dies era un, o l'altre, o I'altre... En conjunt, suposo que es podria
dir que la seva vivéncia era aquest conglomerat explicatiu sequencial, de vegades
enfocat de manera més simplista (d'una simplicitat decantada cap a una banda o
I'altra, tant se val) i de vegades d'una manera més poliédrica.

Es clar, amb les seves oscil.lacions ens posava facil als altres que ens poguéssim
quedar amb I'explicacié que "a nosaltres" més ens convenia, la que ens generava
menys conflictes (en funcié dels nostres prejudicis, pors, interessos...). De manera
que el resultat era que, a I'hora de formar-nos una opinié, d'adoptar una postura, uns
enfocavem més cap als aspectes sobrenaturals, d'altres cap als organics, o als
familiars o socials...

Tots ens cuinavem al nostre gust la nostra particular explicacio. | encara ens la



seguim cuinant, quan hi pensem o en parlem.

(1) Gabriele Romagnoli, La Vanguardia (La Contra) 26-5-2016.



3.19 - Maneres de ser

"La llibertat és la voluntat de ser responsables de nosaltres mateixos." Friedrich
Nietzsche

La sensacio de seguretat que donava la meva mare abans de casar-se es
corresponia amb una veritable seguretat? Per qué va prendre les decisions que va
prendre? Per qué el seu pare era tan important per a ella? Per qué tenia una relacié
dificil amb la seva mare? Per qué va casar-se amb I'home que es va casar, amb les
coses tan inquietants que ell li deia per carta quan festejaven? Per qué...?

Moltes preguntes, i avui poques possibilitats d'obtenir respostes... perque ella ja no
hi és, i perque si hi fos, potser tampoc seria capag de respondre-les: que siguem
protagonistes d'uns fets no vol dir que sapiguem sempre perque els hem
protagonitzat, o perqué els hem gestionat de la manera que ho hem fet. Sovint som
grans desconeixedors de nosaltres mateixos.

De les diferents facetes o caracteristiques de la meva mare ara em referiré a una
que és probable que tingui relacié amb el que he exposat: el seu anhel de ser "una
persona modelica" en tot, tal com queda de manifest en aquesta llista seva:

(*) "Volia ser:

Bona com la Mare Teresa.
Ordenada com el meu marit.
Intel.ligent com la meva germana.
Dolga com la Maria Luisa.
Simpatica com la Isabel.

Guapa com la Ingrid Bergman.
Esvelta com la Marylin.

Alegra i sociable com la Queta.
Etc., etc., etc."

(la llista acaba aixi, amb els "etc.").

Si hagués continuat la llista, hi hauria pogut afegir punts com, per exemple, "bona
proselitista religiosa", "excel.lent administradora familiar", "modélica mare i
educadora"... perque eren desitjos seus que en altres moments també posava de
manifest. De la manera que era ella, amb el seu elevat grau d'autoexigéncia, la llista

podia ser inacabable.

Si, la meva mare tenia aquests anhels de perfeccid, i tenir anhels d'aquest tipus
(ideals, il.lusions...) en principi no és dolent, ens ajuda a viure. Pero ser esclaus
d'aquests anhels també ens pot fer molt desgraciats:

"Es de sentit comu que com més exigents o menys realistes siguin els
nostres criteris, més probabilitats tindrem de sentir-nos defraudats. Un
problema bastant freqient que mina la nostra autoestima sén aquestes
exigencies no raonables que ens marquem a nosaltres mateixos i que es

tradueixen en el tan utilitzat 'hauria’." Luis Rojas Marcos (1)

D'altra banda, la llargada d'una llista d'aquest tipus no és el més determinant. Un
dels punts, qualsevol, només un, viscut de manera suficientment obsessiva, pot
arruinar completament una vida.

A més, des de la perspectiva de l'estabilitat mental, és igual que el punt sigui de
tipus altruista i solidari, o al revés, egoista, frivol... El que compta (com a factor



mental desestabilitzador) és el seu caracter obsessiu.

La meva mare tenia aquest punt obsessiu. Sobretot en I'ambit religids. Un punt
obsessiu que també incloia, i aixd encara era més greu, el que haurien de fer les
persones "de les quals ella se'n sentia responsable". Sobretot els fills, encara que ja
fossin majors d'edat i estiguessin completament independitzats.

Si els fills no feien el que ella considerava que havien de fer, "se sentia una
fracassada". (2)

(1) Luis Rojas Marcos. La autoestima. Espasa, 2007 (p. 155)

(2) | per aixo alguns dels fills ens vam enfrontar a les seves expectatives (i a les del nostre pare), ja que
si no ho haguéssim fet hauriem sigut uns desgraciats. No perqué la nostra opcié fos millor que la seva
(aixd podria ser opinable), siné sobretot perqué la nostra opcié "era la nostra".



3.20 - Els records

"Amb la meva germana, quan evoquem escenes de quan érem nens o adolescents,
a casa, jo tinc una versio del que va passar en un determinat dia mentre menjavem i
ella la contraria. Qué passa per tal que, després d'anys, cadascu recordi el mateix
fet de manera diferent?" Juan Marsé (1)

Els records estan exposats a tota mena d'incidéncies, de vegades lleus, i de
vegades tan importants que entre els records i la realitat a qué es refereixen gairebé
no hi ha relacio.

De fet, hi ha records completament inventats, fruit d'un procés d'elaboracié del que
no en som en absolut conscients. De manera que podem defensar amb tota la
conviccid i passié del mon fets que només existeixen en la nostra ment, que no han
passat mai, perd que estem convencguts que han passat. Quan actuem aixi,
"falsegem perd no mentim", perqué diem coses que no son veritat perd convenguts
que ho son. (2) (3)

De vegades els records coincideixen molt, potser del tot, amb els d'altres
observadors. De vegades "també" coincideixen amb la realitat. En general,
recordem coses que han passat de debo, perd de vegades (més de les que ens
pensem) potser les recordem maquillades, o retallades, o ampliades amb fragments
d'altres experiéncies, o amb falques d'invencions. Aclarir-se no sempre és facil.

Per tant, no puc afirmar que qualsevol cosa de la qual n'hagi estat testimoni passés
ben bé segons els meus records (i en consequéncia, tal com I'explico).

L'excursio pels records vinculats a la vida i la mort dels meus pares sé que esta
condicionada per aquestes limitacions, propies de qualsevol excursié al mén dels
records. Quan parlo dels records familiars en s6c conscient.

Volia fer-ho explicit, per tal de contextualitzar de forma adequada el grau de fiabilitat
de les versions que jo pugui oferir sobre el que, des del meu punt de vista, potser va
passar en un moment determinat, o que anava passant durant diferents periodes de
la vida de la meva mare.

(1) Juan Marsé. La Vanguardia, 7-4-2016

(2) Pel que fa als records dels altres, doncs igual. Si desconfio de mi, dels altres com a minim en la
mateixa mesura. De vegades encara més: la gent que parla amb molta seguretat em genera un grau de
desconfianga d'una intensitat semblant a la seva seguretat. No ho puc evitar, és una reaccio alhora
racional i visceral.

(3) Giuliana Mazzoni ho explica aixi: "L'acte de recuperar records de la memoria no és un acte de tipus
passiu en qué es reactiva una imatge, una clara fotografia d'un esdeveniment, siné que és més aviat un
acte en qué es reactiven diferents informacions, apedacades i reorganitzades, de manera que creen un
esdeveniment mental que podria anomenar-se 'record'. La memoria seria, per tant, fonamentalment, un
procés de tipus reconstructiu i no una simple recuperacio.” (¢, Se pude creer a un testigo?, Editorial
Trotta, 2010, p. 58)



4 Familia i religio

"Dios hace las cosas bien y con orden. ;Para qué iba a construir con excesivo
mecanismo intelectual el alma de un ser destinado, por esencia, a las bellas
sinrazones del carifio?"

José Maria Peman



4.1 - Pretendents

"Ell et dominara." Génesi

El candidat del meu avi per casar-se amb la meva mare era el meu pare. El candidat
de la meva avia era un metge. A la meva avia el meu pare no li agradava, crec que
sobretot per una questio classista: li semblava que el meu pare, un home amb pocs
estudis (s'havia posat a treballar als tretze anys), fill d'una familia molt humil, no era
un bon partit per a la seva filla.

Mentre el meu avi i la meva avia lloaven les virtuts dels seus respectius candidats, la
meva mare pensava en un altre. Pensava en el Simon, un enginyer de vint-i-tres
anys. En alguna nota diu que n'estava ben enamorada. Segons sembla només van
tenir una relacio epistolar. A ella mai n'hi vaig sentir a dir ni una paraula, només en
vaig trobar la pista un cop ella ja morta, llegint les seves notes. Les notes per al seu
llibre, cosa que potser vol dir que tenia pensat esmentar-lo.

Del candidat de la meva avia si que n'havia sentit a parlar. La meva mare deia que
sort en va tenir, de no casar-s'hi, ja que es veu que després aquell metge també va
patir episodis depressius. Deia que haurien fet una mala parella, els dos amb
problemes emocionals. Jo li havia dit algun cop que ves a saber, que junts potser
cap dels dos no hauria patit depressions.

El cas és que al final va ser el candidat del meu avi, qui es va casar amb la meva
mare. La meva mare tenia una immensa devocio pel meu avi, tanta, que no es pot
deslligar la seva decisié de casar-se amb el meu pare del fet que aquest fos el desig
del meu avi:

(*) "Es dificil anar al Cel, oi, Déu meu? Perd a mi m'hi voldras, o0i? Em
pregunto si el meu pare ja hi és. Com me l'estimava, el meu pare! Quin
buit que va deixar dins meu! Perqué, analitzant-ho, si em vaig casar amb
el meu marit va ser a causa del meu pare. Si vaig deixar correr allo del
Simon va ser pel meu pare."

Suposo que el meu avi veia el meu pare com un home capag d'obrir-se cami a la
vida, intel.ligent, treballador, de paraula, honest. Un bon gendre, i a més capag de
sotmetre el caracter rebel de la meva mare. El meu avi, per fer propaganda del meu
pare deia aixo: "Aquest és I'unic que la podra dominar".

Des d'abans de casar-se, tant per part del meu avi com per part del meu pare ja
estava clar quin era el model de matrimoni i el paper que corresponia a cadascu. La
meva mare sabia bé tant el que pensava el seu pare com el que pensava seu futur
marit. | malgrat, tot es va casar amb el meu pare.



4.2 - L'oca i el pastor

(*) "El meu marit era com gairebé tots els homes de la seva época, un masclista
acabat. Estimava molt la seva dona, pero la volia submisa i casolana. Al cap de pocs
anys de casar-me vaig trobar un dibuix seu, que havia fet quan anava a col.legi, en
el que es veia una oca, i un pastor amb un basté. Vaig pensar que reflectia d'alld
meés bé la seva manera de ser i la nostra relacid. Ell m'estimava molt, pero volia que
jo fos perfecta, segons la seva idea de perfeccid, seguint el cami que ell havia
somniat que seguiria jo com a dona seva. 'Ell sabia el que em convenia', i com que
ho sabia havia d'aconseguir que ho fes. Vaig fer emmarcar el dibuix i li vaig
ensenyar, dient-li que era la imatge de la nostra relacio." (1)

Recordo aquest dibuix emmarcat i penjat al costat de la porta de I'habitacié dels
meus pares: un pastoret que, amb un bastd, guia una oca. No sé quan la meva mare
va penjar el dibuix, perd com a minim els ultims onze anys sempre va estar alli. | no
era un dibuix que després de penjar-lo hagués quedat oblidat en aquell pany de
paret (com tantes coses que pengem i que s'acaben fent "invisibles", de tan
acostumats que estem a veure-les). Ella el tenia present, i de tant en tant en parlava,
el feia servir d'exemple per explicar el que ella considerava que havia sigut la relacié
amb el meu pare.

Bé, aixd quan pensava "des d'aquest punt de vista", ja he dit que la meva mare tenia
diferents punts de vista, segons els dies i les circumstancies.

Per exemple, un cop mort el meu pare, durant els dinars dels dissabtes en els quals
sovint hi havia fills i nets convidats, de tant en tant explicava que havia rellegit
alguna de les cartes que el meu pare li enviava quan festejaven, i quan ho explicava
sempre afegia "que es tornaria a casar amb ell una altra vegada", que ho tornaria a
fer tot igual.

Sobta que ho digués, si es pensa en el que el meu pare li deia abans de casar-se en
aquelles cartes (aix0 si, amagat entre grans declaracions amoroses i lloances). Ja
n'he posat alguns exemples en un altre apartat ("Sempre et voldré veure submisa i
humil", etc.), unes coses que sembla que haurien d'haver fet que la meva mare fugis
esperitada de I'hnome que les hi escrivia.

D'altra banda, a les acaballes de la vida, suposo que aquest autoengany tenia una
part positiva: ignorar les arestes i els conflictes, embellir el passat... De vegades,
mentir-nos és una bona alternativa, per tal d'estar en pau amb nosaltres mateixos,
per tal d'estar una mica més a gust a la vida. Sobretot, quan alld que embellim son
fets consumats i inamovibles.

(*) "Malgrat tot, em tornaria a casar amb el meu marit amb els ulls clucs.
No podria estimar ningu com vaig estimar-lo a ell, situat en el seu
pedestal i volent enlairar-m'hi durant tota la seva vida. Penso que ell, a la
seva manera va ser felig, i jo a la meva manera també."

A més, hi ha una altra cosa: per a la meva mare I'avaluacié que feia d'haver-se casat
amb el meu pare era inseparable de la realitat present: I'existéncia dels seus fills i
nets. S6n dos ambits diferents, d'una banda, les decisions que prenem en un
moment de la vida i si posteriorment les considerem assenyades o no. | d'una altra
banda, la realitat que avui ens envolta, fruit tant de decisions anteriors com de
diferents atzars.



(1) Sobre el context i les causes de la rotunda afirmacio de la meva mare es podrien posar molts
exemples. En poso un: quan els meus pares es van casar eren habituals (no sé si fins i tot obligatoris)
els cursos de preparacio per al matrimoni, que coincidien en remarcar el paper subordinat de la dona.
Josep Maria Gasso era un monjo de Montserrat especialitzat en impartir cursos d'aquests. Era l'autor de
"Cinc aspectes de I'amor conjugal", del qual se'n van fer diferents edicions. Adregant-se a la dona, deia
en aquest llibre: "Voler ésser esclava incondicional del marit: heus aci la clau eficag per a la bona marxa
de I'narmonia en la parella i de la fidelitat de la llar". | també: "Quan emprem els termes esclavitud i
submissié no entenem pas la submissio i I'esclavitud propies dels esclaus o esclaves del paganisme,
sin6 una actitud de generosa i humil abnegacio per a adaptar-se voluntariament al criteri i les
disposicions del marit." Fragments citats per Maria Aurélia Capmany a "La dona", Dopesa, 1975 (p. 268,
269).



4.3 - L'Opus Dei

"Me preguntas..., y te contesto: tu perfeccion esta en vivir perfectamente en aquel
lugar, oficio y grado en que Dios, por medio de la autoridad, te coloque." Josemaria
Escriva de Balaguer, Camino, 926 (1)

Es va fer de I'Opus Dei (d'ara endavant, OD) quan tenia trenta anys. En va ser
membre fins que es va morir als setanta-set. Es obvi que és impossible parlar de la
meva mare i no parlar de I'OD. (2)

Sé que si hi ha persones de I'OD que llegeixen aixd no compartiran coses que en
dic. De manera que vull aclarir que les meves opinions sobre I'OD no sén gratuites.
Esbiaixades o equivocades potser si, perd gratuites no. El context és aquest: la
meva mare era de I'OD, alguns germans meus també se'n van fer, i jo vaig anar un
munt d'anys a un col.legi de I'OD. També vaig anar a un esplai de I'OD, on em van
dir que podria ser un bon membre de I'OD. Tinc alguns coneguts que també sén
membres de I'OD, i m'he llegit tots els llibres del seu fundador, alguns diferents
vegades, fins i tot prenent-ne notes. També he llegit biografies seves escrites pels
seus simpatitzants. Desinformat em sembla que no ho estic. (3)

De vegades, quan dic segons quines coses sobre I'OD a una persona de I'OD, em
diu que el problema és que "jo no ho entenc". Sobretot si el tema de debat és algun
dels, per a mi, "tres grans temes": obediéncia, mortificacio i condicioé de la dona.
Perd a mi em sembla que no és que no entengui les postures de I'OD sobre aquests
temes, sin6 que, senzillament, no les comparteixo.

Es facil deduir que si aquests escrits sobre la meva mare els escrivis un dels meus
germans de I'OD serien molt diferents. Sobretot, pel que fa als temes relacionats
amb la religioé en general, i I'OD en particular. Segurament també serien diferents en
d'altres sentits, ja que de vegades, parlant d'aquestes coses, veig que a alguns dels
meus germans els sén més comodes els relats familiars nets de conflictes.

Quan critico I'OD procuro que no sigui amb lleugeresa. En posaré un exemple.
Abans he esmentat I'obediencia, la mortificacio i la condicié de la dona. Pel que fa a
la mortificacid, entenc per que el cristianisme en general, i alguns corrents seus de
manera més concreta, com ara I'OD, fan I'exaltacié que fan de la mortificacio. Seguir
el raonament no costa: "Si Jesucrist va assumir la tortura de la crucifixio per tal de
salvar-nos a nosaltres, en la mesura del possible nosaltres hem d'intentar imitar-lo."
No tenir fe no impedeix entendre el raonament. El tema és si el comparteixes o no.

Que jo no el comparteixi és irrellevant, perqué fa molts anys que vaig abandonar
qualsevol practica o vinculacié religiosa, perd no és irrellevant, si estic parlant de la
meva mare. Perqué els criteris i les referéncies de I'OD sobre aquest tema per a ella
eren molt importants:

"Me consta que a partir de 1928 intensificd su mortificacién corporal de
modo muy notable. La madre y los hermanos de nuestro Fundador me
contaron que, durante aquellos afios de Madrid, cuando usaba las
disciplinas se encerraba en el cuarto de bafio del piso donde vivian, y
abria los grifos del agua para disimular los ruidos de los golpes. Pero era
inevitable oirlos. Ademas, aunque luego limpiaba cuidadosamente las
paredes y el suelo, su madre y su hermana descubrian después,
consternadas, algunas manchas de sangre que el Padre no habia
advertido." Alvaro del Portillo (4)



"Y como, para prevenir infecciones, le prohibieron el uso irritante de
disciplina y cilicios, se busco una fusta lisa 'para domar el potro', el
caballo salvaje y la mula espantadiza que todos llevamos dentro." Andrés
Vazquez de Prada (5)

He triat I'exemple de la mortificacié perque en la biografia de la meva mare hi té un
pes important. Ja des d'abans de fer-se de I'OD: quan anava al col.legi de les
monges, alli ja es parlava de cilicis, no ho va descobrir després. Més endavant
tornaré a parlar de la mortificacio.

(1) Josemaria Escriva de Balaguer va ser el fundador de I'Opus Dei. Totes les cites del Camino estan
tretes de I'edicio virtual de www.escrivaobras.org. El nimero és la referéncia del punt (el llibre té 999
punts). A I'annex final "Cites i bibliografia" hi ha més explicacions sobre els punts del Camino citats.

(2) Es possible que quan parlo de I'OD no sigui del tot objectiu, ja que no li tinc gaire simpatia. En canvi,
hi ha gent de I'OD que em cau molt bé. Son coses diferents.

(3) O potser si que estic desinformat, perqué com a norma no llegeixo textos contraris a I'OD, ni assajos
ni testimonis de gent que n'ha sortit: amb la literatura "oficial" en tinc de sobres per formar-me la meva
opinid. Segurament en aquest tipus de textos critics que no utilitzo podria trobar pistes d'aspectes de
I'OD que desconec. Perque el que és obvi és que des de I'OD (la font informativa en qué jo m'he basat)
sempre es dona la versio que es considera més convenient, que no té per qué ser la més fidel (de la
mateixa manera que els critics amb I'OD també poden facilitar informacions esbiaixades).

(4) Alvaro del Portillo (successor de Josemaria Escriva de Balaguer). Entrevista sobre el fundador del
Opus Dei. Cesari Cavalleri. Rialp, 1993, p. 200

(5) Andrés Vazquez de Prada. El fundador del Opus Dei. Rialp, 1983, p. 278



4.4 - La incorporacio

(*) "La Carmifa, que feia un munt de temps que em seguia, em va escriure la carta
[demanant I'admissio a I'Opus Dei] i em va dir: 'No hi ha marxa enrere'. | jo, tonta del
tot, vaig firmar el full, sense pensar qué firmava ni a qué em comprometia."

El 1958 la meva mare es va fer de I'OD. Suposo que, com a tantes altres persones
com ella d'aquella época, li va semblar que era una forma de ser millor catolica.
Tanmateix, es veu que no acabava de decidir-se, i va haver de necessitar una
empenta, tal com queda reflectit en la nota anterior. (1)

Es curiés tot el que diu la meva mare en un paragraf tan curt: que la Carmifia feia
temps que li anava al darrera, que va ser la Carmiia qui li va escriure la carta, que la
Carmina li va dir que no se'n podia desdir, i que ella, la meva mare, no sabia "qué
firmava ni a qué es comprometia".

Malgrat aquest inici (que explica bastant bé com funcionava I'OD llavors), després
d'haver demanat I'admissio ella estava la mar de contenta. | el cert és que mai, a
partir de llavors, va fer el més minim comentari en el sentit de queixar-se del fet de
pertanyer a I'OD, al contrari. De vegades potser en criticava algun detall, pero la
seva comoditat i entusiasme com a membre de |'organitzacié i admiradora
incondicional del seu fundador era la norma. Fins al dia que va morir.

Ella ho vivia aixi i des de I'OD també la veien aixi, "una auténtica dona Opus Dei", tal
com me la va definir fa poc una coneguda seva, també membre de I'OD. Per a la
meva mare, la vida sense I'OD era inimaginable, no va tenir mai el més petit dubte
en aquest sentit.

Pel que fa a I'lltim punt de la nota, "sense pensar qué firmava", aixd encara era més
real del que ella es pensava. Llavors I'OD es regia per les seves Constitucions de
1950, unes Constitucions que ni eren publiques ni es facilitaven als nous membres, i
que a més, si algu hi podia accedir, si no sabia llati no s'assabentava de res, perqué
per tal de dificultar-ne la lectura no es traduien. Tant una cosa com l'altra, la no
publicacio i la no traduccio, estava clarament estipulada a les mateixes
Constitucions, al seu punt 193:

"Aquestes Constitucions, les instruccions publicades i les que en un futur
puguin publicar-se, aixi com els altres documents no han de divulgar-se;
encara meés, sense llicencia del Padre, aquells dels esmentats
documents que estiguessin escrits en llengua llatina ni tan sols s'han de
traduir a les llengues vulgars." (2)

De tota manera, era un desconeixement relatiu o anecdotic, ja que de fet sabia bé
on es ficava. El paper que va jugar la Carmifa és real, igual que és cert el
secretisme en relacio a les Constitucions, perd ningu la va enganyar, el model de
vida que se li oferia era ben clar. (3)

De I'OD la va atraure I'accent que posava "en la santificacio del treball ordinari", és a
dir, que una catolica podia arribar a ser santa vivint "en el lloc i condicié en qué Déu
I'navia posat". En el cas de la meva mare aixo es concretava en viure tal com ja de
petita li havien ensenyat que havia de viure una dona: sent una devota catdlica,
confessant-se i combregant regularment, seguint les indicacions del confessor,
resant, mortificant-se, fent apostolat i, en tant que dona casada, ocupant-se del
marit, tenint molts fills i educant-los cristianament.



Els tres eixos que he esmentat a I'apartat anterior estan ben clars des del primer
moment: obediéncia, mortificacio i condicié subordinada de la dona. Des del seu rol
d'esposa i mare de familia, ara, a través de I'OD, aquests tres eixos seran, encara
més, "un cami de santedat". (4)

(1) En el mateix escrit, just abans diu: "El dia 9 de gener vaig pitar". En I'argot de I'OD pitar és escriure al
"Padre" (el prelat de I'OD, llavors el mateix mossen Escriva) sol.licitant la incorporacié a l'organitzacio (la
meva mare considerava aquesta peticié com la seva incorporacid, desconec exactament els tramits que
es seguien).

(2) M'hauria agradat haver tret aquesta cita d'algun llibre o web pertanyents "a la literatura o informacié
oficial de I'OD", pero en aquest tipus de pagines no I'he sabut trobar en castella, només en llati. En
qualsevol cas, la cita és auténtica, malgrat I'hagi d'haver anat a buscar a publicacions "no oficials". En
aquest sentit, aquesta dificultat de consulta com a minim és sorprenent (amb la majoria de documents
oficials de I'OD crec que segueix passant el mateix).

(3) No només pel que li explicava la Carmifia: a Camino, que llavors ja era un llibret forga conegut i del
qual (quan ella es fa de I'OD) se n'havien publicat ja unes quantes edicions, queda ben clar el pla de
vida que es proposa a les persones que s'acosten a I'OD.

(4) Amb l'al.licient que I'OD feia un joc de mans o de paraules i aquesta opci6 la presentava com una
renovacio dins de I'Església. Per descomptat no és un objectiu meu parlar ara del paper renovador que
s'atorgava I'OD dins de I'Església, primer perqué m'interessa poc i segon perqué seria molt llarg (caldria
parlar de l'origen dels Instituts Seculars, dels diferents moviments dins de I'Església semblants a I'OD,
de la voluntat de I'OD de diferenciar-se de qualsevol altra opcié dins de I'Església, etc.). Tal com he dit,
aqui no toca parlar de tot aixo.



4.5 - Les seves expectatives

"Y en el mar se escucha la voz enérgica de Cristo: (...) No quiero que te conformes
con lo que dan los demas; te pido mas, mucho mas. (...) Necesito madres valientes,
que me ofrezcan sus hijos para que yo haga lo que quiera con ellos." Jesus Urteaga

(1)

Al seu dormitori la meva mare hi tenia penjades les fotos de tots els fills, fotos
individuals, de cadascu als dos anys. Li agradava mirar-les, recordar quan teniem
aquella edat, quan érem encantadors, dependents, modelables, quan ella podia
pensar que quan cresquéssim seriem tal com ella volia que féssim.

Abans ja m'he referit a la manera de ser autoexigent de la meva mare. També m'he
referit a la frustracio i al patiment que suposava per a ella que no tots els fills
haguéssim sortit com ella esperava, és a dir, creients i practicants. La importancia en
la seva vida d'aquest aspecte religios era immensa.

A partir del moment que els fills ens vam anar fent grans i vam anar triant els nostres
propis camins, a ella li va tocar enfrontar-se a les opcions d'alguns fills que no
entenia. Unes opcions que de vegades l'entristien molt. Ella volia "que tots els fills
anéssim al Cel", i si li semblava que ens desviavem del cami que hi duia, s'ho
passava fatal, ja que no anar al cel era terrible:

"Por muy hombre que seas -no lo olvides-, si murieras en pecado mortal,
te irias al infierno." Jesus Urteaga (2) (3)

Vivia en un mén ple d'amenaces i contradiccions. D'una banda amb missatges com
I'anterior (aixo si, sovint amb un to més moderat, perd amb un fons igual de radical i
amenacador). | d'una altra banda amb missatges més realistes i de voluntat
tanquil.litzadora, com aixd que li deia un dia, en un dels moments més negres de la
meva mare, la que crec que era la seva millor amiga de I'OD:

"Al mén cadascu hi té el seu paper, com tu el teu. Encara que et vegis
poqueta cosa, has tingut uns fills i els has criat i intentat educar sabent
que farien us de la seva llibertat, que és el més gran que tenim, a banda
de ser fills de Déu. | t'han sortit com a la majoria de les families. En
conjunt pots estar molt contenta del paper que t'ha tocat representar,
perque I'has representat molt bé, dins de la teva petitesa. | ara ho has
d'acceptar, perqué Déu t'ha fet aixi i et demana el que pots donar, perd
més no." (4)

Crec que la meva mare no va acabar d'assimilar mai aquest tipus de missatges més
realistes i d'intencié tranquil.litzadora, crec que sempre van dominar dins seu els
altres. Patia per partida doble, d'una banda a causa del disgust de veure algun fill
apartat de Déu, i d'una altra perqué aixo volia dir que com a mare havia fracassat.
Com a catdlica la seva missi6 era fer apostolat, i resultava que havia fallat amb
I'apostolat més important, el del seus fills.

| si havia fallat era (pensava ella) perqué no havia donat prou bon exemple, no havia
sabut viure amb la suficient alegria, amb la suficient humilitat, sense orgull, resant
amb la suficient devocié... No n'havia sabut prou, i per tant el seu exemple no havia
estat prou eficag, i a causa d'aixo alguns fills s'havien apartat de Déu. Se sentia
trista per l'allunyament de Déu d'alguns fills, i alhora se'n sentia culpable. (5)

D'altra banda aquestes frustracions religioses anaven acompanyades dels



sofriments propis de totes les mares en relacio als seus fills. Es a dir, el desig que
tinguéssim salut, que les coses ens anessin bé i que estiguéssim contents. En
aquest sentit era una mare completament normal. | per descomptat, tenint els fills
que tenia, uns quants, sempre n'hi havia algun que per aquesta banda també era
motiu de preocupacio.

El resultat era que unes preocupacions es sumaven a les altres, i tot feia pila.

(1) Jesus Urteaga, El valor divino de lo humano. Ediciones Rialp, 1963 (p. 174, 175); la primera edici6
és de 1948. Des de petit recordo el llibre sempre a casa dels meus pares. Pero fins ara no I'havia llegit i
m'he quedat astorat: "Transigencia con el error? jFornicacion de la verdad!" (p. 104), "jAdelante, con
violencia, los hombres de Dios!" (p. 118), "jFuera de Cristo no tendras paz! jNo! jJamas!" (p. 124), "Te
repetiré, para terminar, el grito eterno: jCon Cristo o contra Cristo! jDecidete!" (p. 289). No son cites
buscades amb lupa, tot el text és incendiari i bél.lic. Jesus Urteaga era un dels capellans més coneguts
de I'OD, amb més projeccié publica, i va ser precisament a ell a qui la meva mare va demanar la
possibilitat de publicar dins de les col.leccions que ell dirigia el llibre que ella intentava escriure.

(2) Ibid. p. 86

(3) Segons ella, alguns dels fills viviem en pecat mortal. | el que encara era pitjor, hi viviem "sense
proposit d'esmena”. | aixd la turmentava molt. Per cert, jo era un d'aquests fills (és a dir, que pel que fa
al tema religios vaig ser un dels seus principals motius de preocupacio).

(4) A la meva mare li arribaven els dos tipus de missatges, de vegades de part de les mateixes
persones (també d'aquesta amiga), en uns moments uns missatges, en uns altres moments els oposats.
(5) Ni tan sols I'alleujava que en conjunt ho hagués fet molt bé, ja que la majoria de fills li van sortir
catolics i practicants com volia.



4.6 - Ajudar a viure?

"La por és també una emocio religiosa. Resideix en I'origen de les religions, les
quals protegeixen contra ella, alhora que la utilitzen sense treva i sense decorum."
José Antonio Marina (1)

Es veritat que durant la seva vida de casada i la seva vida com a membre de I'Opus
Dei, tant el meu pare com la gent de I'OD van ajudar la meva mare a viure: van ser
sempre al seu costat, de manera incondicional. Tan incondicional, que ella no parava
de lloar i d'agrair aquell suport, sense el qual, deia, "hauria sigut incapag de viure".

He dit de manera incondicional, i de fet crec que la paraula més adequada seria
constant. Perqué incondicional només ho era en la mesura que estava clar que ella
assumia el seu rol d'esposa dependent del marit i el seu rol de membre de I'OD
subordinada a les normes d'aquesta organitzacié. En la mesura que aquesta
subordinacio no es questionava, I'ajuda rebuda si que era "incondicional".

No sé quina hauria sigut la vida de la meva mare si no s'hagués casat amb el meu
pare. O com li haurien anat les coses si no s'hagués fet de I'OD. Ves a saber, seria
tan gratuit dir que potser li haurien anat millor, com dir que potser li haurien anat
pitjor. En qualsevol cas, suposo que malgrat el seu caracter rebel, devia tenir també
una certa tendéncia a la subordinacid, fos quin fos I'origen d'aquesta tendéncia, ja
que sino tot seria massa inexplicable.

Des de fora, en general és facil veure les trampes de segons quines relacions de
submissié i dependéncia. En canvi, des de dins una visi6 objectiva és més dificil,
sobretot quan el rol social dependent d'una persona ha estat alimentat pel seu
entorn des de la infantesa, de manera que esta tan interioritzat que es viu com allo
meés normal.

No és facil desemmascarar aquestes situacions. No t'ho posen facil. Perque a
aquesta situacié de dependéncia i subordinacio hi arribes a través d'un procés en
qgue s'hi barregen moltes coses, tant grans ideals d'una banda, com d'una altra una
teranyina de pors i inseguretats.

En relacié amb aquestes pors i inseguretats, el sentiment de formar part d'un grup
(familiar o religios) et déna seguretat. Aquesta és la part positiva.

Perd hi ha l'altra part: has assumit uns rols que t'imposen unes servituds que alhora
et porten, de mica en mica, sense que te n'adonis, a situacions de fragilitat creixent (i
alhora, paradoxalment, tal com he dit també de seguretat). De fet aquest és
I'objectiu: no la plena autonomia, siné la dependéncia, ja que d'aquesta manera qui
tutela es converteix en imprescindible. Quan arribes a aquest punt és quan I'ajuda
incondicional (és a dir, condicionada) apareix com el referent que et garanteix la
seguretat que necessites.

El meu pare, en una cita que ja he reproduit abans, en una carta li ho deia aixi a la
meva mare:

"Sempre et voldré veure submisa i humil, que sén els moments que el cor
es vessa meés cap a tu."

| al Camino hi ha moltes cites com aquesta (la 617):

"Obedeced, como en manos del artista obedece un instrumento —que no



se para a considerar por qué hace esto o lo otro—, seguros de que
nunca se 0os mandara cosa que no sea buena y para toda la gloria de
Dios."

(1) José Antonio Marina. Anatomia del miedo. Anagrama, 2006 (p. 10)



4.7 - El peu al coll

(*) "La veritat és que ens estimem molt, malgrat que la meva vida hagi transcorregut
amb el talé de la seva sabata damunt del meu coll."

El que explico a continuacioé va passar durant una audiéncia a Roma amb Josemaria
Escriva de Balaguer (en aquests escrits en general m'hi referiré com a mossén
Escriva). M'imagino que, com en d'altres ocasions semblants, en trobades dels
meus pares amb responsables de I'Opus (directors del col.legi, de I'esplai, tutors
dels fills), mossén Escriva va fer molt de cas al meu pare, fent-ne grans elogis, i en
canvi no va fer gaire cas a la meva mare. (1)

Suposo que una mica descontenta amb aquells elogis selectius, la meva mare li va
dir a mossen Escriva que si, que el meu pare era una gran persona, pero que li tenia
posat el peu al coll, ell a ella, i que aixd no era agradable. | llavors mossén Escriva li
va dir, amb un somriure, "que pitjor seria al revés, que fos ella qui li tingués posat a
ell el peu al coll, amb les seves sabates de talé d'agulla”.

Aquella resposta presumptament graciosa no va agradar gens a la meva mare, la va
decebre, i li va quedar gravada. Li havia sentit explicar unes quantes vegades,
queixant-se'n. Suposo que per a ella va ser especialment incOomode, perqué sentia
cap a mossén Escriva una profunda admiracié i veneracio, de manera que el fet que
ell digués allo, sent una persona tan important com era per a ella, la devia
desconcertar.

També és cert que I'admiracio de la meva mare no era monolitica, sin6 que feia
algunes oscil.lacions. De vegades podia tenir una actitud admirativa i a continuacio
una altra de critica. De fet, molts cops tractava de masclista mossén Escriva. Fent
servir aquesta mateixa paraula, masclista. | a continuacié potser ho justificava amb
I'argument de "ja se sap, en aquella época...", o canviava de tema i comengava a fer
grans elogis de mossén Escriva, parlant d'altres aspectes seus.

Pel que fa a la vessant admirativa, hi ha una anécdota curiosa i significativa. No sé a
partir de quin moment, mossén Escriva va decidir unir el seu hom compost:
Josemaria (2). | la meva mare llavors va fer el mateix amb el seu nom també
compost, unir-lo.

No m'hi vaig acostumar mai, no perqué m'importés gaire que ella I'escrivis d'una
manera o d'una altra, sind pel que, des del meu punt de vista, significava aquella
decisidé seva; amb el nom unit jo la veia menys ella mateixa, més submisa i menys
lliure.

(1) Era una situacié habitual, tant, que uns quants anys més tard, alguna vegada ho vaig comentar amb
algun d'aquells interlocutors (amb un parell hi tenia una bona relacié), mirant de fer-els-hi entendre que
aquella actitud seva, lloant sempre el meu pare i ignorant la meva mare, no era ni justa ni intel.ligent.
L'éxit d'aquestes reflexions crec que va ser minim, ja que no vaig tenir mai la sensacié que acabessin
d'entendre el cas, és a dir, "el problema".

(2) Aix0, a banda de la modificacio dels seus cognoms, no sé si anterior o posterior a la del nom; es veu
que mossen Escriva era un senyor una mica preocupat per aquestes coses tan "sobrenaturals”.



4.8 - Discretes

"Ellas no hace falta que sean sabias: basta que sean discretas."

Mosseén Escriva justificava posteriorment aquesta frase del punt 946 de Camino amb
I'argument del context historic en quée la va escriure, en concret referint-se a que
llavors no hi havia dones a les universitats (la primera edicié de Camino es va
publicar el 1939). En lloc de preguntar-se per que no n'hi havia, o per qué n'hi havia
tan poques, ho trobava normal.

De fet, algunes dones si que anaven a la universitat. Per exemple, Clara
Campoamor hi havia anat: s'havia llicenciat en dret, i després havia sigut diputada,
del 1931 al 1933, durant la Segona Republica. Va destacar com a defensora dels
drets de la dona.

Perd Clara Campoamor no era precisament el model de dona que tenia al cap
mossén Escriva. | mentre ella reivindicava els drets de les dones, mossén Escriva
anava redactant Camino. Segons les biografies dels seus simpatitzants, anava fent
diferents ampliacions i multiples revisions del text. (1)

Es a dir, no escriu Camino d'una tirada i el déna per definitiu, sind que triga anys,
perque reflexiona sobre cada un dels punts que inclou. Reflexiona i, després, pren
decisions tan significatives com, per exemple, incloure en el punt 980 aquesta cita
de Sant Pau:

"¢ Acaso no tenemos facultad de llevar en los viajes alguna mujer
hermana en Jesucristo, para que nos asista, como hacen los demas
apostoles y los parientes del Sefior y el mismo Pedro?"

En aquest cas, aquesta devia ser la seva conclusié: de la mateixa manera que els
apostols van ser servidors de Jesucrist, "les dones han de servir els homes".

De fet, pel que fa a aquest tema Mossén Escriva no és gens original, ja que es limita
a repetir els estereotips masclistes de I'eépoca (religiosos i laics). Com en el cas de
Pius Xl el 1930 amb I'enciclica Casti Connubii (2). | com en el cas (per la banda
laica) dels companys de Clara Campoamor del Partit Republica Radical, que van
votar en contra del dret al vot de la dona.

Aquesta concepcio de les dones com a assistentes no era nomeés teorica o
ideoldgica, sind que quedava reflectida en l'organitzacio interna de I'OD. Per
exemple, en l'organitzacio de les cases dels "numeraris" o "numeraries" (les
persones de I'OD que no es casen). En aquestes cases, les persones encarregades
de fer d'assistentes en les cases dels homes eren les numeraries, ja que se
suposava que ells, "com a homes", estaven dedicant-se a feines més importants,
feines que els impedien cuinar, fregar, netejar els lavabos, fer la bugada, etc.

En cap moment, en els escrits o xerrades de mossén Escriva hi ha referéncies a les
virtuts del treball domeéstic dels homes. | per descomptat, era impensable la
possibilitat que ells arribessin a fer d'assistents en cases de dones.

No sé com funciona avui I'OD. L'ultim paragraf I'ne redactat en passat, perque em
referia a I'OD del qual la meva mare se'n va fer membre el 1958. En qualsevol cas,
si I'OD evolucionava, ho feia amb lentitud. Per exemple, uns quants anys després, el
1968, mossen Escriva encara deia coses com aquesta:



"Por eso, me atrevo a afirmar que las mujeres tienen la culpa del ochenta
por ciento de las infidelidades de los maridos, porque no saben
conquistarlos cada dia, no saben tener detalles amables, delicados." (3)

Aquest tipus de frases anaven acompanyades de la proclamacio del respecte que li
mereixien les dones, de l'alta estima en qué les tenia... sempre, és clar, que
s'emmotllesin al paper que ell considerava que els corresponia (discretes,
submisses, cuidadores, etc.).

Per fer palesa aquesta gran consideracid, I'argument definitiu consistia en dir que no
era possible menysvalorar les dones, "ja que Déu s'havia fet home a través d'una
dona". Per a mossen Escriva, com per a I'Església, la Mare de Déu estava dotada
d'un munt de virtuts considerades femenines, que havien de ser el referent de totes
les dones.

La manifestacié més exhaustiva d'aquesta atribucié de virtuts eren les lletanies del
rosari. | el rés del rosari, amb les corresponents lletanies, era un habit que mossén
Escriva no es cansava de recomanar.

El resultat era que, mentre resaven el rosari i recitaven les lletanies, a les dones com
la meva mare no els era facil questionar el paper que els marits i I'Església els
havien assignat: "Resa i no pensis". (4)

(1) Amb el titol de "Consideraciones espirituales” ja havia fet circular uns primers textos (més reduits) el
1934. Sobre el punt 946, a banda de I'explicacié del context historic, algunes persones de I'OD
justifiquen la frase amb I'argument que és una frase biblica (com si la Biblia fos un bon referent, amb la
seva recopilacié de genocidis, esclavituds, actituds misogines, lapidacions, etc.). D'altra banda, Pedro
Rodriguez, a "Camino, edicién critico-histérica" (Rialp, 2002; segons les persones de I'OD I'estudi més
rigords de Camino) al parlar d'aquesta frase s'esforga en justificar-la de diferents maneres, perd no fa
cap referéncia al tema biblic. Curiosament no diu tampoc que altres autors ja I'havien fet servir, com per
exemple Severo Catalina (La mujer, 1857) o Leopoldo Augusto de Cueto (La mujer de Guipuzcoa,
1872), és a dir, que era una frase coneguda i coherent amb la tradicié misdgina dominant.

(2) "(...) se atreven todavia a decir, con mayor audacia, que es una indignidad la servidumbre de un
conyuge para con el otro; (...) tal libertad falsa e igualdad antinatural con el marido térnase en dafio de
la mujer misma, pues si ésta desciende de la sede verdaderamente regia a que el Evangelio la ha
levantado dentro de los muros del hogar, muy pronto caera (...) en la antigua esclavitud, y volvera a ser,
como en el paganismo, mero instrumento de placer o capricho del hombre." Pius Xl, Casti Connubii,
1930, www.vatican.va

(3) Conversaciones con Mons. Escriva de Balaguer. Rialp, 1969 (p. 207). Es part d'una entrevista que li
va fer Pilar Salcedo i que s'havia publicat I'any anterior a Telva i Mundo Cristiano (la meva mare estava
subscrita a les dues revistes).

(4) No sé si al meu pare li feia molta gracia que la meva mare fos de I'OD (ell no ho era). Perd en podia
estar content, ja que I'OD era un formidable aliat seu: 'OD esperava de la meva mare que fos una
esposa submisa, dedicada als fills i pendent del marit. Exactament el mateix que n'esperava el meu
pare.



4.9 - Casa't i sigues submisa

"Tendras que aprender a ser sumisa, como dice San Pablo. O sea, a ponerte debajo,
porque tu seras la base de vuestra familia."

Es una de les frases del llibre "Céasate y sé sumisa", publicat el 2013 per I'editorial
Nuevo Inicio, de I'Arquebisbat de Granada. Francisco Javier Martinez, llavors
arquebisbe de Granada, va dir que el llibre era una obra evangelitzadora i que feia
un gran servei a moltes persones. (1)

Llavors la meva mare, el 2013, feia vuit anys que havia mort. Perod al llarg de la seva
vida havia llegit i escoltat moltes frases semblants. Recordo en algun casament
familiar, enmig de la missa (i sense que ningu protestés) la lectura de I'Epistola als
Efesis: "Que les dones es subordinin en tot als seus marits". (2)

Avui aquest tipus d'opinions s6n minoritaries, i quan es fan publiques provoquen
bastantes critiques, mentre que el 1950, quan es va casar la meva mare, eren les
opinions dominants. De manera que, llavors, per a una dona ser conscient d'aquests
desproposits era més dificil, i revoltar-s'hi encara més.

Si he citat un llibre del 2013 és per fer evident que mentre la meva mare va viure, en
I'entorn religids que ella es movia (I'Opus Dei, I'Església que representava Francisco
Javier Martinez, etc.), aquestes idees no es van anar diluint, com passava en la
resta de la societat, sind que van seguir vigents. (3)

Un detall més: al web de I'editorial Nuevo Inicio es diu de I'autora del llibre, Costanza
Miriano, que "és felic porqué és catodlica". (4)

La meva mare també era catolica, molt catolica, i malgrat tot de vegades era
profundament infeli¢. (5)

(1) Costanza Miriano. Casate y sé sumisa. Nuevo Inicio, 2013 (no indico les pagines de cada una de les
cites perqué les he tret de I'edicié digital del llibre, sense paginar)

(2) A la biblioteca de casa dels meus pares hi havia bastants llibres "d'orientacié espiritual i educacio
familiar", llibres que insistien en el tema del paper subordinat de la dona. Alguns d'aquells llibres els
guardo. Al morir la meva mare vaig decidir conservar-los, i ara me n'alegro, perqué si els fullejo m'adono
que no faig demagogia, quan explico aquestes coses com les explico.

(3) Ja sé que dins de I'Església hi ha corrents d'opinié molt diferents, alguns completament en desacord
amb aquestes opinions, perod jo em refereixo "al corrent de I'Església en qué estava inserida la meva
mare".

(4) Algunes frases més del llibre: "Esta realidad, que la mujer lleve inscrita la obediencia en su interior
-el hombre, en cambio, lleva la vocacion de la libertad y de la guia-, no nos gusta mucho, pero es
necesario entender bien el sentido que tiene." / "Cuando [tu marido] te dice algo, por lo tanto, lo debes
escuchar como si fuera Dios el que te habla." / "Cuando entre vuestras dos opiniones te parezca que la
suya es claramente errénea, para vosotros, y probablemente también para los nifios, confia también en
su lucidez." Etc.

(5) Mossen Escriva, sobre aquesta combinacié de felicitat i adversitats diu: "Piensa que Dios te quiere
contento y que, si tl pones de tu parte lo que puedes, seras feliz, muy feliz, felicisimo, aunque en
ningun momento te falte la Cruz." Amigos de Dios", punt 141 (recull d'homilies publicades postumament,
el 1977).



4.10 - Les amigues

"El amigo de verdad es amigo en las cuatro estaciones." Eduardo Galeano (1)

Es evident que a la meva mare alguna amiga seva de I'OD li va oferir una amistat
sincera i afectuosa, una calidesa genuina.

Perd qué hauria passat amb aquelles amigues de I'OD si ella un dia els hagués dit
que deixava I'OD? O encara pitjor, si els hagués dit que no només deixava I'OD, sin6
que alhora pensava que tot allo de la religié eren rondalles, i I'OD en concret una
organitzacio opressiva, entre altres coses perqué promovia el sotmetiment de les
dones.

Haurien seguit sent amigues seves, en aquest cas? Em sembla que hauria sigut
complicat. Perque crec que el principal interés d'aquelles amigues pel que fa a la
meva mare era, sobretot, "el seu benestar religiés". Es a dir, que fos una bona
catdlica. Si es podia ser bona catolica i alhora felig, espléndid. Perd si tot junt no
podia ser i calia triar, I'elecci6 era clara: la dimensio religiosa havia de ser la prioritat.

Aixo és facil d'entendre, si et situes en el seu punt de vista (el d'elles i de la meva
mare): en aquesta vida nomeés hi estem de pas; la veritable felicitat no és la terrenal,
sind "la de l'altra vida"; per seguir el cami que porta cap al cel i la felicitat eterna,
I'OD és una opci6 immillorable; etc.

Faig un incis: la meva mare també tenia altres amigues, en general creients i
practicants, perd no totes. En aquesta pagina, pero, em refereixo només a les
amigues que, com ella, pertanyien a I'OD.

Segueixo. De fet, penso que I'amistat d'aquelles amigues de I'OD era semblant a
I'amor del meu pare: t'estimo -argumentava ell- perqué confio que tu acabaras sent
com jo crec que has de ser. T'estimem -pensaven elles- perqué confiem que, igual
que nosaltres, aniras seguint el cami que ens porta cap al cel.

Es pot parlar en casos aixi de veritable amistat? No ho sé, primer caldria posar-se
d'acord sobre qué entenem per amistat. En qualsevol cas, crec que hi ha "formes
d'amistat" que no es basen en el fet de compartir creences o ideologies, perd que
fan (o com a minim poden fer) "la breu vida terrena" una mica més facil, suau i
agradable.

Qué es pot salvar, d'un tipus d'amistat sobretot molt lligat al fet de compartir unes
mateixes creences? Suposo que la resposta no és facil, perqué cada cas pot ser
diferent. Suposo que depén de moltes coses: de les fragilitats prévies i del grau
d'autoestima de cadascu, de la disponibilitat o no d'altres amistats, de I'existéncia o
abséncia d'altres espais de socialitzacio...

La resposta no és facil, perd de tota manera a mi la pregunta no em sembla gratuita.

(1) Los hijos de los dias. Siglo XXI Editores, 2011.



4.11 - Que faci el que vulgui

"Només mantenint una distancia és possible percebre, i només conservant una certa
distancia és possible respectar (...) Heus aqui, doncs, una de les claus del respecte:
la 'justa’ distancia. Cal estar molt atents per saber-la trobar; no hi ha mesures
canodniques que ens puguin servir ni métodes de calcul; en cada cas la seva troballa
dependra de la nostra capacitat per percebre i per estar atents." Josep Maria
Esquirol (1)

Quan vaig tornar a viure amb la meva mare la meva intencié era procurar que les
coses li fossin una mica més facils. La teoria era clara, la practica de vegades no
tant.

Amb aquest prop0osit, era necessari estar atent i ser prudent, per tal de saber quan el
millor era afavorir les decisions que ella prenia... i quan potser era millor mirar de fer-
la reflexionar. | que aixi, ella mateixa, pogués veure que alld que en aquell moment
potser li semblava tan clar, potser no era el que més li convenia, si I'objectiu principal
era que no perillés la seva estabilitat.

Les decisions potencialment conflictives podien ser de diferents tipus, pero les de
meés risc sobretot eren les relacionades amb els fills o d'altres parents.

El cas és que quan em semblava oportu, o necessari, ficava cullerada, opinava, i
eventualment intentava convéncer-la o dissuadir-la del que fos.

Aquesta postura de vegades intervencionista no era ben vista per tothom. Algun
germa de vegades se n'havia queixat, o me I'havia censurat, amb I'argument que la
meva mare havia de poder fer sempre el que li semblés millor. | era veritat, tenia rao.
Perd també ho era que, si el resultat d'alguna decisié desafortunada era un petit o
no tan petit cataclisme (aquestes coses passaven), ella en pagava les
consequencies. | de rebot jo també, ja que era qui convivia amb ella (i llavors havia
de mirar de reconduir la situacio).

Mentrestant, aquell germa que havia defensat amb arguments coherents i
consistents la total autonomia de la meva mare, s'estava tan tranquil a casa seva, en
general sense ni assabentar-se del que havia passat.

Intervenir sempre implica un risc. | no fer-ho també. Sens dubte, es pot equivocar
qui fa i qui no fa.

Durant aquells anys tinc assumit que les meves decisions no van ser sempre les
meés encertades. Ara bé, mirat en conjunt, em sembla que hauria sigut encara meés
desencertat si, com a norma, no hagués intervingut mai. Ho repeteixo: segur que ho
hauria pogut fer millor... perd segurament ho hauria fet pitjor si, davant dels
problemes que sorgien o s'endevinaven, m'hagués limitat a fer d'espectador.

No és que vulgui defensar-me. Nomeés vull recordar que viure amb una persona amb
problemes emocionals t'enfronta a situacions i dilemes complicats. Davant
d'aquestes situacions, pots mirar-te-les des de lluny, desentendre-te'n... O implicar-
t'hi, mullar-te, intentant trobar amb humilitat i paciéncia les millors solucions, 0 si més
no les que semblen menys dolentes (cosa que de vegades és I'unic viable).

Per a mi, les alternatives menys dolentes eren aquelles que, en teoria, semblava
que podien acabar generant, en conjunt, un menor patiment.



En el cas de la meva mare el criteri "del risc de patiment" em semblava clau, ja que
de vegades era bastant previsible que, en funcié de les decisions que es
prenguessin, ella podia acabar passant-s’ho malament. | les consequéncies del seu
patiment eren facils d'imaginar: com més malestar, frustracié i sofriment, més riscos
de nous episodis depressius. Si més no per a mi, a aquelles algades ja no hi havia
cap dubte, que hi havia relacions clares de causa-efecte entre una cosa i 'altra.

Per aixd em semblava que de vegades estava justificat ser intervencionista, per tal
d'intentar minimitzar aquestes possibilitats de desestabilitzacio. (2)

D'altra banda, aquest és I'escenari en qué es mouen tots els familiars que conviuen
amb persones amb problemes emocionals importants. La vida quotidiana d'aquests
familiars sovint esta marcada per aquesta actitud vigilant i eventualment
intervencionista. No per cap afany de protagonisme, siné només per tal d'intentar
minimitzar el risc de conflictes i recaigudes del familiar amb problemes. En els
moments dificils o potencialment dificils I'objectiu és aquest (o hauria de ser-ho):
intentar rebaixar la pressid, mirar d'evitar les situacions potencialment conflictives,
procurar allunyar els problemes... | d'aquesta manera, amb una mica de sort, fer la
vida de la persona vulnerable potser una mica més facil. Una altra cosa és si,
malgrat aquest proposit, després s'encerten les decisions.

Si en aquests casos es té la temptacio de jutjar els familiars per com fan les coses,
s'ha d'anar amb molt de compte. Sobretot quan els judicis es fan des de fora.
Sobretot quan es fan des de lluny. Sobretot quan es fan sense saber ben bé qué
passa en aquella familia. (3)

(1) Josep Maria Esquirol. El respeto o la mirada atenta. Gedisa, 2006 (p. 60, 62)

(2) Es clar, també hi ha el perill d'intervenir quan no cal intervenir, quan és inadequat fer-ho, quan les
decisions que estan en joc més que estar relacionades amb perills de desestabilitzacions tenen a veure
amb criteris personals que no fan al cas. Aquest risc sempre hi és, perqué els limits no sempre sén
clars.

(3) Amb aix0 no vull dir que em semblin malament les opinions formulades "des de fora", al contrari. De
vegades son molt utils, sobretot quan es fan amb lucidesa, molta atencié i també molt de respecte. En
aquests casos, benvingudes siguin. Pero fins i tot en aquests casos, per lucides i benintencionades que
siguin, si "des de dins" no es poden assumir (perque les circumstancies no ho permeten, o perqué no ho
pot assimilar qui ho hauria d'assimilar) poden no tenir gaire sentit, 0 molt poca utilitat.



4.12 - Que no faci el que vulgui

"Es tracta de pensar millor per tal de viure millor." André Comte-Sponville (1)

Sobre aquest tema que he explicat abans d'intervenir o no, ara posaré un exemple
que potser no és el més adequat, ja que en aquest cas no sé fins a quin punt el més
important era protegir la meva mare o tranquil.litzar-me a mi mateix.

Havia sortit al diari la noticia d'una dona que havia denunciat el seu marit per haver-
la violada. Al voltant de la noticia s'havia generat una polémica publica, i la meva
mare, que sempre estava a punt d'escriure cartes als diaris, en va escriure una
criticant aquella dona i les persones que li feien costat, amb I'argument terrible que
la seva obligacié com a dona casada era estar sempre a disposicioé del marit, i que
per tant alld no era una violacio.

Em va ensenyar la carta abans d'enviar-la, em vaig quedar esgarrifat, i vaig mirar de
conveéencer-la de qué no I'enviés. El cas és que al final no la va enviar, sobretot
perqué un altre germa, de la seva corda religiosa i per tant amb "criteris morals de
confianga", li va dir més o menys el mateix que jo. En canvi hi va haver com a minim
un altre germa, i alguna amiga seva, que van censurar el que jo havia fet i la van
animar a fer el que volgués: "Qué m'havia pensat jo, intentant impedir que enviés la
carta?"

A mi m'hauria fet realment mal, molt, veure publicada aquella carta amb el nom de la
meva mare. M'hauria fet molt de mal perqué era una carta que posava de manifest,
publicament, un dels aspectes, des del meu punt de vista, més tristos de la meva
mare, aquella concepcio de la submissio de la dona en la relacié de parella. | a
sobre amb un exemple tan terrible.

A més, jo sabia que la meva mare "no era només alld" (o potser ni tan sols allo),
perqué igual un altre dia podia escriure una carta en sentit contrari, amb la mateixa
fermesa. Pero aixd ho sabia jo, i la gent que la coneixiem. En canvi, algu que
hagués llegit només la carta del diari s'hauria quedat només amb el que deia alli,
una cosa espantosa. Espantosa per a mi, perd que de fet era el que s'havia estat
inculcant a les dones fins feia ben poc: que la seva obligacié (encara que no en
tinguessin ganes) era satisfer sempre els desitjos del marit. (2)

No me'n vaig penedir gens, d'aquella intervencié amb el proposit de fer-la canviar
d'opinio, al contrari. Recordo a més que per a mi va ser motiu de reflexio el paper
d'aquell germa i d'aquella amiga als quals els semblava molt bé aquella iniciativa de
la meva mare (encara que potser no compartissin el contingut de la carta, nomeés
perqué escriure-la i enviar-la era una decisio seva).

D'acord, a ells els semblava molt bé. Doncs a mi no: la manera com entenia jo en
queé consistia estimar la meva mare i fer-li costat m'impedia estar d'acord amb ells.
Estimar-la i fer-li costat per a mi era, de vegades, ser intervencionista. Com en
aquell cas. De fet, anar a viure amb ella en definitiva va ser la forma
d'intervencionisme més gran. (3)

Un ultim apunt: per descomptat que quan vaig intentar convencer-la no vaig fer la
més minima al.lusié a la seva vida personal. A la meva familia la sexualitat era com
si no existis, era un tema tabu, i encara més tabu si es referia a la propia.

(1) André Comte-Sponville. La felicidad, desesperadamente. Paidds, 2001 (p. 16)



(2) Amb el que costa eradicar aquestes actituds (hi ha molts homes que encara les tenen
interioritzades), només falta aixd, que la teva mare es manifesti publicament d'aquesta manera tan
reaccionaria i contraria als drets i la dignitat de les dones. Precisament ella, que alhora, en un altre
moment, era capag de reivindicar aquests mateixos drets amb entusiasme i fermesal!

(3) D'altra banda, vaig ajudar la meva mare a enviar moltes altres cartes als diaris (a través del correu
electronic) amb el contingut de les quals de vegades hi estava en complet desacord (per exemple, sobre
el divorci o I'avortament). En aquests casos em semblava que aquella falta de coheréncia meva
(contribuir a la difusi6 d'unes idees seves que jo rebutjava) tenia una compensacié suficient: la meva
mare se sentia satisfeta, i la satisfaccio facilitava el manteniment dels seus equilibris emocionals. Perd
és clar, la carta de la violacid era una altra historia.



4.13 - Sobre la mortificacio

(*) "No he entés mai el sofriment, Senyor. Per molt que m'ho expliquin, no ho entenc.
Per qué la Creu? Per que la teva creu? Per qué vas venir al mén? No entenc el
pecat, que pugui ofendre tant el meu Déu. Si tu eres Déu, per qué no passaves del
pecat? No ho entenc."

Aquest text és una de les excepcions dins del conjunt de les notes de la meva mare
dedicades al sofriment i la mortificacio. N'hi ha alguna altra de semblant, pero la
majoria de vegades que parla del sofriment i la mortificacié no és rebutjant-los, sin6d
entenent-los, assumint-los, trobant-els-hi el sentit religids de la "corredempciéo amb
Jesucrist".

Malgrat el domini de les notes "a favor" (del sofriment i la mortificacid) de vegades
semblava que en la seva vida diaria la seva actitud no estava tan polaritzada, sin6
que era meés ambivalent. Em refereixo si més no als seus darrers onze anys de vida,
durant els quals vam conviure.

Parlo de la mortificacié perqué considero que és un aspecte que "també" té a veure
amb les seves depressions. Es un altre aspecte conflictiu, que afegit als que ja
arrossegava, la feien encara més fragil. No més forta, tal com pregonaven aquells
qgue n'exaltaven les virtuts (de la mortificacio) sind més vulnerable, a causa de la
seva confusié i del seu disgust pel fet de no ser capag¢ de mortificar-se "prou”, amb
la suficient intensitat, amb la suficient "alegria sobrenatural", etc.

Podria explicar algunes histories (histories seves) en qué els protagonistes son els
cilicis i d'altres estris i formes de mortificacié. Ara només n'explicaré una, més
discreta, perd que em sembla prou significativa d'aixd que intento explicar, d'aquesta
relacié seva complicada amb la mortificacio.

Era molt aviat, ni tan sols havia comengat a clarejar. La meva mare es llevava
sempre molt d'hora, i jo no tant. Ella dormia a una punta del pis, i jo a l'altra, amb un
llarg passadis entremig. No sé per quin motiu, em vaig despertar abans de la meva
hora habitual i, a I'altra punta del pis vaig veure la petita claror de les espelmes del
seu altaret, a la seva habitacid. Suposo que m'hi devia acostar per dir-li bon dia... i
em vaig quedar glacat.

Aquells dies la meva mare de vegades es queixava del mal que li feia un clau que
tenia al genoll (una de les diferents "peces" que duia a diferents parts del cos a
causa de diferents incidents i accidents que I'havien fet passar unes quantes
vegades pel quirdfan). Val a dir que el fet de queixar-se "també li feia mal": la feia
sentir malament, perqué pensava que no s'hauria de queixar, que hauria de dur el
dolor en silenci, etc.

Suposo que si aquells dies de vegades es queixava és que n'hi devia fer bastant, de
mal, perqué no era en absolut una persona que es queixés amb facilitat dels mals
que tenia, i ho dic en plural, perqué en tenia uns quants.

Bé, doncs me la vaig trobar agenollada en un reclinatori que tenia a la seva
habitacié (una heréncia de la capella que hi havia hagut a casa dels meus avis), un
reclinatori que a meés estava en males condicions, amb l'encoixinat per agenollar-se
bastant deteriorat, no recordo si fins i tot amb alguna molla desmarxada.

Li vaig dir que qué feia agenollada alli, tenint com tenia el genoll malament, i a sobre
amb aquell reclinatori desmanegat, que per a ella era com una tortura. De fet era



aix0, "una tortura autoinfligida", una mortificacié buscada. | llavors ella, plorosa, em
va dir que estava oferint el seu mal a Déu, que estava resant i demanant-li que curés
un germa meu que llavors no estava bé. Que aixi, mortificant-se, Déu valorava més
la seva suplica.

La veritat és que jo també m'hauria posat a plorar. Em va fer tanta llastima, veure-la
tan desvalguda, tan crédula, plorant, amb el seu mal, dient el que deia... M'hauria
posat a plora amb ella... i potser també a cridar, si hagués tingut al davant alguna de
les persones que havien alimentat en ella aquelles histories de les mortificacions:

"Bendito sea el dolor. -Amado sea el dolor. -Santificado sea el dolor...
iGlorificado sea el dolor!" Camino, 208

"En su cuarto guardaba el Padre, en una caja, el cilicio y las disciplinas.
Impresionaba este instrumento de flagelacién, de cuyos cabos pendian
trozos de herradura y cuchillas de afeitar, y puntas remachadas." Andrés
Vazquez de Prada (1)

Li vaig fer prometre que no es tornaria a agenollar en aquell reclinatori. Si més no,
mentre no tingués el genoll curat i el reclinatori arreglat (no sé si fins i tot la vaig
amenacar amb llencar el reclinatori). El cas és que el reclinatori no el va fer arreglar,
i el genoll no tenia cura... de manera que ves a saber, és probable que algun altre
cop repetis la historia, aixo si, suposo que calculant que no la pogués enxampar.

(1) Andrés Vazquez de Prada, "El Fundador del Opus Dei". Rialp, Madrid, 1983 (p. 161)



4.14 - Més mortificacio

"Donde no hay mortificacion, no hay virtud." Camino, 180

Quan la meva mare encara vivia, un dia vaig parlar d'aquest tema de les mortificacions
amb un germa meu de I'OD. Em va dir que, en el cas de la nostra mare, ell estava
convengut que aquell tipus de mortificacions no se li fomentaven. Que estava
convencgut que tenint en compte la situacio de la nostra mare, amb els seus multiples
mals fisics i emocionals, segur que intentaven treure-li aquestes idees del cap. No em
va conveéncer, pero la conversa amb ell va acabar aixi, i no en vam parlar més.

Fa uns dies vaig anar a veure una amiga de la meva mare, tambeé de I'OD. No només
amiga, sind alhora la seva directora durant molts anys (1). Es una dona simpatica,
decidida, i em va fer grans elogis de la meva mare, parlant-me sobretot de la seva
exuberant vitalitat, originalitat, creativitat i alegria.

Com que la conversa era facil i agradable, vaig aprofitar i li vaig explicar I'anecdota del
reclinatori, afegint-hi a continuacié el que jo en pensava: que aquell tipus d'actituds de
la meva mare per a ella no eren "emocionalment saludables". Ni emocionalment ni
fisicament, ja que després a causa de mortificacions com aquella anava encara meés
adolorida tot el dia, perque li feia més mal el genoll, a més de tots els altres mals que ja
arrossegava. Uns mals fisics que al seu torn repercutien sobre els emocionals,
agreujant-los.

Després de la meva exposicio I'amiga de la meva mare em va mirar somrient i em va
dir, de manera clara i ferma, que hauria d'estar orgullés d'ella, pel fet de ser capag
d'actuar d'aquella manera. Que I'havia d'admirar per la seva abnegacio, per la seva
disposicio a fer pels fills aquells sacrificis (en aquell cas tal com ja he dit I'objectiu de la
mortificacio era que Déu s'apiadés i alleugés els mals d'un germa meu). Que havia de
valorar que ella es sacrifiqués, ja que ho feia perqué era el que considerava més
efectiu de cara a aconseguir el que volia, el bé dels seus fills.

No em va dir: "Caram, no sabia que ella ho visqués aixi, que ho dugués a aquests
extrems i li provoqués tant de patiment, em sap greu!". No em va dir res d'aixd, només
em va parlar d'admiracio i agraiment. | jo vaig tenir la sensacio d'estar escoltant una
extraterrestre.

Ara bé, I'amiga, des del seu punt de vista tenia rad. Perd a mi aquella rad, aquell
comportament de la meva mare no em desperta admiracio, gens ni mica, sind homes
tristesa. Perqué recordo la meva mare plorant quan la vaig enxampar agenollada al
reclinatori, plorant de dolor, del mal que li feia el genoll, plorant alhora per no ser capag
de mortificar-se més (i més abnegadament), plorant perqué a causa "de la seva
insuficient mortificacié" Déu no atenia prou les seves supliques. Aquell dia la recordo
plorant, adolorida, trista. | si sento alguna cosa, no és admiracid, siné frustracio, rabia,
tristesa.

Aquella amiga tenia "la seva rad"... pero jo no estava parlant d'alld que parlava ella, ni
tenia gens d'interés a parlar-ne. Parlavem de coses diferents i en idiomes diferents.
Ella parlava del sentit de la corredempcio cristiana, i jo li parlava d'Antonio Machado:

"¢ Quien me presta una escalera para subir al madero, para quitarle los
clavos a Jesus el Nazareno? (...) jNo puedo cantar, ni quiero, a ese Jesus
del madero, sino al que anduvo en el mar!"

Perd no li vaig fer cap comentari, era obvi que no tenia sentit fer-ne cap, hauria sigut
inatil.



El cas és que els comentaris de I'amiga em van confirmar que I'opinioé de feia més de
deu anys del meu germa no era correcta: si aquella amiga de la meva mare que alhora
havia estat la seva directora no havia entés el que jo havia intentat explicar-li, per a mi
era obvi que no era possible que hagués tingut cap a la meva mare l'actitud que el meu
germa li havia atribuit. Al contrari, segurament havia aprovat aquelles mortificacions, i
és possible que fins i tot les hagués estimulat. | €s normal: si pensava que allo era
digne d'admiracio, per quin motiu no havia d'estimular-li aquelles practiques? (2)

Uns dies després, casualment, vaig veure un altre dels meus germans (crec que ja ho
he dit algun cop abans, que som una familia molt extensa). Aquest germa també és de
I'OD. Ens veiem molt poc, em va preguntar qué feia, i li vaig dir que estava escrivint
aquests records i reflexions sobre la nostra mare, perd que no sabia si els acabaria
compartint amb la familia, que em feia molta mandra pensar en compartir-los amb
segons quins germans, perqué tenia clar que seria motiu de discrepancies.

(1) No sé si dir-ne "directora" és correcte, segons la terminologia de I'OD, perd en relacié a la meva mare
exercia funcions d'aquest tipus.

(2) No puc assegurar que fos aquella mateixa amiga, pero si no era ella la protagonista del que explico a
continuacio era una altra de la mateixa colla, del grup de dones de I'OD amb qui la meva mare es
relacionava. Recordo una conversa per teléfon, la meva mare parlant d'un cilici que una amiga seva s'havia
deixat al dormitori de la casa dels Pirineus de la meva mare. Resulta que I'amiga estava preocupada per si
algu anava a la casa i trobava el cilici, i els comentaris que en pogués fer, sobretot segons qui fos qui el
trobés. Es a dir, que en les seves converses amb les amigues de I'OD el tema "cilicis i mortificacions" era
present, no era una raresa. Tant I'episodi del reclinatori com el de la conversa per telefon sobre cilicis diria

que van passar els dos "ja al segle XXI", entre el 2002 i el 2003.



4.15 - L'holocaust

"Haga de si misma un holocausto en honor de tres amores: Dios, su esposo y sus
hijos. Ellos han de absorverla completamente. No ha de tener mas ilusiones, porque
todo lo demas tiene categoria de minucias y pequefieces que han de desaparecer
ante los tres grandes ideales con que la ha bendecido el Sefor."

Es part de la carta que un jesuita li escriu a la meva mare, un any després d'haver-
se casat ella (encara faltaven uns anys perqué es fes de I'OD). En aquella época
aquell mosseén feia de conseller espiritual de la meva mare; es veu que abans ella
I'havia escrit dient-li que estava preocupada per la seva responsabilitat de mare (feia
poc havia nascut el meu germa gran).

Llavors les coses eren aixi, el que s'esperava de les dones era el seu holocaust
familiar (1). El seu mén havia de ser exclusivament el de la religid, la maternitat, els
fills i el marit. EI pensament dominant masculi era aquest. | no només dins de
I'Església. Per exemple, Gregorio Marafidon, metge, escriptor, politic i pensador
liberal, que s'havia oposat a la dictadura de Primo de Ribera i que en un primer
moment va donar suport a la Segona Republica, un intel.lectual alhora
presumptament defensor dels drets de les dones, escrivia aixo:

"Practicamente -digamoslo de un modo rotundo- una buena madre
durante los afnos de la fecundidad, que son los centrales de su vida, no
podra ser ni debera ser apenas otra cosa que madre. (...) Nada hay, por
tanto, que anadir; la madre debe ser madre por encima de todo; y la
maternidad, ya lo sabemos, no implica sélo un problema de
incompatibilidad en el tiempo, sino que supone el maximo desarrollo de
la esencia misma de la feminidad; y esta feminidad llena de trabas al
espiritu para la abstraccion mental y ética que se precisa ante el ejercicio
de muchos de esos cargos publicos." (2)

Per part de I'Església, les directrius encara eren més clares:

"Esténse con gusto en casa, si la obligacidén no las obliga a salir, y esto
nunca se propasen a hacerlo sin licencia de su marido (...) a quien
también deben agradar y obedecer con la mayor prontitud en todas las
cosas que no contradicen a la piedad cristiana." Catecismo para parrocos

3)

Dic tot aixd per contextualitzar el que després es troba la meva mare quan es fa de
I'OD, és a dir, no res de nou en aquests aspectes de la condicio de la dona i del seu
paper dins de la familia. | no res de nou tampoc pel que fa als holocausts (familiars o
del tipus que siguin), que s'esperen de tot catolic:

"Hay que darse del todo, hay que negarse del todo: es preciso que el
sacrificio sea holocausto." Camino, 186

"Para acompanar a Cristo en su Gloria, en el triunfo final, es necesario
que participemos antes en su holocausto, y que nos identifiquemos con
El, muerto en el Calvario." Forja, 1022. (4) (5)

(1) Els diccionaris associen la paraula holocaust en primer lloc amb sacrificis humans: "Entre els
hebreus sacrifici en qué la victima és consumida enterament pel foc" (DEC). | en segon lloc, en sentit
figurat, es refereixen a ofrenes i sacrificis.

(2) Gregorio Marafién. Tres ensayos sobre la vida sexual. Biblioteca Nueva, Madrid, 1931 (p. 123, 146)



(3) Catecismo para parrocos. Editorial Magisterio Espafol, 1971 (segona part, capitol VIII, punt 27, "En
qué consisten los deberes de la mujer", p. 369). Es un dels llibres que hi havia a la biblioteca de casa
dels meus pares. El més sorprenent és que el text d'aquest catecisme és del Concili de Trento (1545), i
resulta que quatre segles més tard encara es reeditava (no sé si es segueix publicant), I'Església el feia
servir i families com la dels meus pares el tenien de referent, o com a minim se I'havien comprat.

(4) Forja és una altra de les obres de mossén Escriva . A Camino i Forja no és dificil, trobar-hi cites
semblants (i a Surco, una altra obra seva, igual).

(5) Una altra cita per situar-se en I'ambient que envoltava la meva mare: "Consideran unos que la
destruccion de la victima es esencial para que haya sacrificio (...) Otros, sin embrago, consideran que lo
esencial en el sacrificio es la oblacién de la victima y que basta que la destruccion sea potencial: esto
es, que el oferente esté dispuesto a llegar a la destruccion, si la persona a quien la victima se ofrece, o
las circunstancias, asi lo exigieren." Ho escriu Alfonso Rey a "¢ Por qué ir a Misa el domingo?",
Ediciones Palabra, 1974 (p. 42). L'editorial és de I'OD (m'imagino que l'autor també, el llibre esta farcit
de cites de mossén Escriva). Es un altre dels llibres que hi havia a casa dels meus pares.



4.16 - Pastoral de la salut

"Cualesquiera sean la causa o las circunstancias que desencadenan la depresion, el
papel de la experiencia religiosa y el poseer convicciones solidas de la fe ocupan
una posicion clave en la recuperacion del equilibrio mental y en la curacién de la
enfermedad." James M. Wingle, bisbe d'Ontario.

Encara que sigui un descregut, no tinc cap mena de dubte sobre el fet que estar
aixoplugat sota una creenga que doni seguretat i sentit a la propia existéncia fa meés
facil conservar (o recuperar) I'estabilitat emocional. Crec que les persones no
creients en aquest sentit podem ser més vulnerables, sobretot si no tenim algun
sistema de creences alternatiu. (1)

Tinc moltes referéncies de persones catoliques per a les quals les seves creences
han sigut el puntal que els ha servit per estructurar la seva vida de manera
autonoma, productiva, generosa i alhora emocionalment estable. No me n'oblido
mai, perqué a més cap a alguna d'aquestes persones sento una gran admiracio.

Ara bé, dit aix0, després resulta que les coses de vegades s6n una mica més
complicades. La cita inicial esta treta d'un document sobre les depressions del
Consell Pontifici de la Pastoral de la Salut (2). | en cap de les vint-i-sis ponéncies
incloses en aquest document no es fa cap referéncia a la possibilitat que, de
vegades, la manera com es viu la religié pugui ser un element que compliqui la vida,
en lloc de facilitar-la. | que per tant, eventualment, en alguns casos la dimensié
religiosa pugui afavorir les depressions, en lloc d'ajudar a prevenir-les o superar-les.

Les creences (religioses o no religioses) ajuden a viure, perd de vegades també
poden ser perjudicials per a les persones que hi creuen. Depén de diferents factors:
de les mateixes creences, de I'entorn del creient, de la manera de ser d'aquest
creient, de la manera de viure les seves creences, etc. De la mateixa manera que
conec persones creients amb un solid equilibri emocional, també en conec de les
altres, de les que han perdut aquest equilibri, o que potser no I'han tingut mai.
Creure en Déu pot ser una ajuda, perd no vacuna contra les depressions, ni €s una
garantia per poder-ne sortir.

En el cas de la meva mare, des del meu punt de vista la religi¢ va tenir un paper
ambivalent. D'entre les diferents "families" del catolicisme va triar una via que es
presentava com a innovadora, pero que de fet era més aviat rigida, autoritaria i
dissimuladament misdgina, una barreja que conformava una mena de teranyina de
la qual ella n'era poc 0 no gens conscient: nomeés veia el flotador que I'ajudava a
surar, pero no en veia aquells altres elements que no afavorien el seu equilibri
emocional.

He fet servir la paraula teranyina perque la xarxa d'arguments que envoltava el mon
religios de la meva mare estava molt ben teixida. Per exemple, al mateix document
ja esmentat el cardenal Javier Lozano Barragan, president Consell Pontifici de la
Pastoral de la Salut, es refereix a "lo que en ultimo analisis es la depresién: un
alejarse del Sefior".

Perd qué passa si, malgrat "no allunyar-te del Senyor" (com la meva mare) la cosa
no rutlla? Cap problema, ens ho explica en una altra ponéncia I'arquebisbe Jorge
Arturo Medina:

"Saberse amado y repasar la larga lista de los dones que hemos recibido
de Dios, es (...) un buen camino para 'alcanzar amor'. En esta



perspectiva la depresion debe ser vista como una forma de participacion
en la pasion y en la cruz de Cristo y como una realidad dolorosa que nos
permite 'completar lo que falta a la pasién de Cristo, en favor de su
cuerpo que es la Iglesia™. (3)

Es a dir, es fa que tot encaixi. Del dret i del revés. De manera que si és el cas que la
fe no ajuda a superar la depressiod, és perqué Déu ho vol aixi i, per tant, si ell ho vol,
esta bé que sigui aixi.

D'altra banda, cal reconéixer que aquesta idea del sentit sobrenatural de la
depressio pot ser molt util a una persona creient per tal de suportar la depressioé que
pateix. Aquesta és la part positiva de ser creient en el cas de patir una depressio.

Perd a banda de suportar-la, I'ajudara a superar-la? Doncs potser no, perqué si
patint la malaltia segueixes els designis divins i alhora contribueixes a completar
I'obra redemptora de Crist, el que has de fer és estar orgullés de patir la depressio.
De manera que el desig huma d'evitar el sofriment entra en contradiccié amb el
desig sobrenatural de celebrar el sofriment.

Per tant, el resum d'aquest embolic suposo que seria aquest: en general, tenir un
sistema de creences fa més facil la vida, perd de vegades també la pot fer més
dificil. De vegades pot alleujar una depressio i de vegades la pot empitjorar. | de
vegades pot fer les dues coses alhora, sumant per una banda i restant per una altra.

(4) ()

(1) Viure sense arrepenjar-te enlloc és molt dificil, potser impossible: encara que alguns no siguem
religiosos suposo que, per no acabar naufragant, sempre "ens inventem alguna cosa" que doni sentit a
les nostres vides.

(2) 'La depresion', Consejo Pontificio para la Pastoral de la Salud, Palabra, 2004. Es el recull de les
actes de la XVIII conferéncia internacional sobre la depressio6 (Ciutat del Vatica, 2003). Aquest llibre es
va publicar un any abans de morir la meva mare, gairebé cinquanta anys després de l'inici de les seves
depressions. No sé si des del Vatica abans ja s'havia promogut i difés alguna altra aproximacié a les
depressions (al llibre no hi ha cap referéncia en aquest sentit). Pero els continguts de tipus religiés del
llibre (i la seva relacié amb la salut) no sén cap novetat pel que fa a la doctrina o criteris de I'Església, és
a dir, el context religiés en qué va viure la meva mare. Per aixd m'ha semblat oportu fer servir aquests
textos, tot i la seva tardana publicacié (en relacio a la vida de la meva mare).

(3) He seleccionat unes poques cites breus d'un llibre de gairebé cinc-centes pagines i amb textos de
diferents autors. Hi ha moltes més cites semblants, perqué els espais dedicats a la perspectiva religiosa
de la malaltia s6n molts. També és cert que d'aquest mateix llibre podria seleccionar-se'n altres
fragments, i amb ells fer un bon text sobre les depressions, clarificador i util. Ara bé, aquest altre llibre
no tindria cap sentit que el promogués I'Església, ja que per a ella només adquireix sentit quan el tema
es vincula amb I'experiéncia religiosa, 0 més ben dit, amb una determinada experiéncia religiosa
"sempre positiva".

(4) A Camino, el principal llibre de referéncia de la meva mare, de missatges poc adequats per a una
persona depressiva (o en risc de ser-ho) no en falten: "No olvides que eres... el depésito de la basura.
(...) Humillate: ¢ no sabes que eres el cacharro de los desperdicios?" (592*); "Cuando te veas como
eres, ha de parecerte natural que te desprecien." (593); "Si te conocieras, te gozarias en el desprecio”
(595*); etc. Es podria pensar que aquestes idees potser no afectaven la meva mare, perd es veu que no
era el cas. Escrivia ella: "El Padre es sentia un drap brut, escombraries. Com m'haig de sentir jo? Qué
he fet com a mare dels meus fills?"

(5) No he traduit les cites d'aquesta pagina per no arriscar-me a alterar el seu sentit.



4.17 - Sumar i restar

"La Virgen Santa Maria, Madre del Amor Hermoso, aquietara tu corazon (...) si
acudes a Ella con confianza." Camino, 504*

Continuo amb el tema de I'apartat anterior, passant ara de les consideracions
generals al cas de la meva mare.

Es obvi que, quan et sents perdut, desvalgut, impotent, sentir que tens un Pare
Celestial que t'estima i una Mare de Déu que vetlla per tu, pot ser molt reconfortant.
Tenir fe, resar, anar a missa, creure en el Cel i en la vida eterna, tot aixo a la meva
mare l'ajudava a viure. Igual que ajuda a milions de persones: si no fos aixi, no
existirien les religions. Tots necessitem creences, i necessitem també acompanyar-
les d'habits i rituals: som éssers de costums, socials, comunitaris.

Si penso en ella, m'entendreix, per exemple, recordar-la quan resava el rosari o
I'Angelus, o recordar els seus altarets amb el Nen Jesus i la Mare de Déu. Recordar
les espelmes enceses, les seves estampes, la seva ampolleta d'aigua beneida a la
tauleta de nit per sentir-se protegida. O les seves col.lecions de ruquets i aneguets,
als quals la gent de I'OD atribula significats que no tinc del tot clars, perd que sens
dubte per a la meva mare eren importants. (1)

Tenir una segona familia, la de la gent de I'OD, ajudava a viure a la meva mare. Una
segona familia dins de la qual se sentia acollida. De fet, ella tenia tres families: la
familia del marit i els fills (més els pares i germans), la familia de la gent de I'OD
amb qui es relacionava, i la familia sobrenatural, Déu, la Verge i els sants. Les tres
se les sentia seves i se les estimava. (2) (3)

En diferents moments, en aquests escrits (no sé si amb el suficient encert) he
intentat no fer una critica del fet religios, sind només una critica d'alguns aspectes
concrets de la religiositat de la meva mare, i només en la mesura que considero que
eren aspectes que incidien, d'una manera o d'una altra, sobre els seus estats
emocionals.

Es en el context de la manera concreta de viure la religié de la meva mare que situo
els comentaris que faig sobre aquest tema. Insisteixo, no amb la intenci6 de
desacreditar ni de fer cap "esmena a la totalitat" del fet religiés, sin6 només amb la
intencié d'identificar, entre les vivéncies, influéncies i practiques religioses de la
meva mare, la part que sumava i la part que restava, en relacié amb la dificil gestio
de les seves emocions.

El meu punt de vista Obviament no és el mateix que el de les persones que
comparteixen les creences de la meva mare. Per a aquestes persones, el fet
religios, en concret el catdlic (i encara més concretament I'OD), sempre sumava. Jo
en canvi crec, dic, que també hi va haver resta. | que va ser important. Més
important que la suma? No ho sé, crec que la suma també va ser important. Potser
és suficient dir-ho aixi, que van existir els dos efectes.

Dir-ho, en lloc de negar-ho com fan d'altres. Com fa també, tal com he explicat
abans, la Pastoral de la Salut del Consell Pontifici Vatica, quan al parlar de les
depressions (i a I'aprofundir de manera exhaustiva en les seves causes) ni es
planteja que el fet religids, a més de ser sovint una gran ajuda, "un veritable
antidepressiu”, en determinades circumstancies també pot restar. (4)

Es possible que algu, llegint tot aixd, pensi que estic obsessionat amb el tema



religiés, i sobretot amb I'OD. Perd per parlar de la meva mare (ja ho he dit i repetit
abans) m'és imprescindible parlar de la religi6, i de I'OD en concret. Per aixo en
parlo.

En canvi, si la meva mare hagués sigut atea i s'hagués sentit atreta pel Partit
Comunista i s'hi hagués afiliat, i a causa de la seva militancia i de 'autoritarisme del
partit hagués acabat caient en una depressid, ara en lloc de parlar de I'OD estaria
parlant del Partit Comunista. Perd no va ser aixi, la meva mare no es va fer del Partit
Comunista, ni de I'Església de la Cienciologia, ni de les Carmelites Descalces. Es va
fer de I'OD.

(1) Pel que fa a les seves oracions em passa igual, quan penso en els seus precs a la Verge o a algun
sant par tal que "intercedissin" davant de Déu, amb I'objectiu que Ell satisfés les seves supliques. A mi,
que no crec en res d'aixd (o potser precisament perqué no hi crec), m'entendreix profundament pensar
en la meva mare resant, desvalguda i alhora esperangada...

(2) Mossen Escriva feia servir la paraula "familia" per a referir-se a la gent de I'OD, la familia espiritual
de la qual ell n'era el pare, "El Padre".

(3) O potser ella ho vivia com una unica familia, que incloia les tres families, i precisament per aixd patia
tant quan veia que un fill perdia la fe (o no parlava bé de I'OD).

(4) En una nota d'un dels primers apartats m'he referit al psiquiatre i psicoanalista Jordi Font. Igual que
en el cas de la Pastoral de la Salut, ell (a "Religion, psicopatologia y salud mental”, Paidos, 1999) parla
de la relacié entre la religi¢ i diferents patologies, perd només parla de coincidencies o coexisténcies, no
diu en cap moment que el fet religiés pugui ser, en alguns casos, motiu o afavoridor d'alguna patologia
(llevat de quan es refereix "a les sectes" i altres desviacions del que per a ell és l'ortodoxia...).



4.18 - Creure

"Soc atea i ja esta. Crec que no hi ha res en que creure, excepte en ser amable amb
els altres i fer el que puguem per ells." Katharine Hepburn (1)

A la meva mare la preocupava la meva falta de fe. Per a ella la fe consistia en creure
en Déu i en una vida després de la mort. Que jo no tingués aquesta fe era terrible.

A mi, en canvi, em preocupava la seva falta de fe. Perqué, des del meu punt de
vista, la falta de fe més evident i més greu és la de qui ha perdut la fe en la vida, és
a dir, la de qui pateix una depressio. Com que a causa de la depressid no creu en
res, la vida li és insuportable i nomeés pensa en la mort. A causa de la depressid, de
la tristesa, de la buidor i de la negror que l'envolta, veu la mort com un alliberament.
Dir que en aquest estat es pateix una falta de fe absoluta em sembla una afirmacio
molt ajustada a la realitat. L'Alexander Lowen ho explica aixi:

"Un home que proclama que creu en Déu pot tenir poca fe; ho
demostraria, per exemple, el fet que es deprimeix. D'altra banda, un ateu
pot ser un home amb una gran fe. Potser no creu en un Déu sobrenatural
que regeix els destins, pero la seva fe podria estar relacionada amb la
seva identitat, amb I'amor cap als seus companys i amb I'amor per la
vida." (2)

La meva mare tenia dues fes, una de caracter sobrenatural, religiosa, i una altra
terrenal. La segona de vegades li fallava, quan patia depressions (i llavors, de rebot,
de vegades també li trontollava la primera).

Jo també tinc dues fes, de fet tots en tenim dues (com a minim). Perqué tots tenim
les nostres creences, del tipus que siguin (religioses, politiques, ecoldgiques,
socials, culturals, esportives...), i alhora tots estem exposats a les oscil.lacions, més
grans o més petites, dels nostres estats d'anim.

Sobre el primer tipus de fe, alguna vegada li deia a la meva mare que no es
preocupés, que l'important no son les creences, sin6é qué en fem, de les creences. |
que siguin les que siguin les nostres creences, si les fem servir per procurar ser
bones persones, solidaries, compassives, doncs que ja anem bé.

Si a ella la creencga en el seu Déu li servia per a aix0, doncs perfecte. | si a mi viure
allunyat del seu Déu no m'impedia el mateix, doncs igual, també anava pel bon
cami. | que, per tant, no calia que es preocupés, ja que en definitiva no érem tan
diferents.

La meva mare de vegades em deia que si, i de vegades em deia que no. Es normal,
si sempre m'hagués dit que si no hauria sigut la meva mare. Quan em deia que no,
algun cop m'havia dit que, per demostrar-me que ella tenia rad, quan es moris,
alguna nit, quan jo estigués dormint, vindria i em despertaria fent-me pessigolles als
peus.

Fa deu anys que ella va morir i, de moment, no ha vingut. Dic que no ha vingut
perqué tinc el son lleuger, i si una nit m'hagués fet pessigolles als peus crec que ho
hauria notat.

De tota manera, potser la meva mare tenia rao. | ara potser esta la mar de a gust al
Cel, amb les seves dues fes reforgades: en companyia de Déu i sense cap ombra de
depressio. | potser no em ve a fer pessigolles perque, estant alli, s'ha adonat (potser



Déu li ho ha dit) que jo també tenia rad, i que el més important no és si creiem o no
creiem en Déu, sin6 qué en fem, de la nostra vida.

(1) Cita recollida per Joan Konner a 'La Biblia del ateo', Seix i Barral, 2008 (p. 94)
(2) Alexander Lowen. La depresién y el cuerpo (1972). Alianza editorial, 1998 (p. 196)



5 Diagnostics i abordatges

"No hi ha factors psicologics o socials en la malaltia mental! La malaltia mental, per
definicio, és biologica!"
Monte Miseria, Samuel Shem



5.1 - Hoy como ayer

Hoy como ayer, mafiana como hoy,
iy siempre igual!

Un cielo gris, un horizonte eterno

y andar... andar.

Moviéndose a compas, como una estupida
maquina, el corazén.

La torpe inteligencia del cerebro,

dormida en un rincon.

El alma, que ambiciona un paraiso,
buscandole sin fe,

fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que, incesante, con el mismo tono,
canta el mismo cantar,

gota de agua mondotona que cae

y cae, sin cesar.

Asi van deslizandose los dias,

unos de otros en pos;

hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos,
sin gozo ni dolor.

iAy, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir!

Amargo es el dolor, jpero siquiera
padecer es vivir!

La meva mare havia copiat en un full aquest poema de Gustavo Adolfo Bécquer, i a
continuacio hi havia escrit:

"Per qué vaig aprendre sent adolescent aquest poema? Es que ja intuia que en el
futur retrataria 'les meves emocions interiors?"



5.2 - Primer diagnostic

"Com més detalls m'explicava (...) jo no em podia treure del cap que la seva
depressid postpart havia sigut I'explosié d'una bomba de rellotgeria que estava fent
tic-tac des de feia ja molt de temps." Mariela Michelena (1)

Abans no li van diagnosticar a la meva mare alld que li passava van passar bastants
anys (vuit, segons els meus calculs basats en els seus comentaris). Anys de
patiment i de desconcert, d'anar d'un metge a un altre, prenent-se de vegades
vitamines, "reforcants", anant a diferents especialistes, fent-se les proves que i
deien (analisis, electrocardiogrames, ressonancies magneétiques, etc.). Sense que
ningu sabés veure que li passava, sense aclarir res.

"En la depressio6 el pas del patiment individual a la malaltia és més
complex que en altres malalties, ja que de vegades el mateix individu no
acaba d'estar convengut que allé que li passa sigui un trastorn psiquic.
Espera ser diagnosticat d'un trastorn fisic, ja sigui del cap, del cor, de
I'equilibri..., i comencga un itinerari que habitualment s'inicia amb el metge
de capcalera (...) i que continua amb el neurdleg i amb altres
especialistes, en un intent de buscar un diagndstic de malaltia organica o
de fer palés que les proves organiques (...) son negatives i que, per tant,
aquesta no pot ser la causa del seu problema." Carme Ferré (2)

La meva mare de vegades en parlava, d'aquells anys. De vegades recordava el punt
d'inflexid, quan finalment li van fer el diagnostic encertat, i de I'alleujament que va
suposar per a ella saber que tenia "alld", que el que li passava no eren manies
seves. Va ser el 1965, i el que li van diagnosticar llavors va ser una depressié
postpart.

Ara bé, la meva mare no tenia només una depressié postpart. De fet, un
professional una mica atent, interessat de debo en el seu historial, hauria hagut de
ser capag de veure que aquella depressioé postpart era "una de les manifestacions"
(o episodis) dels problemes depressius més generals que feia ja anys que ella
arrossegava. El postpart no era una causa unica. Perd suposo que d'entrada era
més facil aquest diagnostic. | en qualsevol cas va ser un avang important, ja que per
primer cop va aparéixer la paraula "depressié".

Més tard, no sé exactament quan, al marge que les depressions postpart es
seguissin reproduint amb cada nou fill, ja no es parlava d'aquest fet com a causa
unica de les depressions.

També va ser més tard que li van diagnosticar la bipolaritat. No sé si al principi els
episodis euforics ja existien. Si més no, quan ella es referia a aquells primers anys,
no parlava d'eufdries, i no queda clar a partir de quin moment s'estableix per primer
cop el diagnostic de la bipolaritat. (3)

En qualsevol cas, al marge del moment d'inici dels diferents simptomes i del moment
concret dels diagnostics, ja he comentat abans que ella donava una importancia
molt diferent a cada un dels dos aspectes de la seva malaltia. Les depressions eren
espantoses, causa de profunds sofriments mentre les patia i d'una gran por quan no
I'afectaven: por que "alld terrorific" la pogués tornar a atrapar.

En canvi, les eufories eren una altra cosa. | si li feien por era sobretot perqué sabia
que, "després de les eufories, arribaven les depressions".



(1) Mariela Michelena. Mujeres malqueridas. La Esfera de los Libros, 2007 (p. 129)

(2) Carme Ferré. Depressio: pacients i familiars. Cossetania Edicions, 2005 (p. 59)

(3) No recordo que ella comentés mai un moment i psiquiatre concrets pel que fa al diagnostic de la
bipolaritat, pero al cap d'uns anys del diagnostic de les depressions, dels medicaments que surten a les
receptes ja es dedueix que la bipolaritat esta identificada.



5.3 - Incompliment de pautes?

"Els antidepressius normalment sén la primera eleccio en el tractament de la
depressio. Es considera un remei rapid i barat. No obstant aix0, els assajos clinics
revelen que unicament entre el 20 i el 40 per cent dels pacients superen el trastorn
només amb I'us de farmacs." Emily Anthes (1)

En les seves notes la meva mare no fa mai, ni tan sols una vegada, una associacio
directa entre prendre's medicaments i trobar-se bé. De vegades diu que la seva
malaltia és exclusivament organica i que, per tant, només és util la medicacié, perd
s6n sempre frases, "declaracions de principis" que mai s'acompanyen de testimonis
ni afirmacions que les avalin. Ni una sola vegada diu: "estic bé gracies a la
medicacio", o "recordo aquella temporada que gracies a la medicacié em vaig
estabilitzar", o alguna cosa semblant. Ni una sola vegada. No surt en cap de les
seves notes, ni parlant vaig sentir mai que ho digués.

Un cop aclarit aix0, ara parlaré del seguiment de les pautes farmacologiques, un
tema controvertit, perqué hi havia qui posava en dubte que ella es prengués la
medicacio de forma regular. Com que la meva mare va medicar-se durant molts
anys, i al llarg d'aquests anys les circumstancies no van ser sempre les mateixes (ni
el seu estat, ni la seva edat, ni el seu entorn, ni els seus psiquiatres, ni les pautes
prescrites...), em sembla arriscat fer cap generalitzacio.

Sobre algunes excepcions no hi ha dubtes, ella mateixa en parlava, d'algunes
vegades que havia deixat de medicar-se. Per exemple, amb motiu del seu "miracle"
(en parlaré més endavant). | també quan es quedava embarassada, ja que llavors
deixava la medicacio de forma sistematica, fins que naixia el fill, per tal de no
perjudicar-lo (i perqué a més ella durant I'embaras es sentia molt bé).

Al marge d'aquests casos, reconeguts per ella mateixa, especular ara sobre d'altres
eventuals incompliments (decidits o atzarosos) només pot ser aixo, una especulacio.
Si en parlo és perqué, tal com he dit, hi havia gent (metges i familiars) que dubtaven
que realment es prengués sempre la medicacio.

No és una questio irrellevant, perd des del meu punt de vista potser per motius
diferents dels que de vegades s'argumentaven.

La meva mare, com tothom, el que volia era trobar-se bé. Volia trobar-se bé pero
tenia la desgracia de patir una malaltia complicada que de vegades feia que es
trobés molt malament. Durant anys, va passar époques durant les quals es trobava
fatal, primer sense ni saber ni tan sols que li passava, sense que ningu li encertés el
diagnostic. Despreés, quan finalment li van encertar, no va aconseguir tampoc
I'estabilitat que anhelava, tot i en general anar fent el que els metges li deien.

Es medicava, perd malgrat la medicacio, seguia oscil.lant entre les depressions i les
eufories, i a sobre patia els efectes secundaris (de vegades molt severs) dels
medicaments que es prenia.

A mi se'm fa dificil de creure que si hagués trobat una ajuda de debd en la
medicacio, no hagués seguit sempre de manera seriosa les pautes. Perd és que
aquesta ajuda, insisteixo, no la va trobar: els episodis de relativa estabilitat (o els de
més gran inestabilitat) no hi havia indicis que estiguessin associats a pautes
farmacologiques concretes. Si hi havia elements que influien en les variacions dels
seus estats d'anim, sembla que eren uns altres, fossin els que fossin.



De manera que, si ella no notava que els medicaments I'ajudaven, ¢ seria tan
estrany que, en algun moment, no hagués seguit al peu de la lletra les pautes? ; No
seria fins i tot bastant normal i facil d'entendre? Sobretot tenint en compte els efectes
secundaris dels medicaments que es prenia.

Pateixes una malaltia terrible, no trobes alleujament amb el tractament, fa anys que
vas tombant d'un professional a un altre, vas fent i prenent-te tot el que et van dient
i, tot i aixi, resulta que no aconsegueixes cap resultat positiu evident.

Llavors pot passar que et trobis en aquesta situacié: que els professionals, i potser
també els familiars, comencin a sospitar (amb fonament o sense) que potser no
segueixes les pautes establertes de la medicacié. | obertament o no, et culpabilitzin,
d'alguna manera, de la teva situacio, de la falta de millora, en la mesura que "potser
no estas seguint les pautes".

Em sembla una actitud poc lucida, poc atenta i poc empatica (per dir-ho d'una
manera suau). Resulta que ningu sap abordar de manera eficag el problema que
tens, i passen els anys, passen els metges, passen els diferents medicaments, tot
va passant. Només és estable el teu patiment, la teva desesperacio.

Llavors, et donen el cop de gracia: et responsabilitzen del fracas del tractament (i
segons com, fins i tot del fet de patir la malaltia). Et diuen, o insinuen, que el
problema no és que els medicaments no siguin adequats, o que els professionals no
els pauten amb encert, siné que el problema ets tu, la malalta. La més feble i
indefensa.

La psiquiatria és una ciéncia limitada inexacta. Aquesta realitat hauria d'infondre
humilitat i prudéncia als professionals que s'hi dediquen. | passa que no sempre és
aixi. Alhora, la consciéncia d'aquestes limitacions hauria d'estimular també una
actitud sobretot comprensiva i compassiva per part dels familiars. | no és tampoc
sempre el cas.

(1) Emily Anthes. Tras el éxito de la terapia cognitivo-conductual. Cuadernos Mente y Cerebro n° 14,
2016 (La depresion, causas sintomas y tratamientos, p. 60)



5.4 - Sobre el desordre

(*) "Per no poder, ni tan sols podia desordenar."

Un argument a favor de la hipotesi que la meva mare potser no es prenia sempre la
medicacid que tenia prescrita és que era molt desordenada. Tenia aquesta
anomenada, la de la tendéncia o presumpta tendéncia al desordre. | aixd podria
explicar un eventual incompliment de les pautes de la medicacio. | consequentment,
també explicaria la falta de resultats positius de la medicacié que es prenia (dels
diferents medicaments i en diferents combinacions que es va anar prenent durant
molts anys). De manera que tot encaixaria.

He dit que "tenia I'anomenada de desordenada", he parlat de "tendéncia o
presumpta tendéncia al desordre". Des del punt de vista concret del meu pare aixo
no era cap hipotesi, era una cosa evident. | el cas és que el punt de vista del meu
pare afectava molt la meva mare, tant, que ella mateixa s'ho va acabar creient, aixo
del seu desordre.

Ara bé, tenint en compte la vida que duia la meva mare i tot el que gestionava, les
rutines que seguia cada dia, de manera matematica... crec que no era desordenada
en absolut. Era una etiqueta que li havien encolomat, i que la va fer patir
immensament.

Impetuosa si que ho era, i de vegades imprevisible. Perd confondre aquests trets
amb desordre, i alhora assimilar, per dir-ho d'alguna manera, el desordre a una
mena de "mancanca moral", o de "defecte de caracter", hi ha una gran diferéncia.
Perque és clar, ser desordenada podria ser només una caracteristica, una
peculiaritat, ni positiva ni negativa. Perd no era el cas, era un defecte. Un defecte
que s'havia de correqgir.

Ella era vital, impetuosa, i de vegades imprevisible. A causa de ser aixi també era
incompresa. | no només per part del meu pare, sind també de més gent. Entre
aquesta gent hi havia persones per a ella molt importants. Estava envoltada de
persones que compartien, i refermaven, l'opinié que d'ella tenia el meu pare.

Vaig conviure amb ella els ultims anys de la seva vida. No se m'acudiria dir que era
una persona desordenada. En absolut. Era puntual (sempre ho havia sigut), complia
els compromisos que assumia, gestionava la casa amb bon criteri, anava a comprar,
cuinava... Potser si que de vegades quan es posava a cosir feia una bona estesa de
robes, fils i agulles. O de cassoles a la cuina quan cuinava. | qué? Aixo, i algun altre
detall anecdotic semblant, justificava encolomar-li I'etiqueta de desordenada?

Assumeixo que llavors ella era gran, que no tenia la vitalitat de quan era més jove, i
que l'edat devia contribuir a asserenar la seva vida. Pero aquest és un aspecte que
incideix sobre la vitalitat, i no sobre la forma de ser més o menys ordenada.

També és veritat que alguna vegada algu potser relativitzava la importancia d'aquest
tema, i li deia: "d'acord, potser ets desordenada, pero no té tanta importancia." Perd
no era aixo el que calia, aquesta relativitzacio, siné negar aquesta presumpta
caracteristica seva.

El que em dol, avui, €s no haver-hi pensat llavors, en tot aixd. No haver-li arribat a
dir el que ara escric. Perque penso que, si llavors ho hagués fet, potser I'hauria
ajudat a alliberar-se una mica d'aquell pes.



5.5 - Una altra hipotesi

"La depressio és cosa de la Janet o del seu matrimoni?" Richard O'Connor (1)

Abans de manifestar-se la bipolaritat la meva mare ja tenia un caracter fort, una
vitalitat, una manera de fer les coses i de dir-les de vegades contundent, segons
com invasiva, que de vegades podia incomodar els altres, perd que a ningu se li
hauria passat pel cap de qualificar com a patologica. Més tard, aquests mateixos
trets, durant els periodes d'estabilitat (sense eufories ni depressions), de vegades
s'interpretaven com que estava "una mica alta", "una mica euforica". | llavors, de
vegades es procurava moderar aquests estats (amb la modificacié de la medicacio),
amb la idea de mirar d'evitar que, més endavant, arribessin les veritables eufories,

aquestes si que molt problematiques.

Allb que primer era una caracteristica sense connotacions mediques llavors es
convertia en un simptoma de malaltia. El canvi és gran. | arriscat. Perque medicar
de manera preventiva la seva vitalitat "normal", encara que es fes amb la bona
intencié (amb la intencid, no vol dir que s'aconseguis) d'evitar que arribessin els
descontrols de les eufories, implicava "negar-la a ella": implicava negar-se a
acceptar-la tal com era.

No em sembla forassenyat pensar que, de vegades, amb aquesta actitud preventiva
enfocada a evitar els extrems emocionals de les eufories, el que s'estigués fent fos
precisament soscavar la seva estabilitat emocional "normal”. | que d'aquesta
manera, llavors s'estigués provocant, o facilitant, que es produis alld que es volia
evitar, les oscil.lacions emocionals descontrolades.

A veure si ho explico més bé. Mentre la meva mare no va ser questionada en la
seva manera de ser, potser no era sempre una persona amb la qual fos facil de
tractar, perd és obvi que no era una persona amb problemes de salut mental. De
manera que podria ser, €s una especulacid, que el rebuig dels altres davant
d'aquella forma de ser seva (amb les seves rebel.lies, desacords, eventuals
contundéncies, etc.), fos un factor important (o si més no "un factor més") que
contribuis a desencadenar els seus problemes emocionals. | que, posteriorment, un
cop la bipolaritat ja manifestada, també contribuis a dificultar-ne el control.

En aquesta evolucio hi ha un factor important del qual ja n'he parlat: el seu
casament. Sobretot a partir de llavors (a causa de les expectatives del meu pare),
"tal com era ella" va comengar a ser un problema. Perqué el model de bona esposa
era un altre. | el que abans era una caracteristica, allb que sempre havia sigut
nomeés una caracteristica, llavors es converteix en un defecte.

Es un procés que es posa en marxa sense cap mala voluntat, perd que, a causa de
la pressié de I'entorn, fa que ella, la victima del procés, acabi sentint-se culpable de
ser com és, "defectuosa".

El caracter de la meva mare, que ja he dit que era fort, només es va fer de vegades
dificil de gestionar a partir del moment que es va manifestar la malaltia, amb els
corresponents episodis euforics, que era quan ella es tornava molt invasiva.
Insisteixo, abans de la malaltia (i durant els periodes d'estabilitat de la malaltia)
podia ser una persona manaire, i de vegades de dificil conviure amb ella, pero
aquest aspecte, encara que de vegades pogués incomodar, entrava dins d'una
absoluta normalitat.

Torno al principi, a la medicacio d'aquests estats concrets: un cop manifestada la



malaltia, durant els periodes d'estabilitat, ; era sensat intervenir farmacoldgicament
"per tal de rebaixar la seva vitalitat normal”, amb I'objectiu d'intentar prevenir les
vitalitats anormals de les eufories? (2)

No vull fer lectures facils de res ni treure conclusions simplistes. Al contrari, només
vull aportar una mica de complexitat a les explicacions sobre els problemes de la
meva mare. Es possible que les coses no siguin com les plantejo aqui, perd
segurament tampoc eren com les hi explicaven llavors a ella. Ni, encara pitjor, com
se les explicava ella mateixa a causa de com estava influenciada pel que li deien.

(1) Richard O'Connor. Superar la depresién. Urano, 1999 (p. 28)
(2) Aqui no em refereixo a I'is de la medicacié "en general”, sind només a la medicacié administrada
amb aquesta finalitat concreta durant aquestes etapes concretes.



5.6 - Diferents normalitats

"No hi ha una normalitat estandard. La normalitat és subjectiva. Hi ha set mil milions
de versions de normalitat en aquest planeta." Matt Haig (1)

Reprenc el tema del capitol anterior, i potser em repetiré una mica, pero és que
aquest tema de les diferents maneres de ser i de la gestio de les diferéncies em
sembla prou important. Tant en el cas de la historia de la meva mare com en
general, en tots els casos.

L'Elisabet és una coneguda que fa anys que esta ingressada en una residéncia
psiquiatrica. M'explica que és habitual que, quan a la residencia hi ha algun incident
amb descontrol o agressivitat per part d'alguna persona ingressada, se li donin
sedants per tal de controlar la crisi. En teoria sén intervencions puntuals, perd quan
vas de visita a la residéncia, la impressié general €s que moltes persones estan
sobremedicades: se les veu sempre bastant apagades. Per descomptat, aixi sén
més facils de gestionar.

A la residéncia de I'Elisabet, "la normalitat" sovint és aquesta.

El que és normal és molt subjectiu. Només existeix respecte d'un "patrd de
normalitat" establert (inventat) préviament. Tenint en compte que és aixi, té sentit
plantejar-se aquesta pregunta: el patré de normalitat vigent a la residéncia de
I'Elisabet, establert per les persones que administren la residéncia, ¢ és el que
afavoreix més els interessos de I'Elisabet i les altres persones ingressades?

Ara torno a la meva mare, i als patrons de normalitat que I'envoltaven i que la
condicionaven. ¢ Hauria pogut ser millor, la seva vida en conjunt, si alguns aspectes
seus que no encaixaven "en la normalitat dels altres", en lloc d'haver-se fet tots els
esforgos que es van fer per reprimir-los, s'hagués deixat que es manifestessin amb
meés espontaneitat? Tot i patir la malaltia que patia, ¢podria haver tingut una vida
millor, si s'hagués fet un esfor¢g més gran per entendre "la seva propia normalitat"?

¢ Hauria pogut ser més facil, la seva vida, si els altres haguéssim entés (tant abans
com després de manifestar-se la bipolaritat) que "els seus limits" podien no coincidir
del tot, 0 no sempre, amb els nostres limits? Es a dir, si haguéssim assumit, per
exemple, algunes incomoditats com a part inevitable de la convivéncia amb ella, en
lloc de voler-la canviar i encasellar dins de la nostra definicié de normalitat.

Encara més: ;qué hauria passat si, ja abans de manifestar-se la bipolaritat, ella no
hagués tingut el sentiment que la seva extraordinaria vitalitat i el seu punt d'anarquia
no eren cap defecte, sind només una caracteristica? s Qué hauria passat si ella no
hagués tingut aquest sentiment "de no ser com havia de ser", ja que els altres
esperaven d'ella que fos d'una altra manera? ; Qué hauria passat si la seguretat de
guan era soltera, en lloc d'anar-se afeblint amb un creixent sentiment de frustracio i
d'inutilitat, 'hagués pogut conservar?

| relacionat amb tot aixo. Pel que fa als farmacs que es va arribar a prendre: ¢ podria
ser que en el seu cas hagués passat una cosa en part semblant al que passa a la
residéncia de I'Elisabet? Dit de manera més explicita: ¢ realment va ser sempre
clara, la frontera entre el tractament de la malaltia i el sotmetiment de la persona?

D'acord, contestar aquesta pregunta suposo que no és facil. Perd plantejar-la em
sembla normal.



(1) Matt Haig. Raons per seguir vivint. Empuries, 2015 (p.127)



5.7 - Restrenyiment

"Una depressio €s, en sentit literal, una fondalada del terreny o una disminucio de la
pressio atmosférica, qualsevol cosa que va cap avall partint d'un estat precedent
més o menys equilibrat." Emanuela Muriana i altres (1)

Crec que des de petita la meva mare ja tenia alguns problemes de restrenyiment.
Quan als trenta-set anys finalment li van diagnosticar que patia una depressio i es va
comencar a medicar, el problema del restrenyiment encara es va agreujar més, fins
al punt de convertir-se, amb rad, a partir de llavors, en un tema obsessiu per a ella.
Crec a més que els ultims anys de la seva vida aquest problema encara va ser pitjor,
ja fos pels medicaments concrets que llavors es prenia o per algun canvi relacionat
amb l'edat.

Aquells ultims anys vigilava molt el que menjava, de forma habitual munts
d'espinacs, de kiwis i de sucs de taronja, fins al punt que algun cop que havia estat
ingressada a causa d'algun traumatisme o operacié (aixo va passar diferents
vegades), li duiem carmanyoles amb uns purés fets segons les seves instruccions
qgue tenien una mala pinta espantosa, perd que deia que, "per al seu problema", li
anaven millor que el menjar de I'hospital.

La preocupacié que tenia la meva mare pel que fa als seus problemes de
restrenyiment era tan gran que sovint deia que, si estigués en un camp de
concentracio, aquesta seria la causa de la seva mort, al no poder disposar dels seus
laxants. Perqué de laxants se n'havia de prendre de tota mena, tant els de
"manteniment" com els excepcionals, en casos ja d'emergéncia després de dies
amb els budells del tot bloquejats.

Ho explico perqué em sembla un detall rellevant, en el context d'aquest recorregut
per la seva vida i les seves depressions. Em costa d'entendre que receptant-li els
medicaments que li receptaven, ningu li parlés dels seus efectes secundaris de
manera més clara. | que quan aquests efectes secundaris apareixien, ningu n'hi fes
gens de cas, o molt poc.

Que jo sapiga, cap psiquiatre va considerar que el restrenyiment de la meva mare
"també" era competéncia seva, en la mesura que el provocava o empitjorava la
medicacio que li receptava. Per a ells el restrenyiment "no era un problema de salut
mental", i per tant ells no se n'havien d'ocupar. Si de cas, que anés "a un
digestoleg", que soén els que s'ocupen del tema. | de fet alguna vegada hi va anar, i
no li van resoldre mai res, a banda de proposar-li algun cop alguna solucio radical
puntual.

Com li havien de resoldre el problema si la causa no es modificava? | el problema no
era menor, perque el restrenyiment, a banda dels obvis mals de panxa, en els
moments més critics li provocava també mal de cap, dificultats per pensar, sensacio
d'ofec i cansament. Podia provocar-li estats molt invalidants.

D'un metge a l'altre, cadascu ocupat només de la seva parcel.la, indiferents al que
passava a les altres parcel.les, encara que alld que hi passés ho haguessin provocat
o afavorit ells amb les seves intervencions. Suposo que la meva mare de gran devia
tenir els budells completament desmanegats, d'una banda a causa dels efectes dels
medicaments, i d'una altra, a causa de tots els intents (també farmacologics) de
minimitzar el problema del restrenyiment. Durant anys, els seus budells van ser un
veritable camp de batalla.



Doncs bé, la pregunta que sobre aquest tema crec que s'escau és aquesta: tot
aquell desgavell, tots aquells malestars relacionats amb el restrenyiment, en alguns
casos bastant invalidants, contribuien a facilitar la seva estabilitzacié emocional? O
al contrari, encara la dificultaven més? Tot aquell patiment (fisic i mental) relacionat
amb els seus restrenyiments, no devia contribuir també, en alguna mesura, a
alimentar encara una mica més les seves depressions?

(1) Emanuela Muriana, Laura Pettend, Tiziana Verbitz. Las caras de la depresion. Herder, 2007 (p. 15)



5.8 - Conillets d'indies

(*) "Em pregunto com pot aguantar un cos tanta quantitat de quimica. El metge de la
Seguretat Social no entenia que jo sola em prengués tantes pastilles."

La teoria és aquesta: quan hi ha millores és gracies a la medicacid, quan no n'hi ha,
la causa és un misteri. EI que és positiu és gracies als metges; el que és negatiu, no
se sap. Es l'adaptacio de la teologia cristiana a la farmacologia: tot el que va bé és
gracies a Déu, tot el que va malament son imponderables. O culpa nostra.

Quan es fa evident que no hi ha millora, de vegades s'atribueix a la falta d'implicacié
del malalt: no té prou paciéncia per tolerar els efectes secundaris, ni per seguir
esperant els desitjats efectes positius (encara que no n'hi hagi cap indici per cap
banda), no té prou confianga en el professional, etc. Diagnostic: falta d'implicacié,
falta d'adheréncia al tractament. "Falta" (del que sigui, perd del malalt). Es a dir,
s'articula l'oportuna "transferéncia de responsabilitats" per tal que tot encaixi. Que li
encaixi al metge, és clar.

En resum: qualsevol cosa abans que questionar I'expertesa dels experts de torn i
I'eficacia dels farmacs que recepten.

Després d'aquesta introduccio, toca remarcar una altra vegada (ho sento per la
insisténcia) el que ja he anat dient: no em consta cap periode de bonancga de la
meva mare associat amb una determinada pauta farmacologica. Amb els mateixos o
diferents professionals, i de vegades amb iguals o molt semblants pautes
farmacologiques, s'anaven repetint les oscil.lacions animiques descontrolades. | si
dins d'aquesta dinamica, arribava algun periode de calma, no es podia identificar
mai amb cap pauta determinada. Malauradament per a ella, no hi havia relacio
farmacologica causa-efecte. Durant trenta anys va ser aixi.

No tinc ningun interés en parlar de medicaments concrets. Crec que aportaria poca
cosa a aquest relat sobre la meva mare. Perd de medicaments en general si que em
sembla que pot tenir sentit. Perque crec que pot ajudar a entendre el grau de
desproteccio en que estava la meva mare (ella, i totes les persones com ella, en la
seva situacio). (1)

Crec que s'ha de parlar, per exemple, de les pressions de les farmaceutiques per
aconseguir (de vegades amb conductes molt poc étiques) que s'aprovin els seus
nous medicaments, i de les seves estratégies perqué després els metges els
receptin. Se n'ha de parlar, perqué el resultat és que, al final, qui paga les
consequencies d'aquestes pressions i estratégies son els malalts. De vegades,
prenent medicaments "tan eficacos com un placebo", o que causen uns efectes
secundaris insuportables (o fins i tot noves malalties), o que sén carissims quan
resulta que hi ha un medicament alternatiu d'efectes iguals o millors (potser amb la
patent ja expirada i, per tant, molt més economic), etc.

Algu tan poc sospitds d'estar en contra de I'is de medicaments psicoactius com el
psiquatre Juan Antonio Vallejo-Nagera, fa anys ja deia aix0, referint-se a les
farmaceéutiques i a la promocié de nous medicaments:

"De vegades han mentit descaradament, anuncien cada nou
antidepressiu com 'molt més eficag i amb menys efectes secundaris' que
tots els disponibles fins ara, i després gairebé sempre (...) comprovem
que son totalment falses les dues afirmacions." (2)



Acabo. De les moltes vegades que he estat a la consulta d'un metge, d'un
psiquiatre, un neurdleg o d'altres especialistes (gairebé sempre d'acompanyant, de
la meva mare o d'altres persones), a I'hora de parlar del tractament farmacologic
només una vegada, un d'aquests metges, va fer un comentari en relacié amb la
prudéncia amb qué cal contemplar les afirmacions optimistes de les farmacéutiques
sobre I'eficacia dels seus medicaments. (3)

Al llarg dels anys, i de moltes visites, només una vegada.

(1) Haré una excepcié. Durant el 1983 la meva mare es va estar prenent Alival (nomifensina), "Para el
paciente que ha perdido la ilusién de vivir", tal com deia un anunci que podria ser de la Cocacola pero
que era de Hoechst, el laboratori fabricant de I'Alival, abans que el medicament fos retirat I'any seglent
a causa de greus efectes secundaris. Aquest anunci sortia al final d'un llibre titulat "Trastornos
depresivos en la practica diaria", editat per Hoechst, un llibre I'inic objectiu del qual era (després
d'insistir en les causes "bioldgiques" de les depressions) convencer els metges perqué receptessin el
nou farmac. Amb aquest proposit es va distribuir de forma massiva entre els metges de capgalera. A mi
me'l va donar un d'aquells metges, i llavors el vaig guardar sense saber que, ara, revisant papers i
llibres, descobriria aquesta coincidéncia: que I'Alival, un dels molts medicaments que es va prendre la
meva mare, tenia aquesta historia inquietant.

(2) 'Ante la depresion'. Juan Antonio Vallejo-Nagera. Planeta, 1994, p. 107

(3) Si a algu li interessa aquest tema dels abusos de les farmaceutiques i no sap per on comengar a
buscar, un llibre rigorés és 'Mala farma', de Ben Goldacre (Paidés, 2013). Un altre llibre semblant:
'Medicamentos que matan y crimen organizado', de Peter Gotzsche (Los Libros del Lince, 2014, amb
proleg de Joan-Ramon Laporte).



5.9 - Efectes secundaris

"Aplastado, anonadado,
torpe, mineralizado,
compungido, sometido,
cada vez mas deprimido,
lento como un caracol
tomando haloperidol."

Es I'inici d'un poema fet per un malalt bipola. Val a dir que en el poema a més
d'aquest tipus d'estrofes també n'hi ha d'altres com aquesta:

"Gracias a las treinta gotas
que te dan cuando alborotas
te evitas muchos problemas,
ni deliras ni blasfemas,

ni alucinas cosas raras,

ni te compras cosas caras,
ni acabas siendo ingresado
por estar tan exaltado." (1)

Aquest poema parla de I'haloperidol, perd no I'he triat per aixo (ja he dit que em
semblava més prudent no parlar de medicaments concrets), sind només perque el
poema parla d'una manera divertida i alhora seriosa dels efectes ambivalents de la
medicacio en el cas de les malalties mentals.

La primera estrofa, la meva mare se I'hauria pogut fer seva, i fer-ne ella multiples
versions amb tota mena d'adjectius (de connotacions negatives, per descomptat). En
canvi, no hauria pogut escriure una estrofa com la segona o semblant, perque ja he
dit més d'una vegada que no hi ha cap indici que la medicaci6 en algun moment o
etapa li hagués sigut util: els periodes d'estabilitat arribaven i marxaven de manera
"farmacoldgicament arbitraria".

"A alguns malalts, més que ajudar-los, els farmacs [psicoactius] els
perjudiquen i per tant s'haurien de fer servir amb precaucid."

Ho diu el psicoleg clinic Richard P. Bentall (2). Perd no sembla que, en general, "la
comunitat psiquiatrica" sigui de la mateixa opinio, a la vista de la dificultat o
incapacitat de la majoria de professionals per plantejar-se, com a mal menor, en
alguns casos, la suspensié del tractament (per tal d'evitar "el mal major" dels
desproporcionats efectes secundaris adversos). Cap dels psiquiatres de la meva
mare s'ho va plantejar. (3)

A algun altre apartat parlo de les vegades que la meva mare va decidir, pel seu
compte, deixar la medicacio, i de si sempre va ser estricta amb les pautes quan se la
prenia. Crec que si hagués tingut un professional amb qui hagués pogut parlar si
més no de la possibilitat de reduir o espaiar la medicacio (o eventualment suprimir-
la) s'hauria sentit més comoda. | potser les coses li haurien anat més bé. | quan dic
parlar no vull dir comentar aixd i automaticament rebre un sermo alliconador i
dissuasiu, sin6 parlar de debo, valorar pros i contres i que es tingués en compte la
seva opinio (4).

Aixd no va passar. De fet, crec que si ella en algun moment hagués proposat un
dialeg d'aquest tipus, probablement la situacié que s'hauria trobat hauria sigut
semblant a aquesta que descriu també Richard P. Bentall:



"Encara que els motius d'un pacient per a voler suspendre el tractament
poden ser molt racionals (és possible que els farmacs siguin ineficagos o
tinguin uns efectes secundaris insuportables), els receptadors sovint
consideren el fet de rebutjar el tractament com una prova de falta de
'insight' del pacient i una indicacio, per tant, de la necessitat d'un
tractament més agressiu."

(1) Citat a 'La malaltia de les emocions'. E. Vieta, F. Colom i A. Martinez-Aran. Columna, 1999 (p. 108)
(2) Richard P. Bentall. Medicalizar la mente. Herder, 2011 (p 423, 409)

(3) Com si fossin incapacgos de fer-se preguntes diferents de les plantejades en els seus "manuals
biologistes"... com si fos més important el manual que la persona.

(4) Will Hall, a "Discontinuacion del uso de drogas psiquiatricas" explica molt bé per qué aquest dialeg i
aquesta llibertat sén drets del malalt que el sistema sanitari hauria de contemplar (i afavorir) en lloc de
dificultar (publicacié només virtual amb llicéncia CC, www.freedom-center.org).



5.10 - Obeir

"L'Errol donava la sensacié d'estar absolutament segur del que feia. Tenia certeses
respecte de tot, perd només parlava d'una cosa: de farmacs. Si els seus malalts
volien parlar de diagnostics, ell parlava de farmacs. Si volien parlar de simptomes,
ell parlava de farmacs. D'estrés? Farmacs. De sofriment? Farmacs. De problemes
familiars? Farmacs. De treball? Farmacs." Monte Miseria (1)

He llegit alguns llibres sobre les depressions i la bipolaritat. No séc cap expert en el
tema, només una persona una mica curiosa.

En aquest tipus de publicacions, el protagonisme dels psicofarmacs com a primera i
principal opcié en casos de diagnostics de depressions i bipolaritat es complementa
amb la figura del psiquiatre com a autoritat indiscutible. En aquest escenari, el malalt
és algl que com a norma ha d'obeir i callar. Es a dir, ha de seguir de manera estricta
les pautes farmacoldgiques que se li prescriuen. | si no ho fa, es considera "que no
es vol curar".

Val a dir que de vegades és aixi: hi ha persones que tenen una vida pitjor de la que
podrien tenir a causa del seu rebuig a uns medicaments que els podrien ajudar a
gestionar millor els seus problemes.

D'altra banda, el cas contrari també és cert: hi ha persones que tenen vides pitjors a
causa dels medicaments que es prenen.

Es un tema complicat, i com que ho és, no és legitim simplificar el discurs al parlar-
ne. Pero per part dels professionals la temptacio de simplificar-lo sovint és gran. De
vegades, a causa d'una actitud paternalista i benintencionada "de no fer ballar el cap
als malalts"... o senzillament per facilitar-se la feina ells mateixos. També, perquée
sovint estan massa plens de certeses, mancats dels dubtes que haurien
d'acompanyar sempre la practica d'una professio com la seva.

Com que és un tema complicat, també cal reconeixer que, de vegades, aquesta
simplificacio pot ser util (que no és el mateix que legitima). En qualsevol cas,
aquesta eventual opcio hauria de ser I'excepcid, un fet molt puntual. Perque si en la
relacié entre el professional i el malalt la manipulacio i el principi d'autoritat es
converteix en la norma (en el cas dels malalts mentals institucionalitzats sovint és
aixi), el que es normalitza és una relacio abusiva.

Fins fa ben poc, el criteri del malalt (de qualsevol malaltia) era molt poc tingut en
compte. El metge decidia, no hi havia debat. En les malalties no mentals, des de fa
uns anys aixo ha anat canviant molt: avui hi ha molts professionals (no tots) que
actuen amb una gran transparéncia i un respecte admirables.

En el cas de les malalties mentals, el ritme és molt més lent. D'una banda, a causa
de la resisténcia dels professionals. D'una altra, a causa de la impossibilitat, de
vegades, de raonar amb el malalt.

De manera que es pot dir que hi ha una evoluci6 general a favor de I'autonomia de
tots els malalts, que alhora hi ha un gran endarreriment en el cas de les malalties
mentals, i que hi ha unes circumstancies relacionades amb aquests tipus de
malalties que, en part, només en part, fan comprensible (perd no justificable) aquest
endarreriment.

L'objectiu hauria de ser sempre el maxim empoderament possible de la persona



malalta mental. L'Us de la medicacidé hauria de ser sempre el resultat d'un procés
dialogat, sincer i respectuds, en el qual no s'hauria d'ocultar cap dels riscos
existents: ni els de no prendre's la medicacio, ni els de prendre-se-la. | la decisio
final hauria de correspondre sempre al malalt.

Ara torno a la meva mare. Quan estava estable era capag¢ de raonar amb molta
coherencia. Pero jo no tinc la sensacio que en general se la tractés com a una
persona veritablement adulta i autbnoma, pel que fa als seus problemes emocionals
i a la forma de gestionar-los.

Considero que, també en aquest ambit, se la va preferir submisa i no empoderada.
El resultat va ser una nova submissid, afegida a les altres que ja arrossegava.

(1) Monte Miseria. Samuel Shem. Anagrama, 2000 (p. 471)



5.11 - L'antipsiquiatria

"Tots hauriem de dedicar-nos sense pausa a aprendre a desprendre gran part del
que hem aprés i a aprendre a aprendre el que no se'ns ha ensenyat." Ronald D.
Laing (1)

Quan tenia dinou anys i encara vivia amb els meus pares vaig sentir a parlar de
I'antipsiquiatria i vaig llegir algun dels llibres dels seus impulsors i divulgadors,
Ronald D. Laing, David Cooper i Thomas Szasz. Vaig accedir a aquelles lectures no
a través d'un interés per la salut mental (que llavors encara no tenia) sin6 a través
d'uns coneguts del mén de l'art i la contracultura. Llavors aquestes barreges entre
art i salut mental, amanides amb I'exaltacié de les drogues al.lucindgenes, en
segons quins ambients eren habituals.

No sé si llavors vaig assimilar gaire aquelles lectures, ho dubto. Potser nomeés em
van servir per consolidar una actitud contestataria dins de I'ambit familiar, perd que
en canvi no es traduia en cap actitud social compromesa o reivindicativa. Llavors, el
meu principal interés era jo mateix, i poca cosa meés.

Mirat des d'una perspectiva historica, penso que en el seu moment la irrupcié del
moviment de I'anomenada antipsiquiatria va suposar un important revulsiu. Les
seves actituds eren extremes, pero hi havia tants excessos de sentit contrari... Uns
excessos de sentit contrari que, de fet, i lamentablement, no han desaparegut del
tot. Alguns encara s'han consolidat més, com la visié fonamentalment biologista dels
problemes mentals.

Parlo d'aquestes lectures per posar de manifest que quan als dinou anys vaig
comencar a llegir per primera vegada alguna cosa relacionada amb la salut mental,
resulta que van ser precisament aquells textos que criticaven els models familiars
tradicionals, textos que parlaven del malestar dels seus membres i que, en ultima
instancia, responsabilitzaven aquests models familiars dels eventuals problemes
mentals que afectaven els seus integrants. Perd jo m'ho llegia com una mena
d'exercici intel.lectual, ja que el mén de les malalties mentals per a mi encara era
desconegut.

Quan ara penso en aquells anys veig que, d'aquells textos, tenint en compte la
complexitat d'algunes relacions dins de la meva familia, n'hauria pogut fer lectures
més comprometedores, i de fet més ajustades als proposits dels seus autors. Pero
no va ser aixi.

De vegades ens passa, que la vida se'ns escola, entretinguts nosaltres en
divagacions i discursos teorics, mentre resulta que tenim la realitat davant del nas, i
no la sabem veure.

(1) Ronald D. Laing. El cuestionamiento de la familia. Paidés, 1982 (p. 58)



5.12 - La genética

"Els gens i els seus productes, les proteines, son importants determinants dels
patrons d'interconnexions entre les neurones del cervell i els detalls del seu
funcionament. Com a corol.lari, caldria indicar que un component que contribueix al
desenvolupament de les malalties mentals més greus és el genétic." Francisco Mora

(1)

Es veu que a la familia de la meva mare hi havia algun antecedent de problemes
emocionals. La meva mare algun cop s'hi havia referit, perd sense donar-ne grans
detalls. Parlava de dos casos, de dues dones, i despreés entre els seus papers vaig
trobar aquesta unica referéncia:

(*) "La meva tia i una cosina tenen també aquesta arrel ciclica."

No m'oblido de la genética, de I'heréncia, de la biologia. Si en parlo poc no és
perqué menystingui la seva importancia, al contrari: si la meva mare va patir les
oscil.lacions emocionals que va patir va ser perqué tenia unes fragilitats que ho
afavorien.

Tots tenim les nostres fragilitats, algunes potser ens condicionen des que naixem.
D'altres estan latents i potser s'acaben activant un dia, o no. Es obvi que el pes de la
biologia €s molt gran, de vegades aclaparador, només cal veure els casos més
visibles, com les discapacitats fisiques o0 mentals congeénites.

Naixem caracteritzats, i segons siguin les caracteristiques, també condicionats, de
vegades molt. Tenir els ulls d'un color o d'un altre és una caracteristica poc rellevant.
A més, avui si volem ens podem posar lentilles per canviar el color dels ulls. En
canvi, si som alts o baixos aix0 ja no és modificable, i ens pot marcar més, de
manera indiscutible en els casos extrems, per exemple si patim nanisme.

Pel que fa als aspectes psicologics i emocionals passa el mateix. El nostre
temperament també té una base bioldgica. Podem intentar gestionar-lo de la manera
més favorable possible, perd no el podem canviar (és com ser alts o baixos).

Aquesta capacitat de gestié del temperament, més gran o més petita, forma part del
caracter, aquest si que construit, sobretot durant la infantesa. Es veritat que entre el
temperament i el caracter (entre alld heretat, immutable, i alld adquirit, variable) la
frontera no és clara: els extrems si, pero les zones limit no.

El que vull dir amb tot aixd és que si al llarg d'aquest escrit parlo poc de la part
genetica, heretada, és perqué no hi podem fer gaire cosa. Ser-ne conscients, i
intentar gestionar-la de la manera més encertada possible. Amb els mitjans que
tinguem a I'abast, farmacologics, psicologics, socials, els que siguin.

De la historia de la meva mare crec que €s important remarcar aquest aspecte
constituent, organic, immodificable: la seva vulnerabilitat emocional (encara que
abans de comengar a tenir problemes no ho sembles, ja que era una persona
decidida, enérgica, que donava una gran sensacio de seguretat).

Un cop ressaltat i assumit aquest aspecte genétic, em sembla que llavors el que té
sentit de debo és tornar a parlar de tot alldo que envoltava la seva vida, i que segons
els casos l'ajudava o desajudava a gestionar el condicionant genétic. Parlar de tot
allo que va provocar que aquella fragilitat invisible durant molts anys, arribés un punt
que s'acabés evidenciant i transformant en una greu i de vegades invalidant malaltia



(sobretot durant els periodes depressius).

No sé si amb "les cartes genétiques" que li havien tocat, la meva mare hauria pogut
tenir una vida millor, més facil. Jo crec que si, que hauria pogut tenir una vida una
mica meés facil. Si no ho cregués, suposo que ara no estaria escrivint aixo.

(1) Francisco Mora. ¢, Cémo funciona el cerebro? Alianza editorial, 2011



5.13-La TEC

Quan durant I'Ultim any de la seva vida la meva mare va veure com reapareixia la
depressiod i que els canvis de medicacié que es van fer no donaven cap resultat, un
dia el psiquiatre li va insinuar la possibilitat dels electroxocs, i ella el va tallar en sec.
Uns quants anys abans havia deixat d'anar a un altre psiquiatre perqué també li
havia fet la mateixa proposta:

(*) "No vaig tornar més amb el psiquiatre que, cansat d'estabornir-me
amb pastilles, em va receptar, com a ultim recurs, l'electroxoc. Només el
nom ja m'espanta. Sentir la paraula i recordar pel.licules terrorifiques va
ser una mateixa cosa, i €és que a més no parlava només d'un, siné d'uns
quants, per tal d'aconseguir I'estabilitzaci6 només durant uns mesos."

La paraula "electroxoc" no deixa indiferent. Genera reaccions fortes que tenen poc a
veure amb la realitat de la seva utilitzacié actual, sind sobretot amb les escenes de
les pel.licules i novel.les en qué surt el tema, com a norma presentant els
electroxocs d'abans, sense sedacio, i a més molts cops utilitzats no com a métode
terapéutic sin6 punitiu. Un tipus d'utilitzacié que, malauradament, va ser real. (1)

Trobo comprensible la por de la meva mare, ja que ella també estava influida pel
cine i la literatura, i segurament també pel record del funcionament dels antics
manicomis, a traveés del testimoni d'algun conegut, o d'algun article llegit sobre el
tema.

Ella insistia una vegada i una altra que passar una depressio era el pitjor que li podia
passar a algu, una cosa tan terrible que qui no n'hagués patit mai cap era impossible
que ho pogués arribar a imaginar. Llavors, si alld era el pitjor del moén, quina
interpretacio es pot fer del seu rebuig radical a la possibilitat de passar per un
electroxoc? Que per a ella encara hi havia "una cosa pitjor" que les depressions?
Que pitjor que una depressio era "alld", un electroxoc?

He parlat amb alguna persona a qui recentment li han fet electroxocs (em sembla
fonamental diferenciar entre la practica actual i la de fa unes decades) i el seu
testimoni no m'espanta, sobretot si el comparo amb el testimoni de les persones que
han passat depressions greus. He recollit testimonis de satisfaccio, i també
d'agraiment, de persones que han rebut electroxocs (avui TEC, terapia electro
convulsiva). La meva mare també va tenir alguna referéncia desdramatitzadora
d'aquest tipus:

(*) "La vigilia havia parlat amb una amiga que fa anys que esta atrapada
en una depressio. M'havia dit que li estaven fent electroxocs. Em va
semblar veure millor la meva amiga, no se'm va abracar plorant com feia
sempre, i encara que amb falles de memoria, tenia millor aspecte.”

Explico tot aixd perqué encara que ho pugui entendre no deixa de fer-se'm estrany,
aquest rebuig visceral a aquesta opcid, descartant ja d'entrada fins i tot la possibilitat
de parlar-ne, com era el cas de la meva mare. Sobretot, em costa d'assimilar tenint
en compte que, tal com ja he dit, la gent que ha passat per una greu depressio
coincideix en assegurar, igual que la meva mare, que "alld és el pitjor del moén". (2)

Dic aix0 i no vull jutjar res ni relativitzar en absolut el sofriment de la meva mare, de
cap manera (o el sofriment de les persones que patint depressions, havent-se'ls

suggerit la TEC la rebutgen com ella). A més, tampoc és tan complicada d'entendre,
aquesta actitud: una cosa soén les raons, i una altra les emocions, i aquests tipus de



decisions (de fet totes les nostres decisions, encara que sovint no en siguem
conscients) estan molt condicionades per les emocions.

Bé, si més no volia exposar aquest fet, que potser sobta una mica, i que sobretot em
serveix per adonar-me (per adonar-me més) que sovint "els camins de la nostra
ment sén un misteri". (3)

(1) Una de les utilitzacions més sinistres van ser les de Donald Ewen Cameron durant els seus
experiments per "formatar cervells" amb presumptes finalitats terapéutiques (i també en el marc de les
seves col.laboracions amb els programes de tortura de la CIA), aplicant electroxocs 30 o 40 vegades
més intensos que els en aquell moment recomanats en la practica psiquiatrica (a més de I'administracio
de diferents coctels farmacologics). Aquest personatge, d'altra banda, va ser el primer president de
I'Associacio Mundial de Psiquiatria (i en el moment de la publicacié del primer DSM, també president de
I'Associacio Americana de Psiquiatria). Noami Klein, a "La doctrina del xoc" (Paidés, 2007) li dedica el
primer capitol.

(2) No tinc una opinio clara sobre la utilitzacié avui de la TEC. Per sort tampoc em cal, vull dir que no
tinc cap persona propera que s'estigui plantejant aquesta opcié. No em sembla greu la pérdua de la
memoria immediata just després de les sessions, tenint en compte que després de mica en mica aquest
tipus de memoria es va recuperant. Tampoc em sembla greu que els efectes antidepressius de la TEC
siguin temporals, que no durin, i que al cap d'un temps s'hagi de repetir (potser) la TEC, o buscar un
tractament alternatiu. Dic que no em sembla greu sobretot tenint en compte el que diuen les persones
que han passat per una depressio, "que és el pitjor del mén".

(3) Suposo que si jo hagués passat les depressions de la meva mare hauria tingut moltes possibilitats
d'acabar-me suicidant, perqué no tinc els frens que ella tenia. Pero si pel motiu que fos no ho hagués fet
(suicidar-me) i haguessin anat passant els anys, provant diferents tractaments i sense que les
depressions em marxessin, potser no hauria descartat provar la TEC. Pero tot aixd només soén
suposicions...



5.14 - Psiquiatria i religio

"Entre los numerosos trastornos psicopatoldgicos que hoy conocemos (...) hay
algunos que acaso por su propia naturaleza y cuando se manifiestan en su maxima
intensidad, si que pudieran exigir la necesidad de establecer un diagnostico
diferencial entre psicopatologia y posesion diabdlica." Aquilino Polaino (1)

Una vegada la meva mare va anar a la consulta d'un psiquiatre, no a causa dels
seus problemes emocionals, sin6 a causa de la seva preocupacié per un problema
familiar, del que no en dono cap detall perqué no em sembla necessari. Anys enrere,
ja havia anat a la consulta d'aquell mateix psiquiatre, llavors si que amb motiu de les
seves depressions (crec que llavors va ser un referent molt breu). Era un psiquiatre
de I'Opus, és a dir, per a ella una persona de confianca.

Aquesta vegada la vaig acompanyar (llavors sovint I'acompanyava en les seves
visites als metges). Doncs bé, aquell psiquiatre, després d'escoltar I'exposicio que li
va fer la meva mare sobre el problema que la capficava, li va dir que no ho veia clar,
que la historia li generava dubtes. | al final, li va dir que el millor que podia fer era
demanar I'opinié d'un mossén, perque el tema que li plantejava, des del seu punt de
vista, desbordava les seves competéncies com a psiquiatre.

Em vaig quedar bocabadat. Perque el motiu de la consulta per descomptat no era
religios, sind de salut mental. Si hagués sigut religids jo no hauria acompanyat la
meva mare, més ben dit, a ella no li hauria passat mai pel cap que la pogués
acompanyar.

De fet, era de salut mental per partida doble, també la de la meva mare: en aquell
moment, alimentar les seves preocupacions (segons com es tractés el tema) podia
repercutir sobre el seu equilibri emocional. Tal com de fet va passar.

Ho vaig trobar escandalds. Per gust li hauria dit quatre coses, a aquell psiquiatre,
perd me les vaig haver d'empassar. No li podia dir res perqué si ho hagués fet la
meva mare s'hauria sentit molt incomoda, alli al mig. | ella ja estava prou angoixada.

Ser creient (0 no ser-ho) no és cap garantia d'excel.léncia o incompeténcia
professional. De metges incompetents te'n pots trobar tant de creients com
d'agnostics o ateus. Aixd és evident. L'unic que he volgut exposar amb |'exemple
anterior €s que, quan et mous en segons quins ambients, segurament tens més
possibilitats d'acabar coincidint amb personatges estranys com aquell psiquiatre.
Amb persones que, en lloc d'ajudar-te a resoldre problemes, de vegades te'n creen
de nous.

No faig cap generalitzacio. Per descomptat no vull dir que els altres psiquiatres de
qui va dependre la meva mare, en general "catolics com cal", o fins i tot de I'Opus,
tinguessin aquest grau d'ineptitud. En absolut. Estic convengut que alguns, potser la
majoria, eren molt assenyats i competents.

De fet, després de la visita a aquell psiquiatre que li va recomanar que busqués
l'orientacié d'un capella, vam organitzar una visita a un altre psiquiatre. També de
I'Opus, perque calia que fos "algu de I'Opus" qui contradigués I'opinié anterior, ja que
sense aquest aval, per a la meva mare la seva opinié no hauria sigut creible. |
aquest nou psiquiatre va actuar de manera impecable. Es a dir, de manera "normal":
va parlar només des d'un punt de vista médic, sense barrejar psiquiatria i doctrina
com havia fet l'altre.



Aquell segon psiquiatre no només va enfocar bé la consulta, sind que a més va tenir
en compte la situacié de fragilitat en quée estava la meva mare, cosa que en
definitiva en aquell moment era el més important. Si jo I'acompanyava aquell cop no
era tant perque em preocupés el contingut de la seva preocupacio, sind perque
sobretot em preocupava que la seva preocupacio l'acabés desestabilitzant.

Malgrat aquella segona visita, la meva mare no es va quedar tranquil.la del tot,
aquells dies se la veia capficada. | m'imagino que també devia fer la consulta a
algun mosseén (si no és que ja I'havia fet abans). Pero d'aixd no en vaig saber res,
perqué d'aquest tipus de consultes a mi no me'n parlava (eren temes que si de cas
potser comentava amb altres fills, amb algun dels que compartia les seves
creences).

(1) "Psiquiatria y posesion diabdlica", www.fortea.us/english/psiquiatria/aquilino.htm (sense data de
publicacio, consultat el 2015). L'Aquilino Polaino és un psiquiatre també de I'Opus.



5.15 - Mals professionals

"A la medicina, com a la vida, hi ha alguns individus disposats a saltar-se tots els
principis étics que calgui per aconseguir el seu benefici personal." Salvador Esquena

(1)

De mals professionals n'hi ha en tots els oficis. | de maleducats i mentiders també. |
de corruptes. Recordo el cas d'un ginecoleg. Era un metge de reconegut prestigi, va
visitar la meva mare i li va dir que tenia un tumor cancerds que, naturalment, s'havia
d'extirpar de manera urgent. La meva mare va sortir de la consulta espantada.

Va tornar-hi al cap de pocs dies acompanyada de la dona d'un germa meu,
metgessa. La meva cunyada va demanar al ginecoleg que li expliques bé el
problema, que li ensenyés les proves que justificaven el diagnostic i la urgéncia
d'operar. El ginecoleg no va voler, va insistir en el seu diagnostic perd sense aportar-
ne cap prova.

La meva mare llavors va anar a un altre ginecoleg, i aquest li va dir que no tenia res.
Crec que aix0 va passar uns vint anys abans de morir ella, i mentre va viure ningu
mes li va diagnosticar cap tumor de cap tipus. Es va morir a causa d'altres motius.

Un cas diferent. La boca de la meva mare era un desastre i la feia patir molt. Va
arribar un punt que va decidir posar-se implants i va triar un dentista molt bo, ja que
I'nabitual seu, un home tranquil i acurat, no en posava. El dels implants es veu que
era tan bo i considerava tan valuds el seu temps, que estalviava I'anestésia, per no
haver d'anar a poc a poc esperant que fes efecte.

Cada vegada que havia d'anar al dentista pel tema dels implants, la meva mare es

posava a tremolar. Aixd va passar "quan els dentistes normals ja no feien mal". No

vaig entendre mai aquella eleccio de dentista de la meva mare, i encara menys que
la mantingués. Crec que estava relacionada "amb que li feia un bon preu"... pero la
meva mare no tenia cap necessitat d'estalviar en aquestes coses. (2)

Un altre cas. Havia decidit operar-se de cataractes. L'oculista que va triar li va
comencar a programar visites: avui no sé quines proves, dema no sé quines gotes...
Era un oculista d'una mutua, i a banda de I'operacié cobrava per les visites prévies:
com meés visites, més ingressos. A causa d'aquelles visites, la meva mare cada
vegada estava més cansada (estava un altre cop en una etapa depressiva), perqué
a meés les visites s'anaven programant sobre la marxa, no hi havia hagut cap avis
que les coses anirien d'aquella manera. En aquelles visites jo acompanyava la meva
mare, fins que li vaig dir que prou. Vam buscar un altre oculista, li va fer una visita de
reconeixement, la va citar per al dia de I'operacié, i el mateix mati de I'operacié ja
tornava a ser a casa. Amb un resultat excel.lent (perd que va poder gaudir poc, ja
que es va morir al cap d'uns quatre mesos).

| podria anar seguint: protectors de l'estdbmac que la descalcificaven, medicaments
recalcificants que li descalcificaven les mandibules i li empitjoraven els seus
problemes dentals, sutures superficials de traus profunds deixant el pus a dins,
protesis de malucs amb una cama més curta que l'altra després de I'operacio,
hidrocolonterapies que en lloc d'alleujar-la la feien sentir fatal durant dies i dies, etc.

Explico tot aixd perqué té relacié amb el tema d'aquestes pagines. Sens dubte, totes
aquestes situacions i experiéncies adverses i doloroses no sén una bona ajuda, de
cara a prevenir o superar estats depressius. De manera individual potser no en son
la causa, pero segurament, sobretot si s'acumulen i es prolonguen, contribueixen a



alimentar ansietats i malestars i, per tant, a cronificar les desestabilitzacions
emocionals.

(1) Salvador Esquena. En la pell del pacient, Ara Llibres, 2016 (p. 48). En una entrevista a I'Ara (28/02
/2016) ho explicava aixi: "Llicenciats en medicina (...) que quan entra un pacient a la consulta
I'enganyen i I'estafen. Li diuen que s’ha de fer un tractament quan tedricament qualsevol consens médic
diria que no se I'ha de fer. Hi ha metges i empreses que ho fan i tots sabem que enganyen
sistematicament els pacients. (...) A aquests se'ls hauria de retirar el titol."

(2) A més del mal durant la col.locacié dels implants, després aquells implants li van fer mal sempre, de
manera gairebé permanent. Perd aquest mal cronic posterior també podia estar relacionat amb els
efectes secundaris de la medicacio, que li deixaven la boca com un fregall ressec, provocant-li llagues,
dolor, dificultat per parlar i sempre una gran incomoditat.



5.16 - L'nomeopatia

"L'altre dia un amic em va exposar les diferents concepcions que hi ha de la salut
(...) també a I'hora d'enfocar les depressions. (...) Em va parlar de I'homeopatia i les
coses que va dir em van agradar. (...) Em va dir que I'homeopatia tenia en compte
els factors fisics i psiquics (...) que és una opcid seriosa, i que en molts casos de
depressions els resultats sén satisfactoris."

Em sap greu haver-ho de reconéixer, pero aixo és part d'una carta que li vaig
escriure a la meva mare. La data no la sé, perque tenia el mateix mal costum d'ella
de no posar dates, perd suposo que correspon a pocs anys abans de reincorporar-
me al domicili familiar. Ara se'm fa estrany, que ho hagués escrit jo, perd no ho puc
negar, tinc la carta al davant.

Em podria justificar (pel que fa al fet d'haver-la escrit), si en aquell moment el meu
suggeriment I'hagués fet amb la intencioé que ella reduis o deixés la medicacio
convencional, i aixi estalviar-se els importants efectes secundaris que li provocava
(tenint en compte que d'efectes positius no estava clar que n'hi hagués). Es a dir, si
el suggeriment I'hagués fet no confiant en hipotétics efectes positius de
I'hnomeopatia, sind només per evitar els negatius de la medicacié que es prenia.

També podria argumentar que, a banda de la reduccio o supressié dels efectes
secundaris negatius dels medicaments, potser s'haurien pogut produir veritables
efectes positius. Uns efectes positius que segons I'homeopatia serien el resultat de
"les propietats terapéutiques de les dissolucions infinitesimals", perd que es podrien
explicar més facilment per I'efecte placebo. Perd que, en qualsevol cas, i aixo seria
I'important, serien efectes positius.

Per tant, si em plantejo si a la meva mare I'homeopatia li hauria pogut ser d'utilitat, la
resposta és que si i no. Si, perqué si hi hagués tingut fe, potser li hauria fet algun
efecte. No perqué, com que no hi tenia fe, no era possible que li fes efecte (a banda
que, a sobre, quan estava enfonsada no tenia fe en res). (1)

Un altre aspecte interessant, relacionat amb aquest tema. Segurament, la diferéncia
més gran entre I'atencio facilitada per un homeopata i un metge convencional és el
temps dedicat a les visites, i l'interés, per part del primer, en tenir una visié general
de la persona malalta. (2)

En el cas d'un metge homeodpata, aquest temps més gran i aquest interés global
forma part de la seva oferta, de manera que té sentit que s'aconsegueixin resultats
terapéutics. Si més no, en el cas d'aquelles malalties en qué esta demostrada
I'eficacia de les paraules, i la dels placebos. | les depressions sén una d'aquestes
malalties. (3)

De manera que es pot pensar que si la meva mare hagués trobat un metge
homeopata ("o com un homeopata”, en el sentit que li dediqués temps, estigués
interessat en una visio global de la seva salut i dels seus problemes emocionals,
algu capag de guanyar-se la seva confianga, etc.), potser si que I'hauria ajudat. No
només a estalviar-se els feixucs efectes secundaris dels medicaments
antidepressius que es prenia (uns medicaments, no em cansaré de repetir-ho, d'una
eficacia no demostrada, en el seu cas) siné potser també a beneficiar-se d'algun
efecte positiu de les boletes homeopatiques gracies a l'efecte placebo.

D'altra banda, tot aix0 ho penso ara. Llavors no recordo qué pensava d'aquest tema,
només tinc el testimoni una mica incomode d'aquesta carta, de la que no en



recordava res fins que I'he trobat.

| encara una altra cosa: vaig escriure aquella carta "parlant de teories", i el cert és
que quan, uns anys més tard, em vaig implicar de debo en els problemes dels meus
pares, la realitat més aviat em desbordava. Tot ho veia molt complicat, i em feia por,
pensar en la possibilitat d'un canvi profund en els tractaments de la meva mare
(suposant que ella hi hagués estat d'acord).

No veia clar el que es feia, perd tampoc veia clara cap alternativa. | a més, tal com
he dit, tenia por. Por que buscant millores les coses encara empitjoressin, i llavors jo
pogués ser "el culpable" d'aquells canvis negatius. Si, també tenia por i inseguretats,
de manera que era més facil anar tirant.

Bé, suposo que sobretot he introduit aquesta anécdota de la carta sobre
I'hnomeopatia per deixar constancia que, en algunes ocasions, crec que jo també vaig
anar una mica a la deriva, i que de vegades la meva aportacié a I'hora de facilitar la
gestio dels problemes de la meva mare no va ser tan positiva i clara com m'hauria
agradat.

(1) D'aix0 ja n'he parlat, sobretot a I'apartat "Creure".

(2) Dylan Evans, a 'Placebo’ (Alba Editorial, 2010, p. 221), diu aixd: "Es molt probable que els diferents
elements que diferencien la tipica visita a un metge convencional de la visita a un especialista en alguna
disciplina alternativa -com el temps, I'entusiasme, el ritual i el contacte- augmentin la resposta placebo
en la terapia alternativa i la disminueixin en la terapia convencional. (...) Es, per tant, molt possible que,
en el context de la practica clinica actual, alguns tipus de terapia alternativa puguin ser més eficagos
que la medicina ortodoxa per alleujar certes malalties, per molt que siguin placebos purs."

(3) Esta demostrat en bastants estudis, perd cal anar amb compte, perqué no es pot parlar "de les
depressions", generalitzant, com si totes fossin iguals.



517 - Resum

"Una historia que assignés la mateixa importancia a tots els fets no seria res més
que una enumeracio d'esdeveniments, i no aconseguiria penetrar en el sentit dels
esdeveniments. Escriure la historia significa sempre interpretar la historia. El
problema rau en saber si l'intérpret té suficient coneixement dels fets i suficient
respecte pels fets com per evitar el perill de seleccionar algunes dades per tal de
reforcar una tesi preconcebuda." Erich Fromm (1)

La meva mare tenia una fragilitat (bioldgica, organica, genetica...) relacionada amb
la gestié de les emocions. Malgrat aquesta fragilitat, no va patir cap depressio fins
als trenta anys. Llavors se li va manifestar (va emergir, es va desencadenar) la
bipolaritat, o primer les depressions i més endavant la bipolaritat, amb els seus
cicles de depressions i eufories.

No totes les persones amb una determinada fragilitat acaben desenvolupant la
malaltia o trastorn associat a aquesta fragilitat. Només algunes, les que estan
exposades de manera prou intensa "als seus factors de risc", diferents per a
cadascu. Per exemple, fumar és un factor de risc més elevat si es tenen
antecedents familiars de cancer de pulmdé. O, si els antecedents familiars son de
problemes coronaris, és també un factor de risc més elevat seguir una dieta rica en
greixos, sucre, sal, café i alcohol.

Per a la meva mare el matrimoni va ser un factor de risc. Sobretot, perqué el meu
pare sempre va esperar que la meva mare fos com no era i com no podia ser.
Aquesta expectativa d'ell la va interioritzar la meva mare, i no poder-la satisfer li
generava frustracid, ansietat, tristesa... Sofriment.

Que el sofriment provoca malalties no és cap secret. A cadascu aquelles en relacio
a les quals és més vulnerable (cancers, aritmies, al.lergies, hérnies, neuralgies...).

La vulnerabilitat de la meva mare eren les emocions, els estats d'anim, de manera
gue quan es va comencar a sentir atrapada va ser per aqui per on es va trencar.

(1) Erich Fromm. Y seréis como dioses. Paidds, 1991



6 Psicoterapia i miracles

"No es tracta de negar la complexitat, sin6 d'intentar minimitzar la complicacié."
Herber K. Findt



6.1 - La Kay R. Jamison

"La malaltia maniaco-depressiva distorsiona I'estat d'anim i el raciocini, incita a
conductes espantoses, destrueix la génesi del pensament racional i, molt sovint,
erosiona la voluntat i el desig de viure. Té un origen bioldgic, perd actua en l'esfera
mental. Unica en la seva capacitat de proporcionar avantatges i plaer, empeny
alhora a patiments gairebé insuportables i, sovint, al suicidi." Kay R. Jamison (1)

La Kay R. Jamison és una psicologa clinica especialitzada en el trastorn bipolar, un
trastorn que ella mateixa pateix. En parla, des de la seva doble condicié de
professional i victima de la malaltia, a "Una ment inquieta", un llibre fascinant.

Descriu "des de dins", d'una manera molt viva i colpidora, tant els estats depressius
com els euforics del trastorn bipolar, sobretot els segons. Crec que per a una
persona que conegui algu bipolar i vulgui entendre aquests estats, que vulgui
entendre una mica aquest mén que oscil.la entre els esclats bojos de les eufories i la
negror de les depressions profundes, és una lectura molt recomanable.

El que explica per a mi és especialment interessant i colpidor, perqué malgrat els
esforgos que vaig fer quan la meva mare encara vivia, i malgrat les lectures que
llavors i posteriorment he acumulat sobre les depressions i la bipolaritat, llegint el
llibre de la Kay R. Jamison encara he descobert, o m'ha semblat entendre millor,
alguns aspectes de la meva mare. | també he sigut més conscient de la falta de
comprensié que en general va patir ella.

Es un llibre del qual en podria comentar moltes coses, perd ara en triaré només una,
de la qual de fet ja n'he parlat abans. La Kay R. Jamison explica que quan ella va
comengcar a tenir problemes importants, als vint anys, al marge de la seva reticéncia
a acceptar la malaltia i assumir la necessitat de la medicacio, va trobar psiquiatres
gue no només tenien molt clar que en casos com el seu la medicacié era
imprescindible, siné que també ho era la psicoterapia.

Ho llegeixo i recordo el que passava fa uns anys, quan I'Ultim psiquiatre de la meva
mare repetia una vegada i una altra que l'important era la medicacié. La medicacio i
prou. Els psiquiatres anteriors (va passar per uns quants), tinc entés que en general
tenien un criteri semblant.

La Kay R. Jamison diu que la medicacié li va salvar la vida i que la psicoterapia li va
permetre viure. La meva mare va tenir la doble desgracia que, d'una banda, la
medicacio en el seu cas no va ser efectiva, i d'una altra banda, no es va poder
beneficiar de cap psicoterapia que I'ajudés a viure.

Ajudar a viure consisteix en coses concretes, tan elementals i de sentit comu com
que t'ajudin a coneixer-te millor, que t'ajudin a aprendre a identificar les situacions de
risc, a aprendre a adquirir els recursos necessaris per a evitar aquestes situacions o
per a enfrontar-les sense que et desbordin. Que t'ajudin a ser conscient de les teves
limitacions, i també dels teus punts forts, que t'ajudin, en definitiva, "a saber-te
ajudar millor", per tal d'estar el més ben preparat possible per gestionar la dificil vida
que has de gestionar si tens un trastorn bipolar.

A la meva mare se li va desencadenar la bipolaritat a principis dels anys seixanta,
més o menys a la mateixa época que a la Kay R. Jamison (2). La Kay R. Jamison
llavors va tenir la sort de comptar amb psiquiatres amb aquesta doble visio, i afirma
que aix0 va ser fonamental de cara a poder gestionar la seva dificil vida sense
acabar embogida.



(1) Una mente inquieta. Kay R. Jamison. Tusquests, 1996 (p. 16)

(2) La Kay R. Jamison va néixer el 1946, era 18 anys més jove que la meva mare, pero a diferéncia
d'ella durant I'adolescéncia ja va tenir els primers simptomes de la malaltia, amb fases depressives i
maniaques evidents. En el cas de la meva mare, a banda de l'inici al voltant dels 30 anys, sembla que al
principi la simptomatologia era sobretot, o potser Unicament, depressiva.



6.2 - El més important és la medicacio

(*) "Si la depressié m'ha vingut per motius concrets i que no han desaparegut, com
em pot ajudar la medicaci6?"

La majoria de manuals de psiquiatria expliquen que hi ha un tant per cent de
persones amb depressions o bipolaritat amb les quals els medicaments no
funcionen. Segons els casos varia el tant per cent, perd no és de decimals, ni
d'unitats, sin6 de desenes, i en plural (no dono xifres més exactes per no ficar-me en
embolics). A més, tenint en compte que son publicacions que estan a favor de
I'opcié farmacoldgica com a prioritaria, segurament les xifres que donen estan per
sota de les reals (és a dir, que segurament hi ha més gent de la que diuen a la que
la medicacié no els funciona de manera "minimament satisfactoria").

En el cas de la meva mare, més d'un psiquiatre va acabar desmoralitzat en no
poder-la ajudar amb les seves combinacions de farmacs. | cada nou psiquiatre que
apareixia en escena ho tornava a intentar amb I'esperanga d'aconseguir-ho. Crec
que durant els primers anys aquesta actitud tenia un sentit, pero ja no em sembla
que fos tan raonable al cap de trenta o quaranta anys de l'inici de les seves
depressions i de I'encadenament de fracassos farmacologics. Encara més tenint en
compte que alguns dels farmacs seguien sent els mateixos.

El darrer psiquiatre de la meva mare era un psiquiatre de reconegut prestigi, que
treballava en un gran hospital i estava vinculat a un equip d'investigacio i atencio
dels trastorns bipolars. (1)

Durant I'tltima etapa de la vida de la meva mare, vaig suggerir a aquest psiquiatre
que, com a complement del que ell li oferia, potser a la meva mare "li podria ser util
alguna psicoterapia". Pero les vegades que ho vaig suggerir, ell, amb educades i
bones paraules va dir que no pensava que una psicoterapia pogués tenir alguna
utilitat.

D'altra banda, d'aquest psiquiatre també n'haig de dir una cosa molt positiva. | és
qgue es va portar admirablement bé amb la meva mare, amb una calidesa i una
generositat immenses. Per exemple: adonant-se del perill que la meva mare
abandonés les visites, ja que ella deia que no servien perqué no millorava, i que per
tant no calia gastar els diners, el psiquiatre li va dir que no es preocupeés, que no li
cobraria les visites (anava a la seva consulta privada, tot i que també treballava en
un hospital public).

| ho va fer: el psiquiatre va prioritzar el seguiment de la meva mare i va renunciar als
seus honoraris, durant molt de temps. | aixd que la meva mare no era cap clienta en
situacio precaria, ben al contrari, i ell ho sabia. (2)

Hi ha diferents estudis que diuen que I'efectivitat d'una psicoterapia esta més
relacionada amb el tipus de relacié que s'estableix entre el terapeuta i l'usuari o
malalt, que amb el tipus concret de psicoterapia que es fa servir (3). Des d'aquest
punt de vista, aquell psiquiatre, encara que menyspreés l'eventual utilitat d'una
psicoterapia, i encara que ell no s'ho proposés, de fet amb la seva actitud cordial,
reposada i generosa va afavorir que entre ell i la meva mare es creés "un bon espai
terapéutic".

Encara que estigués convengut que "I'inic important era la medicacié", el cas és que
va fer possible aquell espai. Pel motiu que fos: és possible que I'objectiu principal de
la seva afabilitat fos aconseguir "que la meva mare es mediqués", i no ho dic com un



retret, sind com un elogi, tenint en compte que ell estava convengut que era el millor
que podia fer per ella.

Tant per la seva generositat com per la seva afabilitat, sempre li estaré agrait.

(1) Era també professor d'universitat, de manera que els seus criteris els transmetia als seus alumnes,
que ara deuen regir-se, si no és que els han revisat, per aquells mateixos criteris. De fet, no és només
una hipotesi: algun dels seus alumnes, ja psiquiatres, els he conegut al mateix hospital, molt joves, i

efectivament amb el mateix criteri: per a ells el més important (o I'inic important) és la medicacio6.

(2) De vegades penso que per part de la meva mare una motivacié per seguir amb aquell ultim
psiquiatre (a banda de tenir la consulta al costat de casa i del tracte cordial i generds que li oferia) era el
seu proposit de fer apostolat, ja que ell era agnostic o ateu. Per a la meva mare aixo del proselitisme
religiés era molt important, i durant les llargues visites amb el psiquiatre (perqué de llargues ho eren)
ella sempre trobava algun moment per a introduir alguna petita falca amb aquesta intencio.

(3) En alguns problemes de salut mental sembla que si que és important el tipus concret de psicoterapia
que es fa servir. De fet, també hi ha estudis que confirmen aquest punt. Pero en les depressions sembla
que és cert que la qualitat de la relacio entre el professional i el malalt és el més improtant.



6.3 - Un intent de psicoterapia

"Aix0 és la psicoterapia. Poca pesca miraculosa, i molta competéncia, intuiciod i
paciéncia." Marcel Rufo (1)

Haig de fer una petita correccio al que he dit abans: el psiquiatre del que he parlat,
suposo que sobretot cansat de sentir-me a mi insistir tant, al final es va posar en
contacte amb una psicologa i van quedar que la meva mare hi aniria.

Va ser un desastre. Des del primer moment no van sintonitzar: a la meva mare no li
va agradar la psicologa, i crec que al revés també passava el mateix. A banda
d'aquesta falta de sintonia, d'aquella descoordinacié emocional, crec que a més
aquella psicologa tampoc va ser gaire habil entomant el cas de la meva mare.

Va fallar tot. Era un repte molt complicat, i es va abordar amb desencert, sense un
interés veritable, sense convenciment, i va passar el que, amb aquests
condicionants, era inevitable que passés. (2)

El cas de la meva mare de facil no ho era, perqué el primer que calia amb ella era
fer-la adonar dels avantatges que en podria treure, d'una psicoterapia, cosa de la
qual ella en dubtava, ja que tothom sempre li havia dit, de manera explicita o
implicita, que no serviria de res. La meva mare era espavilada, prou com per ser
conscient que la derivacié a la psicologa per part del psiquiatre era forgada: el
psiquiatre, durant anys, li havia dit molts cops que no li semblava que una
psicoterapia pogués ser d'utilitat.

Perd el més significatiu va ser la interpretacié que es va fer d'aquell intent. Un cop
obvi el fracas, la conclusié del psiquiatre, i que la meva mare també va assumir, va
ser que el fracas confirmava la reticéncia a confiar en qualsevol possible benefici de
la psicoterapia. Es a dir, s'havia fet la prova i havia quedat clar que no havia servit de
res fer-la, "tal com ja s'havia dit tantes vegades i durant tants anys".

Aleshores devia fer uns quaranta anys, que la meva mare havia comencat a tenir els
problemes que més endavant van ser etiquetats com de tipus bipolar. Durant anys,
havia estat anant a la consulta de molts metges que li havien fet diferents
diagnostics i que li havien receptat diferents medicaments, pautats de diferent
manera, buscant un efecte que no s'acabava d'aconseguir mai, ja que seguia
esclavitzada per l'alternanca arbitraria entre les eufories i les depressions. Malgrat la
falta de resultats tangibles, ella seguia anant al psiquiatre de torn, fent un intent més,
sempre un intent més, amb l'esperanga que, alguna vegada, la medicacio acabés
fent I'efecte desitjat.

En canvi, es va fer un unic intent de psicoterapia (si més no durant els ultims onze
anys de la seva vida, durant els que vaig conviure amb ella, i no em consta que
abans se n'hagués fet cap meés), i aquest unic intent va servir perqué tothom, ella
inclosa, arribés a la conclusio "que alld no servia de res".

| si ens imaginem la historia al revés?

Es a dir, aquesta historia: que a ella, durant quaranta anys, I'haguessin tractat
diferents psicoterapeutes, i que durant aquells anys hagués fet un unic intent de
medicacié amb un psiquiatre. | que llavors, al cap d'una o dues visites amb el
psiquiatre, hagués decidit que alld no li servia, i que per tant ho deixava.

| que aleshores, el seu psicoterapeuta de torn li hagués dit: "Ho veus? Ja t'ho deia!"



(1) Marcel Rufo. Tu, ets Edip! Consultes d'un psiquiatre d'infants i adolescents. Eumo Editorial, 2003 (p.
16)
(2) Amb la psicologa només va fer dues visites, després de la segona va dir que no hi pensava tornar.



6.4 - Consells i contradiccions

-No fer res que em generi conflictes.

-Forcant-me no aconseguiré res.

-No crear-me obligacions.

-Acceptar la meva realitat actual.

-Contemplar només els problemes que jo puc resoldre.

-No carregar-me amb exigencies que ara no séc capag de complir.
-Estic en disposicio de fer molt poc.

-Programar-me per complir els minims.

-Delegar encarrecs.

-Aprofitar totes les ocasions possibles per relaxar-me: classes, conferéncies,
reunions... pero si no em ve res de gust, prescindir de tot i descansar.
-Exigir-me el minim.

-Caminar amb calma.

-Ser comprensiva amb els altres i molt més amb mi, acceptant les meves limitacions
actuals.

-Horari ampli; temps lliure entre cosa i cosa.

-Saber escollir el més important cada dia i tenir pau quan no arribo a tot.
-Estar contenta fent o no fent les coses.

-Ningun pla rigid.

-Trobar temps per relaxar-me: novel.la.

-Viure I'ordre amb lleugeresa, prescindint de plans rigids.

-Ser comprensiva amb mi mateixa.

-No sentir-me mai fracassada.

He dit més d'una vegada que la meva mare va anar a psiquiatres que nomes
s'ocupaven de la medicacié. Perd no és del tot cert: si més no algun, també
aprofitava les visites per donar-li consells, amb el propdsit que la seva vida
quotidiana no fos tan dificil. | els consells eren sensats. La llista anterior n'és un bon
exemple, la va fer ella recollint comentaris crec que de diferents psiquiatres. Ara bé,
una altra cosa és que aquests consells assenyats fossin viables. Miraré d'explicar-
ho.

Per a la meva mare era complicat, fer tot alld que li suggerien que fes:
"despreocupar-se", "no fer res que li creés conflictes", "no crear-se obligacions", etc.
No ho podia fer perque I'obediéncia, I'ordre, I'esforg, tot allo que presumptament

havia de relativitzar, era precisament el que també esperava d'ella.

Li arribaven els dos discursos, de vegades per part de les mateixes persones, amb
indicacions que de vegades posaven l'accent en una banda, i de vegades en l'altra:
no cal que siguis ordenada, has de ser ordenada; despreocupa't, preocupa't; no
t'esforcis, esforga't; fes el que et sembili, obeeix; etc. | ella, és clar, es feia un
embolic.

Es a dir, que eren uns consells que no tenien en compte les circumstancies reals de
la vida de la meva mare. D'ella i, en general, de totes les dones de la seva
generacio, sotmeses a uns valors socials que conferien sempre a la dona, "per
voluntat divina i nacionalcatdlica", un paper subordinat al marit (i a les directrius de
I'Església). (1)

Un ultim apunt, sobre aix0. Es podria pensar que (a diferéncia dels criteris del meu
pare i de I'Opus) els criteris i recomanacions dels psiquiatres eren "ideoldgicament
neutres". Pero no devia ser aixi, si és té en compte el que, poc abans de morir, ella



escriu referint-se als seus psiquiatres :
(*) "Sempre vaig voler que els psiquiatres fossin catolics i apostolics."

Només ho constato: en general, es va buscar sempre psiquiatres que no li
poguessin questionar el que li deien des de I'Opus. Que, pel que fa al seu rol
familiar, era el mateix que li deia el meu pare. (2)

Suposo que ella devia pensar, devia estar convenguda que en el cas d'eventual
conflicte entre la salut i la religio, era obvi que havia de prevaldre la subordinacio als
criteris religiosos. (3)

(1) Amb l'agreujant que qualsevol intent de pensament critic havia de ser reprimit (era estigmatitzat) ja
que era "fruit de I'orgull" (un dels pitjors pecats) que alhora anava acompanyat de la falta de docilitat i
obediéncia (dues taques morals més).

(2) Una curiositat: el comentari sobre els psiquiatres I'escriu després d'haver-se referit, en la mateixa
nota, al psiquiatre que llavors té, del que n'esta contenta malgrat que no és creient.

(3) Pel que fa als metges de capgalera, vaig conéixer I'ltim; era membre d'una associacioé de metges
cristians i un activista public a favor de les postures de I'Església sobre temes controvertits (I'avortament
i 'eutanasia). No sé fins a quin punt la meva mare el va triar per aquestes "garanties morals" o per la
seva competéncia médica. Fos pel motiu que fos, des del meu punt de vista les seves decisions com a
metge de capgalera de la meva mare no van ser sempre encertades.



6.5 - Terapia sistémica

(*) "Si tots els esforgcos que van fer els psiquiatres amb mi els haguessin fet amb el
meu marit, per tal que s'adonés que jo no era la dona ideal amb qui havia somniat,
sind una persona vital, alegra i molt desordenada, i llavors ell hagués pogut acceptar
aquests 'defectes' que de fet ja eren obvis abans de casar-nos, jo I'hauria pogut fer
molt més felig."

La terapia sistémica familiar es basa en la idea que la familia conforma un sistema,
de manera que qualsevol variacio o interaccié d'algun dels elements del sistema
repercuteix sobre tots els altres. O dit d'una altra manera: que qualsevol conflicte o
problema d'un dels individus no és un afer només seu, siné que s'explica a partir de
les diferents relacions entre els membres de la familia.

Els psiquiatres, des de la seva perspectiva bioldgica-farmacologica, en general
valoren poc les psicoterapies, i encara menys les familiars. Una vegada, parlant amb
un dels psiquiatres de la meva mare, va sortir de refilé el tema concret de les
terapies familiars, i ell va fer un somriure irdnic, com volent dir: "Ves quines
beneiteries!"

La meva mare, ja n'he parlat abans, no va poder comptar mai amb el suport de cap
psicoterapia seriosa. També he dit que si hagués tingut aquesta ajuda és possible
que li hagués sigut util. Ara afegeixo: li hauria pogut ser util... pero fins a un cert
punt. Perqué per molt adequada que hagués sigut la psicoterapia, hauria topat amb
els limits "del sistema familiar del qual ella formava part".

Era inimaginable, que la meva mare pogués questionar aquella concepcié de la
familia i del paper de la dona. Perqué ella era rebel, perd només una mica, amb
mesura, ja que quan es tocaven segons quins temes frenava i assumia les
expectatives que sentia que s'havien dipositat en ella:

"Que tothom se sotmeti a les autoritats que exerceixen el poder, perqué
tota autoritat ve de Déu, i les que de fet tenim han estat establertes per
Ell". Sant Pau, Carta als Romans, 13, 1.

Crec que a la meva mare una psicoterapia familiar "en teoria" li hauria pogut ser
d'utilitat. EI problema és que aquesta experiencia era del tot inviable. En primer lloc,
pel que ja he dit que hi havia limits que ella tenia molt assumits. En segon lloc,
perqué la gent del seu entorn (del seu sistema familiar i del seu sistema religios, ja
que aquest conformava una segona familia, molt influent) no tenia cap mena de
dubte que, quan ella no estava bé, era "exclusivament ella qui estava malalta i tenia
problemes".

La gent del seu entorn no veia que hi hagués cap relacié entre ells i els problemes
d'ella. Des del seu punt de vista, no hi havia cap vincle, entre ells i la malaltia de la
meva mare. Que aquesta idea de sistema i corresponsabilitat que he exposat més
amunt pogués ocupar un espai en els pensaments del meu pare, o en els de les
persones de I'Opus amb qui ella es relacionava, era inimaginable.

Pel que fa als fills... Crec que si ens haguessin ajudat a pensar sobre la situacié de
la meva mare, alguns dels fills potser hauriem sigut capacos d'entendre una mica
qué passava. Em refereixo sobretot als fills ja una mica grans, emancipats o en edat
d'emancipar-nos, perqué els més petits prou feina devien tenir per anar tirant
endavant en mig "d'aquell sistema familiar" tan complicat.



Una altra cosa és que aquest eventual augment de I'atencio i sensibilitzacio per part
dels fills, segurament només hauria tingut una repercussio limitada, perqué els
protagonistes principals eren uns altres. Perd suposo que a ella, una comprensio
més gran per part dels fills, I'hauria ajudat.

En el meu cas, van haver de passar tots els anys que van passar abans no em vaig
adonar de la situacié. Aquesta consciéncia, amb la intensitat que ara I'exposo, de fet
no em va arribar fins als darrers anys de la seva vida. | potser encara em precipito:
potser només s'ha anat concretant de debo recentment, a partir del moment que
m'he posat a escriure i que he anat reflexionant de manera més seriosa i atenta
sobre la seva vida.



6.6 - Professionals homes

"Hi ha molt poques dones que siguin psiquiatres, especialment en I'ambit de
consultores." Dorothy Rowe, 1983 (1)

La meva mare deia sovint que si algu no ha patit mai una depressio, és impossible
que pugui entendre com se sent qui en pateix una. Es una opinié compartida i
expressada per la majoria de persones que han passat per depressions greus.
D'altra banda, les dones que han tingut fills diuen que, si no se n'han tingut, és
impossible que es pugui entendre el que se sent durant I'embaras, el partila
criancga.

No sé si algun dels psiquiatres de la meva mare havia patit alguna depressio. Si que
sé que tots els psiquiatres i ginecolegs de la meva mare van ser homes.

L'aproximacié als problemes emocionals d'algu (i la seva interpretacid) no és mai
neutra, sind que esta condicionada pel context cultural. Després de la biologia (ser
home o dona) tot és cultura (per exemple els diferents rols i estereotips associats
amb ser home o dona). No hi ha res neutre: ni la psicologia, ni la psiquiatria, ni la
ginecologia...

Des dels metges de capgalera fins als diferents especialistes, tots els professionals
de la salut que atenien la meva mare eren homes. No em sembla irrellevant, des del
punt de vista del tipus d'atencié que ella podia rebre (i no per falta d'interes d'aquells
metges, aixd no ho questiono). Eren tots homes, i a més de ser-ho tenien "una base
intel.lectual masculina" a I'hora d'exercir la seva professio. Una base intel.lectual
inevitablement parcial o esbiaixada, hereva de I'abséncia historica de les dones de
les facultats, de les institucions de recerca i dels centres de salut (llevat de les
infermeres).

Amb la creixent incorporacié de la dona "al mén laboral qualificat", amb la preséncia
creixent de les dones com a professionals de la psicologia i la psiquiatria, les coses
han anat canviant. Per sort. Perd quan la meva mare era jove que una noia anés a
la universitat era I'excepcid. | per tant, també eren una excepcio les psicologues i les
psiquiatres que exercien. Si és que n'hi havien, no ho sé.

D'altra banda, també és cert que ser dona no garanteix la capacitat d'empatitzar
amb altres dones. Es un bon punt de partida, perd no una garantia. De fet, I'inica
professional relacionada amb la gestio dels problemes emocionals de la meva mare
(la psicologa de qui ja he parlat abans) no va destacar per la seva capacitat
d'empatia ni per la seva bona feina.

A banda d'aquella dissortada excepcio, crec que a la meva mare I'hauria ajudat,
quan buscava ajuda professional per als seus problemes emocionals, trobar-se
alguns ulls capagos de mirar-la des d'una sensibilitat femenina, d'una manera més
complice. Perd no va ser aixi. (2)

(1) La depresion, Paidds, 1998 (p. 231). Cal tenir en compte que la primera edicié de l'original en anglés
és de 1983, i que es refereix al Regne Unit. Sobre aquest tema, I'autora, Dorothy Rowe, també recull
aquesta cita de Judith Gray: "Si el metge és una dona, la comunicacié és més facil, es concedeix més
temps, s'administren farmacs amb menys frequéncia." (p. 197).

(2) Obviament també és cert que hi ha professionals homes amb una gran sensibilitat i capacitat
d'empatia. Per descomptat no reivindico que a les dones quan necessiten ajuda les hagin d'atendre
sempre dones. El prioritari és trobar I'ajuda. La millor en cada cas, per anar bé. L'Unic que he volgut
explicar és que l'abséncia de les dones de professions com la psicologia i la psiquiatria ha limitat i

condicionat, durant décades, les caracteristiques de les ajudes disponibles.



6.7 - Més homes

"Durant els primers lustres d'exercici professional em vaig trobar, com tots els
psiquiatres d'aleshores, amb el fet que molts dels meus pacients recorrien també a
un confessor." Juan Antonio Vallejo-Nagera (1)

L'ofici de psicoleg clinic és historicament molt recent. Abans, el més semblant als

psicolegs eren els capellans, i les seves consultes els confessionaris. Com en tots
els oficis, n'hi havia (suposo que n'hi ha) de tota mena, uns més calids i empatics,
d'altres més rigids i dogmatics...

A falta de psicolegs, la meva mare va tenir alguns psiquiatres que van exercir una
mica de psicolegs, i uns quants capellans que a la seva manera també van fer
aquesta feina. Crec que en general aquests capellans van prioritzar I'ambit de la
doctrina i no el dels malestars, i suposo que aquesta prioritat estava relacionada, si
meés no en part, amb la seva creenca que el sofriment era bo, redemptor.

Abans he parlat dels psiquiatres homes i de la seva més gran dificultat, en principi,
per copsar les eventuals particularitats dels malestars emocionals de les dones. Els
capellans, obviament, tenen aquesta mateixa limitacio.

Psiquiatres homes, ginecdlegs homes, metges de capgalera homes, capellans
homes... El cas, pero, és que per a la meva mare es veu que ja li anava bé, aquesta
constel.lacié d'homes com a "consultors de la salut del cos o de I'esperit". No vaig
sentir mai que se'n queixés, més aviat ho valorava positivament (en el cas dels
capellans, com a bona catolica a més estava completament en contra del sacerdoci
femeni).

Ja gran, una vegada la meva mare va anar a la consulta d'una psiquiatra (abans he
parlat d'una psicologa, aquesta era psiquiatra). Crec que la idea va ser de la seva
germana, i crec que un factor que va valorar la meva tia en aquell moment va ser
precisament aquest, que fos una psiquiatra, una dona.

Tot i que la psiquatra era una persona atenta, pausada i que sabia escoltara, no hi
va haver continuitat, va ser una unica visita. La meva mare no se'n va queixar, pero
va decidir no tornar-hi. Crec que alld que per a la meva tia podia ser un factor
positiu, una dona psiquiatra, per a la meva mare devia ser negatiu. Perque estava
condicionada pels seus prejudicis, en la mesura que d'alguna manera, associava la
maxima excel.lencia en I'exercici d'una professié amb el fet de ser home (al marge
de les professions "historicament femenines", mestres, infermeres, cuidadores, etc.).

També és cert el que ja he dit altres vegades, que la meva mare era "moltes dones",
de vegades contradictories entre elles. Pel que fa a aquest tema, d'una banda tenia
aquesta mena de prejudici, crec que se'n pot dir aixi, cap a les dones que exercien
aquestes professions (si més no en els casos que I'haguessin d'atendre a ella). |
d'una altra banda també reivindicava que les dones poguessin estudiar i accedir a
aquestes feines.

En ella convivien actituds oposades, la defensa d'una postura i de vegades també la
contraria. Un bon exemple d'aquestes contradiccions és que, tot i queixar-se de no
haver pogut fer estudis superiors (cosa que si havien fet els seus germans), va tenir
molt interés en qué els seus fills anéssim a la universitat, perd en canvi molt menys
perqué hi anessin les seves filles.

(1) Juan Antonio Vallejo-Nagera. Vallejo y yo. Planeta, 1989 (p. 151)



6.8 - Sentir-se bonica

"En tu, gest, testa, caminar, sén bells com un bell paisatge." Charles Baudelaire (1)

En alguna ocasié la meva mare havia dit que quan era petita ja tenia una tendéncia
depressiva. Per justificar aquesta teoria deia que quan tenia no sé si quatre anys un
dia, no recordo si una tia o una avia, li va dir o insinuar que no era bonica, i que aixo
la va afectar molt. Després, al voltant dels quinze anys, es veu que un dia uns nois
que passaven pel carrer, referint-se a ella, van dir "que no valia res", i també es va
sentir molt afectada.

No hi havia més exemples. Aquesta teoria seva (exposada només alguna vegada, i
val a dir que sense cap insisténcia especial) es fonamentava només en aquestes
dues experiéncies. No hi ha cap indici ni de que formessin part d'alguna "tendéncia
general depressiva", ni de que llavors fossin especialment traumatiques (que et
diguin una cosa que no t'agrada i et disgustis és bastant normal). La meva mare no
es recordava ella mateixa com una nena trista i deprimida, i la gent que l'envoltava
tampoc la veia aixi, tot al contrari.

A més, pel que fa a la seguretat en relacio al propi aspecte, com a minim a partir de
quan tenia quinze anys (els mateixos del segon "disgust", que potser només va ser
una provocacio; hi ha gent que fa servir aquestes estratégies atipiques de seduccio)
era ja una noia que enlluernava els nois, i ella n'era conscient. Dic com a minim
perqué d'aquesta edat (i dels anys seglents) n'hi ha proves:

ui u u iure’ iria qu
"Quina llum obre el teu somriure? Jo diria que s'obre escampant el
perfum i el color d'una rosa."

Es una nota dedicada a la meva mare. Es la primera pagina d'una "Agenda
d'autografs”, un tipus de quadernet que es veu que llavors s'estilava, en el qual les
noies que tenien requesta hi enganxaven els elogis i les notes enfervorides que els
dedicaven "els seus admiradors". El quadern té unes quantes pagines ocupades
amb textos com aquest, o amb dibuixos també dedicats, alguns molt elaborats. (2)

La meva mare era bonica, ella ho sabia. | els nois li ho confirmaven. Aquest
reconeixement era general, també dins de la familia: el seu pare era el seu primer
admirador. | ella a més potenciava aquesta admiracié: era presumida, li agradava fer
goig. D'altra banda, aquest aspecte extern anava acompanyat d'un caracter i una
determinacié molt grans. En tot el que feia. La meva mare era guapa, era conscient
que ho era i es movia amb autoritat i seguretat. | m'imagino que aquesta combinacio
de planta i caracter encara la feia més atractiva.

Quan uns anys més tard, ja casada, es va comencgar a desestabilitzar, la causa no
va ser que ella no se sentis atractiva. Una altra cosa és que, a partir de I'aparicié de
les depressions, llavors "també" es pogués sentir poc afavorida, perd aixd no €s una
causa, sind una consequeéncia, d'altra banda sembla que habitual en aquests casos,
durant els estats depressius.

Sobre aix0 de sentir-se atractiva recordo una anecdota de quan ella devia tenir
quaranta anys. S'havia comprat un vestit vermell com el foc, molt cenyit i alhora
forca escotat. Potser se I'havia comprat aquell mati, estava a casa i se'l va provar.
Feia un munt de goig, estava espléndida, i a més se la veia a gust, satisfeta de
contemplar-se d'aquella manera. Llavors va fer un comentari dient alguna cosa aixi
com que no sabia si al meu pare li agradaria aquell vestit.



| al meu pare no li devia agradar, perqué aquell vestit no li vaig veure mai més.
Suposo que aquesta anécdota devia coincidir amb una fase tirant una mica a
euforica, perqué la meva mare era molt presumida, perd no provocadora, i aquell
vestit, si hi penso ara, en aquell moment i en el context familiar i social de la meva
mare, no era "normal”. Pero en tot aixd només hi he pensat ara, de llavors només
tinc una sensacié de sorpresa, de cosa inhabitual.

Més anécdotes. Quan el meu pare ja havia mort, un dia ella em va explicar que una
vegada, feia molts anys, un conegut del meu pare, algu "important” (no em va dir
qui) li havia fet "proposicions". No només puntuals, siné de deixar-ho tot i comencar
amb ell una vida nova. No li va fer gens de cas, i em va dir que no ho va explicar mai
al meu pare, perqué s'hauria enfadat molt amb aquell conegut.

Quan m'ho va explicar a mi em va semblar que també estava satisfeta, d'haver
provocat aquell desig. Cosa ben normal, ja que a tots ens agrada ser desitjats. Com
a parella, com a amics, com a companys de feina, de confidéncies, de jocs o
sortides... El més trist de tot és que ningu et desitgi.

Quan tenia més de setanta anys la meva mare, a més de seguir sent presumida,
quan estava estable es seguia trobant bonica. "Tenint en compte la meva edat", tal
com deia. | tenia rao.

La meva mare quan estava bé no tenia cap dubte de ser una dona atractiva... i quan
estava malament dubtava de tot, no només del seu aspecte.

(1) Charles Baudelaire. A aquella que és massa alegre. Les flors del mal, Proa, 1998. Traduccio de
Xavier Benguerel.

(2) Un dels dibuixos, amb la corresponent dedicatoria adregada a la meva mare, és d'un dibuixant que
després va ser tot un referent de la historieta il.lustrada aqui a Catalunya, Josep Maria Madorell.



6.9 - No abandonar-se

(*) "Estirada al llit, amb I'Agatha Christie, Simenon o Sherlock Holmes oblidava el
meu estat, submergida en I'accio, saltant-me les descripcions. Sembla increible,
pero és veritat."

Quan passava per etapes depressives, totes les estones que s'ho podia permetre la
meva mare se les passava a la seva habitacio, estirada al llit. Alli, I'inica activitat
que era capag de fer era, algunes estones, llegir novel.les. Deia que mentre llegia
aquelles novel.les eren les Uniques estones del dia que se sentia una mica
alliberada del seu sofriment.

Després, quan passava l'etapa depressiva, ficava de seguida totes les novel.les a
dins d'unes grans bosses i les guardava en algun armari. Quan estava bé deia que
no podia perdre el temps llegint novel.les. (1)

Ja he parlat abans de I'activitat que era capa¢ de mantenir la meva mare durant les
pitjors époques depressives. No es passava tot el dia estirada al llit, perqué malgrat
I'immens esfor¢ que li suposava, s'obligava a complir els minims que ella mateixa
s'imposava (i que els altres esperavem d'ella).

Més endavant, quan va comencar a reflexionar sobre els seus problemes
emocionals, va arribar a la conclusié que aquesta actitud seva d'autoexigéncia per
tal de respondre al que s'esperava d'ella, encara que li suposés uns esforgos
immensos també tenia una part positiva per a ella mateixa, ja que li evitava seguir
una inércia de progressiu abandonament. Ho explicava aixi (suposo que durant
algun periode d'estabilitat) en una de les seves notes:

(*) "Constato que, normalment, les persones amb depressié no fan res, i
la meva experiéncia em diu que tenir unes obligacions minimes, encara
que comportin esforgos extraordinaris, ajuden una mica a suportar la
carrega.

"Horari molt relaxat, perd amb uns minims. El contrari és pitjor, ja que un
depressiu s'abandona, ningu no el pot treure del llit, i el llit esgota més
que feinejar en coses facils.

"Gracies a la insisténcia de la meva filla, no vaig deixar mai la piscina. |
era tota una aventura, perqué amb la medicacié no sé qué em passava
amb la vista que calculava malament les distancies, i quan em semblava
que havia arribat a la punta i intentava agafar-me a la vora, m'enfonsava i
m'empassava aigua.

"No vaig deixar mai d'anar a missa cada dia. No podia, em costava, pero
hi vaig anar sempre.

"El llit el puc estirar, sense desfer-lo. | potser puc posar una rentadora i
després estendre la roba. S6c una cuinera bastant experimentada, pero
quan passo per la depressido només serveixo per fer tallarines. Aixo si,
les faig sola, em costi el temps que em costi.

"Poca cosa més, pero ja ha passat tot el mati, encara que sigui dificil
d'entendre. A la tarda, cosir algun mitj6. Séc traguda amb la costura, pero
quan estic aixi, no passo dels mitjons."



(1) De petita els seus pares no la deixaven llegir, li deien que era perdre el temps. D'aquelles novel.les
de I'Agatha Christie o Simenon en tenia un munt, potser cinquanta o setanta... i en cada nova etapa
depressiva les anava rellegint com si fos el primer cop.



6.10 - El miracle

(*) "El dia 9 de marg¢ de 1987 vaig pensar que s'havia realitzat en mi un miracle
perque la meva depressid es va curar en un quart d'hora. Els ultims dos anys havien
sigut terribles, amb eufories de vuit o deu dies, per caure després un altre cop en la
depressio."

Aixo ho escriu uns quants anys més tard, quan ja ha patit nous episodis depressius.
Al 1987 estava tan convencguda del miracle, que va anar a veure el psiquiatre per dir-
li que no hi tornaria, que estava definitivament curada gracies al miracle, i que per
tant deixaria la medicacio.

La medicacio la va deixar de mica en mica, segons el seu criteri (el d'ella, i en contra
del del psiquiatre), fins que la va eliminar del tot. Alhora, li va fer prometre al meu
pare que no insistiria perqué es tornés a medicar. Tenia gairebé seixanta anys, i la
bonanga va durar uns tres anys, el periode més llarg d'estabilitat, fins aleshores, des
que havien comencat les seves oscil.lacions emocionals, vint-i-nou anys abans.

Durant aquells anys posteriors al miracle, I'alegria de la meva mare és evident, pero

la seva estabilitat segurament no és tan solida com ella es pensava. Uns cinc mesos
després del miracle, diu en un escrit: "dormo molt poc i sento una gran energia". Un

detall que, atesa la seva fragilitat, no és cap bon averany.

El dia del miracle, el 9 de marg, havia anat a veure a una amiga seva de I'Opus per
dir-li que deixava I'Opus, perqué se sentia una inutil. A continuacio torna cap a casa
i, només arribar-hi, telefona a I'amiga i li diu: "Estic curada, i aquest cop és per
sempre".

El 9 de marg és també el dia de I'aniversari del naixement de mossen Escriva, i
també és l'aniversari de la peticié de la meva mare per ser admesa a I'Opus (29
anys abans). Es un dia propici, tot encaixa: passa la informacié sobre el seu miracle
a la gent de I'Opus perqué la tinguin en compte de cara al procés de beatificacio de
mossen Escriva, que llavors estava en marxa. No té cap dubte i escriu també al que
llavors crec que era el seu director espiritual (el mateix mossén que a mi, quan era
adolescent, em va suggerir la possibilitat de fer-me de I'Opus): "Li explicaré el
miracle que el Padre va fer en mi el dia del seu aniversari".

Que "el Padre" (mossén Escriva) després de la seva mort el 1975 des del cel feia
miracles era una idea que ella tenia ben interioritzada, perqué era el que pensava la
gent del seu entorn. D'una altra banda, cal tenir en compte que el fet de ser
beneficiaria d'un miracle, per a la meva mare tenia I'al.licient afegit que el seu
miracle podia contribuir al procés de beatificacio de mossén Escriva, un procés que
ella (com a membre de I'Opus) tenia molt d'interés en qué arribés a bon port, i com
més aviat millor. (1)

Torno a la carta adregada al seu director espiritual. En la mateixa carta (només tinc
I'esborrany; o ves a saber, potser no és I'esborrany, potser és la carta, que al final no
la va enviar), més endavant diu: "Aixi estic, amb el meu flegmo, dos pingaments
lumbars, un os de la ma desplagat que m'hauran d'operar, un clau al genoll, un
plastic al maluc i artrosi a tots els ossos. Perd molt feli¢". | realment esta exultant,
perque abans, durant les époques estables, sempre tenia la por, el convenciment,
que més aviat o més tard les depressions tornarien.

Ara no, convenguda de la intervencio sobrenatural, "sap" que el malson no tornara
mai més. | ho propaga per tot arreu.



(*) "Com pot ser tanta felicitat, després de tants anys de foscor! Déu meu,
com madura el sofriment, aquella angoixa sostinguda, sense cap mena
d'esperanca. | ara, tot alegria. Com pot ser, Déu meu? Com pot ser?
Aquesta lluminositat després d'anys i anys de no veure res, no res, no
res. Com madura, Déu meu, el sofriment. Ara tot €s bonic, tot. Fins i tot
aquest mal que no em deixa posar dreta, un mal que fa riure els altres... i
a mi també. | el mal que em desperta de nit, el que no em deixa tancar
les mans. | el mal de la boca, que ningu sap d'on ve i que el tinc sempre
a sobre. | els altres... Quin bé de Déu de mals! Faig amb tots els mals
junts una muntanya alta, molt alta, i ni s'acosta al meu sofriment
d'aquests vint-i-nou anys. S6n molts anys, Déu meu, i em sento marcada.
Sén molts anys de veure passar la vida pel costat, sense treure'n cap

goig."

(1) Un cop mort mossén Escriva, de cara al seu procés de beatificacid es va iniciar des de I'Opus la
recollida de testimonis de miracles o "favors" obtinguts gracies a la seva intervencio. Es publicaven a les
"Hojas informativas", editades per I'Opus, uns quaderns que sempre trobava a casa dels meus pares
quan hi anava de visita. Els casos recollits eren heterogenis, curacions insolites, casos de familiars que
havien recuperat les practiques devotes, algu que trobava feina, o que aprovava unes oposicions, etc.



6.11 - El segon miracle

"Mama se hizo grande, se descubrié protagonista sin papa al lado." Alejandro
Palomas (1)

El primer miracle es va produir el 1987, i va ser instantani. El segon va ser el 1994,
es va gestar lentament, durant la tardor d'aquell any, i no va tenir res de
sobrenatural. Va ser tan terrenal que a ningu se li va passar pel cap la idea d'un
miracle, tot i que aquesta vegada l'estabilitat de la meva mare va durar gairebé deu
anys, tot un récord, i a més va ser una estabilitat "forga estable" (a diferéncia de
I'estabilitat posterior al miracle de 1987, que va ser com a minim discutible, a causa
de la seva hiperactivitat i dificultat per dormir).

Segons el psiquiatre, I'estabilitzacio del 1994 tenia dues explicacions: d'una banda
I'atzar bioldgic, i d'una altra, I'efectivitat de la medicacid. Perod hi ha una tercera
explicacié o hipotesi, potser més versemblant.

Durant aquella tardor la vida de la meva mare va canviar molt. Pero a veure, primer
retrocedeixo una mica. Uns anys abans ja s'havia produit un canvi molt important:
l'inici de I'alzheimer del meu pare, cosa que a ella la va desbordar. Es va sentir
atrapada, impotent a causa d'aquella nova situacio, i alld va afavorir que anés caient
en un nou periode depressiu:

(*) "La malaltia del meu marit m'ha enfonsat, no sé veure-la
sobrenaturalment.”

Com que tot era tan complicat, durant la tardor de 1994 hi va haver un punt d'inflexié
en les relacions familiars. A partir de llavors vam mirar de facilitar-li una mica la vida,
procuravem estar més pendents d'ella, ajudar-la en algunes coses, tractavem que
no se sentis tan sola davant del dificil panorama que tenia a casa... | el cas és que,
durant aquella tardor, ella va anar recuperant de mica en mica la confianca.

El problema de la malaltia del meu pare, que fins llavors se li feia una muntanya
(que era una muntanya), se li va anar fent més manejable. | alhora, ella es va anar
adonant que el nou escenari familiar li oferia també la possibilitat d'interpretar un nou
paper: I'espai que a causa de la malaltia havia deixat buit el meu pare com a cap de
familia, ara el podia ocupar ella.

De fet, si que es va produir un miracle, pero diferent: va canviar el seu rol familiar, i
amb el canvi, ella va anar recuperant la confianga, la seguretat en ella mateixa.

Els anys que van venir llavors crec que, en conjunt, van ser els millors de la seva

vida de casada, pel que fa a la seva estabilitat emocional. | dic en conjunt perqué,
obviament, també patia a causa de la malaltia del meu pare. Perd val a dir que, a
partir de llavors, va gestionar molt bé la situacié. Com molt poques persones soén

capaces de gestionar una situacio d'aquestes.

Quan explico tot aix0, sovint em diuen: llavors, si I'explicacié és aquesta, per qué al
final, al cap de deu anys, va tornar a enfonsar-se en la depressio? | la resposta és
facil, relacionada també amb el tipus d'arguments exposats fins ara.

Al cap de deu anys la meva mare era deu anys més gran, i a més de ser-ho, aquells
anys se'ls notava. La meva mare tenia panic a fer-se vella, o dit més exactament,
panic a tornar-se una persona dependent. Y s'adonava que cada cop era més a la
vora d'aquest escenari.



Fins que es va morir el meu pare, ella en va tenir cura. Es va cuidar constantment
del seu marit, abans tan actiu i segur d'ell mateix, i llavors convertit en un ésser
desvalgut, derrotat, a qui al final se li havia de fer tot. Aixd ella ho va saber gestionar.
Perd pensar que algun dia algu hagués de fer un paper semblant en relacio amb
ella, I'norroritzava. D'una manera visceral, incontrolable.

S'acostava a aquell escenari. De moment només s'hi acostava, li veia les orelles, no
les orelles d'una deméncia, perd si d'una dependéncia fisica. Tenia encara una bona
qualitat de vida, perd sovint pensava en el que es podia trobar més endavant, i aixo
I'espantava. No ho podia evitar, pensar-hi I'espantava molt. | tenia motius reals per
preocupar-se, perqué era conscient d'alguns avisos, i també de I'aparicié d'algunes
limitacions tangibles.

Se sentia atrapada, amb la por al cos d'arribar a ser cada cop menys mestressa de
la seva vida. Se sentia amenagada i, de mica en mica, es va anar encongint,
afeblint... i cada cop més afeblida i vulnerable, es va anar enfonsant un altre cop en
el pou de la depressio. En aquell cas, més que un pou, segurament una bassa
pantanosa.

(1) Alejandro Palomas. Una madre. Siruela, 2014



6.12 - Sobre I'atencio

"Per aixd és necessari parlar de les qualitats i dificultats del clinic i no només de les
del pacient." Dolores Mosquera (1)

Després de la tornada de la depressio, el seu psiquiatre seguia amb la seva
explicacio habitual: la imprevisibilitat biologica i la falta d'eficacia, llavors, per alguna
misteriosa rad, de la medicacio. Per descomptat, estava convencut que els anys
d'estabilitat anteriors havien sigut el resultat dels efectes de la medicacié. De
manera que deia que calia anar provant els ajustos de les dosis, a veure si
s'aconseguia revertir la situacio.

Era una explicacié que de fet no explicava res, perque estava basada, suposo, en
estadistiques, perd que no estava basada, en absolut, en la meva mare.

Ja he dit i repetit que no estic en contra de la medicacid, siné a favor de I'atencio. | si
la conclusio d'una actitud atenta és que la medicacio, no de manera general, sind
"aquella medicacio concreta, per a aquella persona concreta i en aquell moment
concret", no és util, o que el balang entre utilitat i efectes secundaris és
desproporcionat, doncs si la conclusié és aquesta, s'ha de reaccionar. No es pot
seguir com si no passés res, amb una confianga en la medicacié basada només en
les estadistiques, i no en la historia clinica i en el moment present de la persona.

La biologia i la quimica s6n molt importants, perd entossudir-se amb la quimica (la
utilitzacié de medicaments) quan no esta funcionant, i alhora entossudir-se "en no
veure res més que la quimica", és una actitud molt poc professional. | poc resolutiva,
perqué suposa ignorar oportunitats terapéutiques: les emocions en definitiva sén
guimica, de manera que incidint sobre les emocions també es pot incidir sobre la
quimica, i no nomeés al reves.

La incidéncia funciona en les dues direccions i, per tant, ocupar-se només d'una
direccid, la de la medicacio (sobretot quan aquesta direccio no funciona) és, com a
minim, estar menystenint el cinquanta per cent de les possibilitats terapéutiques. O
pitjor, en casos com el de la meva mare: quedar-se amb "zero" possibilitats
terapeutiques, ja que s'insisteix en 'opcié que no funciona, mentre que no es
contemplen altres possibles opcions.

Ho repeteixo un cop meés: no questiono la utilitat (o la possible utilitat segons els
casos) de la medicacio. Perd sempre m'ha decebut, i fins i tot irritat, I'actitud
d'aquells professionals que no soén capagos de veure cap altra cosa a banda de la
medicacio.

Perqué amb aquesta opcié curta de mires el que fan és mantenir-se fidels a les
seves idees, a les seves creences. Com si fos una religid, "l'inica religio veritable". |
el resultat inevitable és que d'aquesta manera s'incapaciten per veure la persona
real que tene al davant, amb tota la seva complexitat.

(1) Dolores Mosquera, citada per Sandra Llubia a "; Tengo TLP?", Ideas y libros, 2013 (2a. ed., p.56)



6.13 - Cada cas és diferent

"La normalitat és I'expressio d'una frequiéncia estadistica, i per tant no pot entendre's
ni com a concepte classificador ni com a mesura de valor. La normalitat, per
descomptat, fa disminuir I'ansietat, pero és contraria a la individualitzacid." T.
Dethlefsen, R. Dalhke (1)

La depressio o la bipolaritat son abstraccions, que es concreten en cada persona
que en pateix alguna. En cada persona d'una manera determinada: cada cas d'una
persona amb problemes emocionals és diferent.

Parlar de la depressi6 o la bipolaritat d'una persona concreta també pot generar
confusié. Perqué I'estat depressiu o les oscil.lacions emocionals d'algu poden
adoptar formes diferents segons diferents circumstancies: l'edat, els canvis familiars,
les crisis patides i les seves sequeles, etc.

Ni tots som iguals, ni nosaltres mateixos som sempre igual. Anem canviant,
evolucionem. Generalitzar sobre una persona és complicat. Gairebé tan complicat
com generalitzar sobre les depressions o la bipolaritat.

Jo parlo de la meva mare. Des del meu punt de vista. Que sé que no coincideix amb
el d'altres persones relacionades amb ella, metges o familiars. En parlo alhora que
soc conscient de les dificultats de parlar-ne, per tot el que he dit més amunt.

Parlo d'ella i també parlo de criteris médics, o d'actituds familiars, si crec que influien
de manera directa o indirecta sobre la seva vida. Parlo d'aquests aspectes si penso
que l'afectaven d'alguna manera, si penso que incidien sobre les intervencions més
o0 menys encertades que es feien, sobre els contextos que es configuraven, sobre
els escenaris que es contemplaven. No sabria com parlar dels problemes de la
meva mare sense parlar de tot aixd. De tot el que I'envoltava i la condicionava, vist
d'una manera amplia: metges, medicaments, psicolegs, familia, religio, etc. Seria
impossible parlar d'ella sense parlar d'aquests referents, o el resultat seria tan
aigualit que segurament no tindria cap interes.

Al principi d'aquestes pagines he dit que no tenia cap intencié d'exposar cap teoria
general sobre les depressions o la bipolaritat, que el meu objectiu era només parlar
de la meva mare. A aquestes algades del relat em sembla oportu recordar-ho. Per si
de cas.

O ves a saber... potser no és ben bé aixi, i potser la meva mare només és una
excusa per poder fer les reflexions que faig. Perqué ella ja no hi és, pero el record
de les seves dificultats i del seu sofriment a causa de les seves descompensacions
emocionals a mi em fa pensar en la gent que conec ara amb problemes semblants
als seus. Pensar-hi no d'una manera abstracta, sin6 recordant-me a mi mateix que,
segons com tractem aquestes persones, la seva vida pot ser més facil o dificil.

(1) Thorwald Dethlefsen, Ridiger Dalhke. La enfermedad como camino. Plaza & Janés, 1993 (p. 254). A
banda d'aquesta cita i alguna altra, el llibre en conjunt és bastant dolent.



6.14 - Del pou se'n surt

"Els que no hem patit una depressio, estem mancats de punts de referéncia
subjectius per a entendre. (...) Tal vegada només un altre deprimit ho pugui
entendre." Juan Antonio Vallejo-Nagera (1)

Uns anys abans de tornar a casa dels meus pares vaig llegir "Ante la depresion”, del
psiquiatre Juan Antonio Vallejo-Nagera. Del llibre me n'havia parlat la meva mare, i
llegir-lo em va ser molt util. Ella deia (ho sento per la reiteracid) que cap psiquiatre,
si no havia passat una depressio, per molt que hagués estudiat no podia entendre
com se sent una persona que en pateix una.

Tanmateix, aquest escepticisme seu pel que fa a la capacitat de comprensio dels
metges no li impedia tenir una bona opinié d'aquest llibre del Vallejo-Nagera, suposo
que facilitada pel reconeixement explicit d'aquesta dificultat que fa I'autor. Una altra
de les idees clau del llibre és aquesta:

"Al deprimit, a causa de les caracteristiques de la seva malaltia, li és molt
dificil imaginar un futur esperangador. Hi ha raons de pes per suposar
que el té."

El llibre s'acaba aixi, amb aquesta frase (després d'haver exposat diferents vegades
aquesta idea esperancadora al llarg de tot el llibre).

Suposo que quan estas fatal, si t'ho proposes pots arribar a "pensar” aixo, perd
m'imagino que, a causa del que et passa, és impossible que ho "sentis". | pensar-ho
sense sentir-ho (en el supodsit que puguis arribar a pensar-ho) és molt poc efectiu.

Ara bé, quan tot és tan fragil i tan fosc, quan sembla que tot és impossible o inutil,
ser capac de tenir aquest pensament suposo que no és indiferent. Potser és només
un gra de sorra, perod és millor que no res. Es millor poder tenir aquest pensament,
encara que sigui sense sentiment, que no tenir-lo. Es com una llavor "que podria
germinar", com una porta "que es podria obrir". Suposa conservar, encara que sigui
de forma minima i remota, una possibilitat d'evolucio, d'alleujament.

Suposo que és per aixd que Vallejo-Nagera ho remarca.
Suposo que pel mateix motiu la meva mare havia subratllat aquesta frase del llibre.

| suposo que també és per aixo que jo, de vegades, li recordava a la meva mare
aquesta frase de Vallejo-Nagera.

(1) "Ante la depresién”, publicat el 1987, continua sent un llibre del tot vigent. Una de les parts més utils
és el capitol titulat "El que gairebé no s'ha de fer o dir mai a un deprimit", que hauria de ser de lectura
obligada per a qualsevol persona que convisqui amb algu que tingui problemes depressius importants.
A casa de la meva mare recordo aquest llibre sobre les depressions del Vallejo-Nagera, i potser cap
més. De llibres sobre la bipolaritat no n'hi havia cap; si no estic equivocat el primer i Unic que va llegir la
meva mare va ser "La malaltia de les emocions” (E. Vieta, F. Colom, A. Martinez-Aran), durant els ultims
anys de la seva vida, quan una amiga també bipolar me'n va parlar i llavors el vam comprar. La majoria
de les meves lectures sobre depressions i bipolaritat sén posteriors a la mort de la meva mare.



6.15 - Tots som fragils

"De la mateixa manera que les tenebres exteriors inspiren por a gairebé tots els
homes, igualment el color de la bilis negra, en enfosquir com les tenebres la seu de
la intel.ligéncia, engendra la por." Galé de Pérgam (1)

Tots som fragils. Jo, encara que no tingui predisposicio a les depressions com la
meva mare, tambeé tinc les meves vulnerabilitats. Unes altres, perd que també m'han
fet alguna mala passada. A banda de ser fill seu, aquesta sintonia a través de la
fragilitat crec que, d'alguna manera, em legitima una mica per acostar-me al seu
mon, amb la voluntat d'intentar entendre aquesta part seva fragil i relacionada amb
les depressions.

Fa més de vint anys em vaig trobar en una situacié molt complicada. De mica en
mica, em vaig anar sentint cada vegada més atrapat, sense veure cap sortida. Al
cap d'un temps d'aquell malestar, també de mica en mica em van comencar a venir
mals, un rere l'altre, acumulant-se.

Aquesta és la llista: em van diagnosticar una hepatitis C, tenia de forma perioddica
uns atacs de sinusitis que em deixaven baldat, em sentia molt cansat, em sagnaven
les genives, m'havia aprimat tant que tenia una pinta cadavérica i, de propina, em va
venir un mal d'esquena que primer em va tenir una setmana sense dormir i que
després va acabar amb el diagnostic d'una hérnia discal i una protrusié en la
vertebra superior.

Els mals s'acumulaven i es cronificaven, cada vegada estava pitjor.

Fins que un dia vaig fer un canvi de vida (ara no venen al cas els detalls). Aquell
canvi va ser determinant. Va ser com si, de cop, estant a les fosques, al final d'un
tunel molt llarg i molt negre veiés una petita llumeta. Molt petita, molt lluny, perd hi
era. No va passar cap miracle, cap sobtat canvi radical, pero a partir de llavors
aquell petit punt de llum va anar creixent.

De mica en mica, els mals es van anar moderant, es van anar fent més suportables,
mes lleus. Fins que al final van acabar desapareixent, tot i que a algun li va costar
anys, potser tres o quatre. Bé, aixo els que eren reversibles, perqué el que no ho
era, I'nérnia discal, encara em fa companyia. Pero d'una manera for¢ga amigable,
normalment ni en séc conscient, i de fet puc fer diferents coses que fa anys em van
dir que no podria fer més (com anar en bicicleta i correr).

| tot aix0d, "sense fer res". Vull dir que cap d'aquestes millores no va ser el resultat
d'intervencions médiques. Cap (aquesta és una altra historia que ara tampoc ve al
cas). Els problemes van anar marxant sols, al llarg dels mesos, dels anys. Jo estic
convencgut que només pel fet de sentir que, a diferéncia d'abans, llavors controlava
la meva vida i estava més a gust amb mi mateix.

D'altra banda, no és que d'encga d'aleshores les coses m'hagin sigut sempre facils,
en absolut. M'he hagut d'enfrontar a algun problema greu, perd malgrat la gravetat,
no he tingut mai més aquella sensacié que havia tingut d'estar perdut, d'anar a la
deriva, de sentir-me acorralat. M'ho he passat malament, he patit, perd d'una
manera diferent.

Per descomptat, amb aquesta explicacié no vull dir que aquesta és una recepta
infal.lible, que la sensacié de control de la propia vida pot controlar qualsevol
malaltia. En absolut, mai se'm passaria pel cap fer aquesta generalitzacio tan frivola



i perillosa a partir del meu cas concret. No soc tan curt de gambals.

L'anic que vull dir és que en el meu cas les coses van anar aixi. Si ho he exposat és
només per poder explicar, un cop més, incorporant ara com a referéncia aquesta
experiéncia personal, que des del meu punt de vista en el cas de la meva mare
també hi havia una relacié entre la sensacio de la falta de control de la seva vida i
les seves oscil.lacions emocionals. | que per tant, potser, si hagués tingut la
possibilitat d'introduir algun canvi en la seva vida que li hagués retornat la sensacio
de control, viure li hauria sigut una mica més facil.

(1) Galé de Pérgam (130-200). Citat per José Maria Poveda a La depresion, Ediciones Rialp, 1989 (p.
19)



6.16 - El sofriment

"El problema sén les paraules. Qué vol dir 'persona malalta'? Si som capacgos de
destil.lar les paraules, de traduir-les, podem estar més a prop de la gent. 'Persones
malaltes' s'hauria de poder traduir per 'persones que pateixen'." Carme Jorda (1)

Una generalitzacio telegrafica sobre les persones que suporten depressions
importants nomeés pot ser aquesta: sén persones que pateixen molt.

Ser compassiu, no tenir por d'acostar-te al sofriment d'aquestes persones (o
dominar aquesta por), intentar acompanyar-les quan passen per aquests estats
desesperancats... Sovint només podem oferir aixo.

Ser compassius... i alhora lucids: perqué una compassio sense lucidesa (sense
encertar I'ocasio, les formes, el to...) es pot convertir en una cosa tova i poc oportuna
que, en lloc d'alleugerir un estat d'anim decaigut, potser el faci més feixuc.

L'afecte i la rad, junts: en processos tan complicats, els dos son importants. Perqué
només amb l'afectivitat ens podem fer uns immensos embolics (passa més sovint
del que sembla) i només amb la raé ens podem quedar congelats.

Quan una persona s'ho esta passant molt malament ens agradaria poder fer alguna
cosa per tal d'alleujar el seu malestar, i costa molt adonar-se, acceptar, que de
vegades, malauradament, podem fer molt poc. De vegades, potser no res. O potser
nomes aixo, dir-li a aquesta persona que I'estimem (amb discrecid, sense fer-nos
carregosos).

O només fer-li-ho sentir, sense paraules, amb un gest, una mirada. (2)

Estar a la vora d'algu que pateix una depressié profunda no és facil. La seva
desesperancga, la seva negativitat, la seva tristesa, la seva buidor, et poden cremar
molt. Si estas a la vora de persones aixi, si no saps trobar la manera de protegir-te
tu una mica, pots acabar engolit en el forat negre que es forma al seu voltant.

Per aixd no es pot jutjar amb lleugeresa els amics o familiars que no ho suporten,
que desapareixen o s'ho miren de lluny. A tots ens agradaria ser millors del que som,
perd en bona part "som com som", i el marge de maniobra és relatiu. | diferent per a
cadascu. (3)

En canvi, hi ha gent que sembla que hagi nascut amb la lligo bastant apresa de la
misericordia, de la disponibilitat, de I'equilibri i la serenitat davant de les dificultats.
Gent a qui de manera espontania li és més facil tenir aquesta actitud empatica i
lucida amb les persones que tenen les emocions emmalaltides (o que pateixen
d'altres malalties o problemes). (4)

(1) Citada per Dolors Gonzalez a "La Fageda, historia d'una bogeria". La Magrana, 2008 (p. 49)

(2) El que podem fer és poc, comparat amb el sofriment de la persona que estimem i que pateix una
depressid, perd potser és bastant, comparat amb I'evitacio, la negacio, la desimplicacié. O amb
I'acusacid, una temptacié que de vegades malauradament també apareix.

(3) Hi ha gent que no vol saber res d'aquesta mena de problemes; sovint és una reaccié o postura més
visceral que racional: no suporten aquestes situacions. Pel que fa a aquestes persones que ignoren o
fugen, aquestes a qui se'ls fan insuportables aquests escenaris... crec que és millor ser molt prudents
amb els judicis.

(4) En el cas de la meva mare cadascu va fer el que va poder. Jo també, i si amb el temps vaig ser
capag, potser, de gestionar una mica millor la situacio, va ser només gracies al rodatge que vaig anar
acumulant: gracies a la convivencia amb ella, gracies al fet "d'estar alli".



7 Més familia

"¢ Ansia de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz dejaremos si
sacrificamos el egoismo de la carne."
Josemaria Escriva de Balaguer



7.1 - Els embarassos

(*) "Els embarassos sempre van ser felicos. Ho sabia a l'instant. Quan em quedava
embarassada, es produia un ‘clic' i, automaticament, em convertia en la dona més
felic del mén. Poc després em fallava la regla, pero jo ja sabia que estava
embarassada des del primer dia, i quan em fallava la regla ja havia deixat la
medicacio i estava neta de quimica, per tal de no perjudicar el nen. Segurament era
cosa de les hormones, no vaig esforgar-me per trobar-hi I'explicacio."

La meva mare sovint parlava d'aquesta coincidéncia. D'altra banda, és evident que
no sortia de les depressions només quan es quedava embarassada, sind que en va
sortir en molts altres moments, tant durant els seus anys fértils com, dbviament, més
tard.

En qualsevol cas, el que és indiscutible és que tot el relacionat amb els seus
embarassos per a ella era molt important.

S'havia casat amb un home que I'entenia poc (la seva forma de ser, les seves
necessitats), i que alhora pensava que ella havia de ser diferent de com era. Amb el
pes d'aquesta falta d'acceptacio i de reconeixement, l'opcié de la maternitat va ser
com una taula de salvacio: tenir fills "si que ho sabia fer". De manera que, tenir-ne
"tants com Déu volgués", era una manera de guanyar-se el reconeixement religios i
social. |, per tant, també del seu marit.

Per descomptat, el context influia molt. Llavors les families nombroses eren posades
com a model tant per part de I'Església com de I'Estat, es feien reconeixements
publics a les families de molts fills, es donaven premis a la natalitat... Amb alguna
d'aquestes families "premiades" els meus pares hi tenien relacio. (1)

(*) "Segurament no dec ser molt normal, perqué ara molta gent té por de
tenir fills, i jo no en vaig tenir mai (...) com més fills millor, perqué donar
vida és l'acte més grandios de tots."

Després dels naixements, desapareixia aquella sensacié de joiosa excepcionalitat.
Tornava la normalitat prévia. Es fonia aquell sentiment de la seva importancia
absoluta mentre era mare gestant.

D'altra banda, i no sé per quins motius, em sembla que no donava el pit gaire temps.
No sé si tenia relacié amb el fet que, llavors, la llet en pols tenia molt bona
consideracio, fins i tot superior a la de la llet materna. El cas és que era un altre
factor que feia que, després del naixement, el seu protagonisme fos menor. | tornava
la foscor:

(*) Al cap de pocs dies de néixer el nen tornava la depressio." (2)

La importancia que la meva mare donava al fet de tenir fills era tan gran que de
vegades semblava una obsessié. En relacié amb aquest tema hi ha un fet curios.
Quan va néixer el meu germa petit, el meu pare va decidir que no tindrien més fills,
perque el part va ser molt complicat. Ho va decidir ell, i la meva mare ho va assumir,
perd no de bon grat. Ella, malgrat I'ensurt d'aquell part i la possibilitat que nous
embarassos també poguessin ser complicats (tenint en compte que ella cada
vegada era més gran), volia seguir tenint fills. (3)

A partir de llavors, potser com a simbol d'aquell nou fill que ja no tindria, el meu pare
va anar regalant a la meva mare, de tant en tant, una nina. Van establir aquest ritual,



amb la complicitat dels dos, ja que la meva mare (en lloc de, per exemple, llencar la
nina a les escombraries), va anar afilerant aquelles nines damunt del capgal del llit.

Sembla que hauria de ser normal i saludable que una dona, per molt que li agradi
ser mare, quan se li acaba aquest paper ho assumeixi amb naturalitat. | que fins i tot
celebri 'alliberament de les diferents servituds de la maternitat. Pero ella no ho va
viure aixi.

(1) En canvi, les meves avies, tant I'una com l'altra, no estaven tranquil.les amb els embarassos i els fills
que la meva mare anava encadenant: "La meva mare em deia que anava mal aconsellada (...) la meva
sogra, que de tant anar el cantir a la font... No sé si volia dir que al final es trencaria o que ja estava
prou ple."

(2) Fidel Masreal, a 'Conviure amb la depressié' (Mina/Grup62, 2007) diu: "Després del part (...) es
produeix un desequilibri hormonal que pot afavorir la reaccié depressiva. (...) Perd a més de les causes
fisiques, n'hi ha d'altres de més 'socials', derivades del fet que després de nou mesos ocupant el centre
d'atencié de I'entorn familiar i protagonitzant I'experiéncia maternal, la dona passa a ocupar un paper
secundari i l'interés i I'estimacié de familiars i amics es dedica preferentment al fill."

(3) En relacié amb aquest punt, em sembla interessant aquest comentari de Mortimer Ostow: "En la
depressio, l'individu es sent 'buit'. Perd la dona embarassada se sent literalment plena del tot. Aquesta
és la rad per la qual algunes dones anhelen estar embarassades gairebé constantment” (La depresion:
psicologia de la melancolia. Alianza Editorial, 1973, p. 42).



7.2 - La meva avia materna

(*) "Per que, Déu meu, per qué no puc donar una vellesa dol¢a a la meva mare, si
en tinc tantes ganes?"

La meva mare admirava molt el seu pare i, en canvi, no valorava tant la seva mare.
Crec que era tan exagerada I'admiracié cap a ell com poc equanime la critica o
severitat cap a ella. Aquesta percepcio polaritzada va durar tota la vida; també es va
mantenir, i potser fins i tot amplificar, quan el meu avi va morir, quaranta anys abans
que moris la meva avia.

El meu avi no el vaig coneixer, va morir quan jo tenia dos anys. No en tinc records,
nomes els de coses que m'han explicat. Crec que era una persona amb algunes
ombres (relacionades amb la seva vida publica, no amb la familia), damunt de les
quals els seus fills s'han estimat més passar de puntetes. Era una persona que
podia enlluernar facilment, a causa del seu reconeixement public com a politic i
artista (a més de la seva posicio social com a fabricant).

No sé l'origen de la mala relacié que hi havia entre la meva mare i la meva avia,
perd suposo que la meva mare hi tenia alguna cosa a veure, en la mesura que de
vegades era molt invasiva i autoritaria. La meva avia no era aixi. La meva avia era
convencional, donava importancia a les normes de cortesia, es preocupava "pel qué
diran", i de vegades per aquestes coses es feia una mica pesada. Si no estaves
atent, et podies despistar i quedar-te només amb aquesta imatge superficial d'ella.

Si hagués de fer un resum de la forma de ser de la meva avia diria que, sobretot, era
una bona persona. Amb els seus convencionalismes de vegades una mica
carregosos, perd que mai interferien amb la seva manera de ser essencialment
bondadosa. Una actitud que no es limitava a la familia; per exemple, les minyones, i
les treballadores de la fabrica familiar, en tenien una bona opinié.

La meva avia el que volia era que hi hagués pau, que no hi hagués conflictes, i per
tal d'aconseguir-ho es podia sacrificar, acceptant de vegades situacions que no
I'afavorien. Les assumia amb l'esperancga que d'aquesta manera fos més facil
mantenir aquella pau familiar que ella volia (i que de vegades potser era "una pau
que només era por", com en la cango del Raimon). (1)

La meva mare no era aixi, era de naturalesa guerrera, i potser per aixo0, per aquesta
manera de ser tan diferent de la de la meva avia, hi tenia una relacié complicada.
S'estimaven, pero la seva relacio no era sempre facil. Quan no ho era, patien les
dues, la meva avia a causa de la duresa o les exigéncies de la meva mare, i la meva
mare perqué tampoc se sentia a gust comportant-se aixi.

Fins fa poc no hi havia pensat, en la meva avia, com a personatge d'aquest relat. |
ara m'ha sobtat, adonar-me d'aquest oblit. La meva avia, sempre en un segon pla. |
amb I'ai al cor. Perqué tenir una filla que de vegades esta tan malament, atrapada en
una tristesa tan absoluta, una filla que només veu negror al seu voltant, ha de ser
molt dur. Veus que passen els dies, els mesos, els anys, i que aquests episodis es
van repetint. Per a una mare tot aixo ha de ser molt dificil.

| quan aquests episodis passaven venien els altres, els enérgics, amb la meva mare
autoritaria i manaire, invasiva, exigent, repartint ordres a tort i a dret, convenguda de
la seva veritat absoluta... Quan estava en aquest estat, a banda dels fills petits,
suposo que la persona més vulnerable, la més incapag de defensar-se, la més
acostumada a anar entomant el que calgués, era la meva avia.



A la meva avia també m'hauria agradat haver-la tractat amb més atencio, amb més
afecte, amb més tendresa. Per sort, com a minim al final de la seva vida, quan ella
ja era molt gran, vaig tenir I'oportunitat de comencar a aprendre'n una mica.

(1) La de la meva mare no era |'Unica relaci6 dificil que havia de gestionar la meva avia, perd aixo ja sén
altres histories.



7.3 - Santa Teresa

"Que la dona escolti la instruccio en silenci, amb tota submissié. No aconsello que la
dona ensenyi ni que domini I'home. Que es mantingui en silenci. Perqué Adam va
ser format primer i Eva en segon lloc." Sant Pau, Primera epistola a Timoteu

De petita, Santa Teresa ja era una nena original. Per exemple, un dia es va escapar
de casa amb la intencié d'anar a donar testimoni de la seva fe cristiana entre els
musulmans, per tal d'aixi aconseguir el seu objectiu infantil de morir martiritzada. De
gran es va fer monja, i va tenir una vida intensa i atipica: reformadora de I'orde del
Carmel, fundadora de convents, escriptora brillant i prolifica, amiga de San Juan de
la Cruz, defensora d'algunes idees no del tot ben vistes per la Inquisicié...

La meva mare sentia una gran admiracio per Santa Teresa, tenia les seves obres
completes a la tauleta de nit, les rellegia sovint i també sovint en parlava.

La Katharine Hepburn va tenir una vida molt diferent de la de Santa Teresa, pero
també intensa i poc convencional. A la meva mare li agradaven les pel.licules que
protagonitzava, crec que tant perqué molts dels papers eren de dones de caracter,
com pel seu esperit independent en la vida real (1). Tant Santa Teresa com la
Katharine Hepburn eren dos referents importants per a la meva mare, pel seu
caracter fort i pel seu esperit lliure, dotades d'una gran creativitat, les dues amb una
gran energia, disposades a defensar les seves idees i el seu projecte de vida.

A la meva mare li va costar molt decidir-se a casar-se. Jo crec que aquesta dificultat
per decidir-se, ja fos de manera més o menys inconscient, tenia a veure amb la por,
el dubte, de si fent aquell pas les seves aspiracions "del que fos" (potser ni ella sabia
exactament de qué, perd segurament aquelles aspiracions tenien a veure amb un
anhel de llibertat i creativitat) quedarien estroncades amb la submissid i la rutina de
la vida de casada. (2)

Santa Teresa no va tenir una vida facil, la seva salut va ser fragil i a més a causa de
les seves iniciatives es va haver d'enfrontar a la incomprensié i I'oposicié d'una part
del seu entorn (3). Tampoc va tenir una vida facil la Katharine Hepburn, malgrat la
libertat que li donava el fet de ser una gran actriu; va ser criticada pel seu esperit
independent, pel seu caracter fort, i també per les seves relacions afectives poc
convencionals. Les vides de les dues van ser intenses, amb un ingredient semblant
de desafiament de les convencions, en cada cas en ambits diferents. En ambits
diferents perd amb algunes actituds semblants. Per exemple, segur que cap de les
dues hauria estat d'acord amb els criteris de la dona més influent a Espanya durant
la dictadura franquista, Pilar Primo de Rivera, maxima responsable de la Secci6
Femenina:

"Les dones no descobreixen mai res. Els falta, per descomptat, el talent
creador reservat per Déu a les intel.ligéncies virils; nosaltres no podem
fer res més que interpretar millor o pitjor el que els homes han fet." (4)

Rellegeixo aquests dies "El don de arder”, el recull d'entrevistes fetes a seixanta
dones per I'lma Sanchis (5). Dones de diferents edats, unes molt conegudes i
d'altres menys, de diferents cultures, de diferents professions, condicionades per
diferents contextos personals i familiars, unes creients i d'altres no (i entre les
primeres, de diferents religions). Diu I'lma Sanchis a la introduccié:

"Totes, més aviat o més tard, havien decidit fer-se plenament
responsables de la seva vida, enfrontar amb una valentia insolita els més



heterogenis absurds i fer-ho amb el millor d'elles mateixes, amb recursos
personals fins llavors inexplorats."

En el cas de la meva mare potser va ser només una questioé d'atzar: en un moment
donat, pel que fos, la seva vida es va encaminar cap a una banda, de la mateixa
manera que, potser, hauria pogut haver-se encaminat cap a una altra banda:

"Cada instant que passa deixa al darrera una infinitat de vides possibles
que han estat a punt de ser. L'atzar, i alld que l'individu en fa, la seva
voluntat de sort o d'abandonament a les circumstancies, dibuixen
recorreguts personals que haurien pogut ser radicalment uns altres."
David Le Breton (6)

(1) A la meva mare de vegades li deien que s'assemblava a la Katharine Hepburn. Crec que li agradava,
tant perqué la Hepburn era molt guapa com pel seu caracter, decidit, amb aquella mirada penetrant...
com la de la meva mare.

(2) No sé si la meva mare es va equivocar al casar-se, perd casant-se amb el meu pare crec que si. | en
va pagar un preu alt, perqué va dur malament veure's "negada", tal com diu la Carmen Alborch: "Pero,
quina mena de relacié és aquesta la premissa de la qual és la negacié d'una de les parts?" (Malas.
Circulo de lectores, 2003, p. 117)

(3) El psiquiatre Francisco Alonso-Fernandez a "Historia personal de la monja Teresa de Jesus" (Hoja
del monte, 2013) diu que Santa Teresa va patir depressions; alhora, la defineix també com una de les
primeres feministes.

(4) 1943, cita recollida a "Una breve historia de la misoginia”, Anna Caballé, Lumen, 2006 (p. 66)

(5) Ima Sanchis. El don de arder. RBA, 2004

(6) David Le Breton. Desaparecer de si. Siruela, 2016 (p. 184)



7.4 - Resistir o claudicar

"Es molt discutible la llibertat d'eleccid. ¢ Pot algu prendre una decisié lliure quan ha
viscut sota la dominaci6 d'uns determinats patrons culturals?" Gemma Lienas (1)

Continuo amb el tema encetat abans. Havia dit que potser va ser una questié
d'atzar, el fet que la vida de la meva mare, a partir d'un moment determinat,
s'hagués anat encarrilant com es va encarrilar. Tanmateix, també hi ha motius per
pensar que l'atzar no ho explicaria tot.

El cas és que la meva mare tenia caracter, perd no tenia la seguretat ni el grau de
determinacié de Santa Teresa, o de la Katharine Hepburn. Ni tampoc, per exemple,
la forga indomita de la pintora i escriptora Leonora Carrington (1917-2011), de qui
Fernando Savater diu:

"No devia ser facil intentar domar aquella egua brava de pura raga (...)
Ella, per descomptat, no ho va consentir." (2)

| és que la meva mare tenia caracter, perd segurament menys que aquestes dones.
Era reivindicativa, perd també menys que elles. | sobretot, sobretot aixd, a diferéncia
de la Leonora Carrington i la Katharine Hepburn, la meva mare era respectuosa amb
les jerarquies (religioses i socials). El resultat va ser que elles no van acabar
sotmeses, i la meva mare si.

Un altre exemple. La meva mare no tenia tampoc la seguretat ni la determinacio que
un segle abans ja tenia la sufragista i abolicionista Elizabeth Cady Stanton
(1815-1902), la qual, en el moment de casar-se, ja no va voler assumir cap rol
subaltern en relacié amb el seu marit:

"Malgrat tot, com en la majoria d'ocasions, la voluntat de I'Elizabeth va
prevaldre, i el maig de 1840 els va casar un clergue que va quedar
desconcertat (...) davant la insisténcia de I'Elizabeth d'eliminar la paraula
'obeir' de la cerimonia." Laurel Thatcher Ulrich (3)

La possibilitat que la meva mare, quan es va casar, hagués volgut imposar alguna
cosa aixi era inimaginable. Hi havia limits que ni es plantejava que pogués arribar a
desafiar. Era reivindicativa, "pero fins a un cert punt". | aquestes diferéncies de grau
de clarividéncia i determinacio (en relacié amb, per exemple, I'Elizabeth Cady
Stanton, la Katharine Hepburn, la Leonora Carrington o altres dones semblants a
elles), expliquen en bona part per que, malgrat el seu caracter i el seu esperit
d'independencia, la vida li va anar com li va anar.

En un entorn més obert i més lliure, no tan advers, la meva mare segurament si que
hauria estat capac de reivindicar-se, de fer valdre els seus anhels de llibertat. Perd
en el context dificil d'aquells anys (amb el pes del patriarcat historic agreujat pel
nacionalcatolicisme), les circumstancies la van superar.

D'altra banda, el cert és que quan la meva mare es va casar de Leonores i
Katharines (contemporanies seves) n'hi havia alguna, perd poques. Eren les
excepcions. El que abundaven eren les dones que, de grat o per forga, s'acabaven
sotmetent. Perqué anar a contracorrent en una societat tan masclista com aquella
no era facil.

No en va sortir indemne. Quan es té un caracter independent, el grau de malestar
que provoca la subordinacio forgada és proporcional a la intensitat d'aquest caracter



independent. Com més fort és el caracter independent d'algu, més danyada queda
la persona, si acaba sotmesa.

La meva mare no era tan critica i rebel com la Leonora Carrington, o la Katharine
Hepburn, o I'Elizabeth Cady Stanton. No ho era tant, perd tampoc era submissa de
mena. | per aixo el preu que ella va pagar al sentir-se constrenyida va ser elevat.

"Desbordada per les obligacions familiars, contrariada en les aspiracions
personals, només trobava veritable respir/refugi en la malaltia (...)
expressava amb el seu cos les frustracions que no gosava confessar als
qui lI'envoltaven i que sobretot no es volia confessar a ella mateixa."
Christiane Collange (4)

(1) Pornografia i vestits de navia. Editorial Empuries, 2007 (p. 114)

(2) Fernando Savater, proleg de Memorias de abajo, de Leonora Carrington. Siruela, 1995

(3) Las mujeres que se portan bien no suelen hacer historia. Nabla Ediciones, 2008 (p. 53). En el llibre
surten diferents cites de I'Elizabeth, com aquesta: "De fet, em feia la impressié que tots els llibres
ensenyaven el lideratge 'per ordre divi' de I'hnome, tot i que la meva ment no va arribar mai a cedir
davant d'aquesta heretgia." (p. 51)

(4) 'Jo, la teva mare'. Alta Fulla, 1985 (p. 144)



7.5 - Visions oposades

"Cap obra d'art és comparable a la veu amiga que ha acudit a temps per impedir que
el cercol del desassossec es tanqui al teu voltant. En circumstancies extremes
només l'art de I'amistat produeix obres mestres." Rafael Argullol (1)

Hi ha familiars que pensen que la meva mare va saber viure, que sempre va fer molt
el que va voler. Després de tot el que he escrit fins ara crec que és obvi que la meva
opinio és, si més no en part, diferent.

Séc conscient que de vegades la meva mare se sentia molt a gust, amb la seva
vida. Llavors es podia sentir contenta i felic sense la necessitat de fer res
extraordinari, només gaudint les rutines quotidianes. Per exemple, mirant els geranis
i els ciclamens de les torretes que tenia a la finestra. De vegades la meva mare
podia ser molt felic amb ben poca cosa. També és cert el contrari, que de vegades
podia ser infeli¢c a causa de ben poca cosa, sobretot quan les seves expectatives no
eren logiques.

Torno a agafar el fil. Crec que la meva mare va fer el que va voler... "dins del que va
poder”, dins dels limits que, préviament, ella mateixa havia anat assumint. Dins dels
limits que li imposaven les seves decisions i interioritzacions previes (el mateix que
ens passa a tots). Dins d'aquests limits, dins dels ambients, expectatives i costums
propis d'aquests limits, és veritat que podia donar la sensaci6 "que feia el que volia",
una sensacio afavorida per la seva forma de ser dinamica, fins i tot impulsiva,
imaginativa, divertida, sorprenent.

Per exemple, a més del seu caracter extravertit, ajudava a donar aquesta sensacio
de llibertat la seva forma de vestir. De vegades podia anar amb vestits bons de
botigues cares, tal com li agradava al meu pare. Pero d'altres vegades anava amb
vestits que s'havia fet o arreglat ella (li agradava molt cosir), uns vestits que de
vegades semblaven de hippy eivissenca, senzills de formes i sobris de colors, o de
colors més vius, estampats o brodats...

Damunt d'aquells vestits s'hi podia posar tota mena de collarets, ja fossin collarets
luxosos i cars, per exemple un penjoll amb un gran diamant, o collarets de perles
falses i d'or d'imitacié. O fets de petxines recollides a la platja, de pinyols, de plomes
de periquito... De tota mena. Era una manera de guarnir-se que per descomptat
sorprenia la gent amb qui es relacionava, gent en general bastant convencional. A
mes, es posés el tipus de vestits i collarets que es poseés, sempre ho duia amb
gracia, amb una gran elegancia.

Vestits, collarets, costums poc habituals com anar a punta de dia a la platja,
extraversio, simpatia, la sort de tenir dones que I'ajudaven amb les feines de la casa,
i que per tant li permetien estones lliures, alguns viatges amb el meu pare, les visites
regulars a les seves amigues, les escapades a la casa dels Pirineus, la seva
correspondéncia amb un munt de gent... (2)

Tot aixd que he exposat és cer. Llavors, per que, tal com he dit abans, la meva visio
de la seva vida és diferent de la d'aquelles persones que consideren que sempre va
tenir molta llibertat per fer el que volia, i que, en conjunt, tot li va anar raonablement
bé?

¢ Per queé jo penso que en la vida de la meva mare, a més de les satisfaccions i
alegries, també hi va haver molta frustracio, tanta, que penso que aquesta frustracio
i tristesa poden ser la principal explicacié de les seves depressions? Es que la meva



€s una visi6 carregada de prejudicis, esbiaixada, distorsionada, tirant a pessimista,
mentre que altres persones son més objectives i optimistes? Es potser només una
questié d'on posa cadascu l'accent?

O és que potser jo també tinc en compte alguns aspectes de la seva vida que altres
persones de la familia potser ignoren... 0 que potser prefereixen ignorar-los?

(1) Rafael Argullo. El cagador d'instants. Destino, 1996 (p. 88)

(2) M'he referit a les dones de fer feines. No van ser només una ajuda siné també una constant font de
maldecaps per a la meva mare, sobretot quan vivien a casa, cosa que durant molts anys va ser
I'habitual.



7.6 - Una carta diferent

(*) "Jo reso, tu rumia".

Aixi acaba una carta que em va escriure la meva mare i que trobo de casualitat,
buscant uns papers sense cap relacié amb aquests escrits sobre ella. Es un final
que em desconcerta. Molt. Em desconcerta perqué el trobo insolit, imprevisible en
una carta seva. | també m'emociona.

Es una carta curta. La meva mare em parla d'un problema familiar greu, que jo
conec, em diu que esta molt preocupada, que no sap com gestionar-lo, tot i que hi
ha estat rumiant molt. Em diu que quan ens tornem a veure n'hem de parlar.

Quan va escriure aquesta carta la meva mare estava bé, ella mateixa ho diu, i part
del seu neguit té relacié amb el seu estat: "ara estic bé, perd qué passaria si amb
aquest problema em torna a venir la depressio?" La perspectiva li fa por. Amb tota la
raé del mon, perqué el problema no és petit ni facil de resoldre, i imaginar-lo sumat a
una depressio és una perspectiva angoixant.

Aquest "jo reso, tu rumia" de la carta que em sobta tant, més endavant, pocs anys
mes tard, sera el puntal de la nostra convivéncia, quan jo torni a casa. Quan torno,
d'entrada els papers de cadascu no estan ben definits. Les rutines historiques pesen
(com si enllacéssim amb vint anys abans, quan vaig marxar). De manera que de
vegades ens encallem una mica, ella amb el seu paper de mare que en segons
quins aspectes encara vol educar el fill; jo per la meva banda amb l'actitud de
I'adolescent que abans li plantava cara. Mal comengament.

Alld no anava bé, era obvi, i llavors em vaig haver de recordar i li vaig haver de
recordar que ens haviem de respectar mutuament, ja que si no la convivéncia seria
molt dificil. Sobretot, en relacié amb el tema religids, ella no havia de fer-me
apostolat, i jo no havia de fer comentaris sobre la seva fe i els seus rituals.

Els dos vam ser sensats, considero que vam assimilar-ho amb molta rapidesa. De
fet, no teniem més remei que aprendre la lligd, si voliem que les coses rutllessin (és
a dir, que jo pogués donar un cop de ma, que bona falta feia, amb el meu pare en
I'estat que estava).

Haig de reconéixer que la seva adaptacio tenia més meérit, ja que el respecte que jo
li demanava anava en contra de la seva obligacio cristiana de fer apostolat. En
canvi, el respecte que jo li havia de tenir era de fet una questié de civisme i d'afecte.
De sentit comu, tenint en compte que era la meva mare, que era gran i que ja tenia
la vida prou complicada.

Torno a la carta esmentada al principi. Tenia el convenciment que la meva mare
sempre que escrivia alguna carta incloia de manera més explicita o implicita,
marginal o monotematica, una intencié moralitzant. Aquest era el record que tenia
de les seves cartes. Perd em trobo aquesta carta i haig de canviar de parer. | haig
de recordar-me, un cop mes, que totes les generalitzacions son arriscades. En
aquesta carta la meva mare em demana ajuda, no em fa cap sermg, i diu que
mentre no ens veiem cadascu es dediqui a alld en qué creu, ella aresarijo a
intentar ser racional.



8 Llum i colors

"A copdescuit obrires la finestra i entra una rialla de claror ratxada d'ombres d'arbre."
Guillem d'Efak



8.1 - Aventures al cementiri

"Ja era massa tard quan em vaig adonar que hi havia moltes facetes d'ella que
ignorava del tot." Oliver Sacks (1)

Després de morir el meu pare, la meva mare va agafar el costum de, molts
dissabtes al mati, anar al cementiri on ell estava enterrat. No hi anava sola, s'enduia
uns quants nets i netes. Amb el munt que en tenia, no li costava gaire arreplegar-ne
mitja dotzena i omplir el cotxe. S'hi apuntaven entusiasmats, perqué anar al
cementiri amb l'avia era tota una aventura.

Al cementiri corrien amunt i avall, jugaven a fer terra fina, miraven per les escletxes
de les lapides tot intentant veure algun difunt... La tomba més atractiva era la d'un
poeta, perqué, a més de sumptuosa, es veu que alguna vegada, mirant per una
escletxa, algu "lI'havia vist!". S'ho passaven la mar de bé.

Un dia la meva mare va anar al cementiri a la tarda. En lloc d'anar-hi acompanyada
per un nuvol de nets, hi va anar amb un matrimoni amic. Van estar passejant per
dins del cementiri, es veu que es van despistar i, quan van voler sortir van trobar-se
que ja havien tancat.

L'home era molt aprensiu, i en veure que comengava a fosquejar es va comengar a
posar nervios, cosa que no li convenia gens, perqué estava delicat del cor. Cada cop
meés neguitds, va agafar una de les escales que serveixen per arribar fins als ninxols
més alts i va enfilar-se al capdamunt d'una de les parets del cementiri, i llavors va
comencar a demanar auxili. Sense que ningu el sentis, perqué a aquelles hores per
aquells tombants no hi havia ningu. La seva dona, de baix estant, intentava
tranquil.litzar-lo, li anava demanat per favor que baixés, que es faria mal, que
s'asserenés... Pero era inutil.

Mentrestant, la meva mare no perdia el temps. Amb una petita navalla que sempre
portava al moneder, va comencgar a "serrar" la cadena que tancava la porta. Va
estar-se potser dues o tres hores serra que serraras, embolicant-se la ma amb el
mocador quan se li va comengar a encetar. No va parar fins que va aconseguir
trencar la cadena.

Quan va arribar a casa i m'ho va explicar, a més de meravellar-me que hagués estat
capag de trencar la cadena amb la seva petita navalla, em vaig fer un tip de riure,
mentre ella també reia tot explicant-ho. El cas pero és que també em vaig encuriosir,
i 'endema vaig agafar la bici i me'n vaig anar al cementiri. | llavors em vaig fer un
altre tip de riure.

La cadena que la meva mare havia trencat era la de la porta d'entrada... i just al
costat hi havia la porta de sortida, un torn, una porta giradissa de direccio unica,
sempre accessible si es volia sortir, precisament per a evitar que si, a I'hora de
tancar, algu es queda despistat, no quedi atrapat a dins.

La meva mare estava acostumada a sortir per la porta d'entrada, i amb la sorpresa i
el desconcert de veure la cadena posada, ni ella ni la parella que I'acompanyava es
van adonar del facil que era sortir. | quan vaig tornar a casa i li ho vaig explicar ella
també es va fer un altre tip de riure.

Explico aquestes dues anécdotes, la dels nets jugant al cementiri i la d'ella serrant la
cadena, per fer visible també aquesta part descomplicada i alegra de la meva mare,
ja que si no laimatge que es pot treure de la majoria dels textos és que tot era



sempre molt dificil. | no era aixi, la meva mare, quan estava bé (sense eufories ni
depressions) era felig, estava molt a gust, i també sabia fer estar a gust la gent que
I'envoltava.

D'anécdotes semblants em podria explicar moltes. O parlar dels moments
intranscendents i tranquils, felicos, com quan per la tele feien alguna peli "de les
bones" (com les del Frank Capra) i s'ho passava de primera mirant-la, encara que ja
I'hnagués vist abans uns quants cops. O mirant un capitol d'alguna série de detectius,
que també li agradaven molt, com Ironside, La senyora Fletcher, Colombo... Mirant
la tele i alhora cosint o fent alguna altra cosa, perqué mirar una peli i no fer res més
alhora per a ella era inconcebible.

(1) Oliver Sacks. En movimiento. Anagrama, 2015 (p. 215). El llibre és autobiografic, i la cita fa
referéncia a la seva mare, amb la qual durant molts anys hi va tenir una relacié complicada.



8.2 - Nétes i néts

"Es alta, rossa, matinera, guapa, simpatica, segons com poética, i cristiana. Li
agrada llevar-se aviat, cosir, banyar-se quan l'aigua esta freda i explicar coses de
Déu. Jo amb ella aprenc moltes coses. A mi m'agrada molt perquée és molt
simpatica."

Aquest text, d'una néta de la meva mare, formava part d'un quadern que, coordinat
per una germana meva, li vam regalar a la meva mare quan va fer setanta anys; tots
els fills, parelles i gairebé tots els nets hi van participar d'alguna manera, amb textos
o dibuixos. M'agrada el text d'aquesta neta perqué aporta una visio fresca de la
meva mare; crec que la descripcio és bastant representativa de com era vista, en
general, pels seus néts i nétes (llavors eren ja trenta-vuit, una xifra que encara va
seguir augmentant).

Com tantes avies, la meva mare va tenir una actitud més dolga i tolerant amb els
néts de la que havia tingut amb els fills, una actitud que anava acompanyada, aix0
si, de la seva determinacio de fer apostolat (de vegades de manera forga invasiva) i
guiar els nets en la direccio "correcta": la de I'Església catdlica (apostolica, romana...
i interpretada a través de I'Opus).

El text del capitol anterior sobre els jocs al cementiri dels nets és un bon exemple (a
meés de pintoresc) d'aquesta barreja de calidesa i apostolat, ja que per descomptat
durant els jocs al cementiri sempre hi havia els moments adequats per fer apunts de
catequesi. A més del cementiri, hi havia alguns altres espais de confluéncia ludica-
catequistica, com les excursions pels voltants de Montserrat (per exemple abans de
Nadal, par anar a buscar molsa pel pessebre), o algunes vacances a la casa que els
meus pares tenien als Pirineus.

El cas és que, tal com he dit, amb els anys la meva mare es va endoilcir, es va
estovar una mica, va abandonar aquella intransigéncia tan radical i sistematica que
I'havia caracteritzat. Es podria dir que, fins a un cert punt, va aprendre a no ser (de
vegades) "del tot coherent" amb alguns dels seus principis religiosos. O més que a
no ser coherent, a dissimular una mica... Perd només fins a un cert punt: mai va
deixar de ser del tot ortodoxa, i de vegades seguia sent "més papista que el Papa".

Aquest canvi (més gran en el pla afectuds i més relatiu en el doctrinari) va coincidir,
el va afavorir, el deteriorament del meu pare i la seva conseguent perdua de
protagonisme. Mentre el meu pare va viure, i sobretot mentre va tenir el cap clar, la
meva mare va anar aprenent a fer equilibris per tal d'integrar una mica en la familia
alguns dels fills una mica "esgarriats" (i per tant també els corresponents nets), cosa
que de vegades havia de fer d'amagat, per tal d'evitar la reprovacio del meu pare.

No he fet cap enquesta exhaustiva, perd per algunes converses amb els néts m'ha
semblat que percebien aquesta calidesa de la seva avia, que els fills no vam sentir
tant. També coincideixen que sempre hi havia present la voluntat de fer apostolat, de
manera més subtil o evident. Aquesta segona part, la de I'apostolat, a algun dels
néts se li entravessava més que a d'altres, cosa que suposo que és normal: alguns
dels néts han seguit el carril religiés de la meva mare, fins i tot han acabat fent-se de
I'Opus, i en canvi d'altres s'han allunyat de la religié. Els primers es normal que
recordin amb simpatia, fins i tot amb agraiment, la complicitat de la meva mare en
aquest tema.

Després, és clar, hi ha molts nets i netes que no tenen records de la seva avia.
Algun perque llavors eren molt petits, i altrers perqué encara no havien nascut.



8.3 - Bons records

"Ho he vist tot clar. També ho he vist tot fosc. Que no me n'oblidi." Julio Villar (1)

Uns mesos després de morir la meva mare la Roser em va convidar a dinar. La
Roser era uns quants anys més gran que la meva mare, perd es conservava
espléndida, amb el cap ben clar, una actitud optimista, bon sentit de I'humor i cap
limitacio fisica important, cosa que feia que te la poguessis trobar sovint pel carrer,
caminant lleugera i amb energia, com si tingués trenta anys i no els més de vuitanta
que ja tenia.

Durant aquell dinar vam parlar molt de la meva mare, i me'n va fer munts d'elogis:
que era una persona extraordinaria, imaginativa, original, generosa, alegra, vital... La
Roser havia sigut durant molts anys molt amiga de la meva mare, de manera que
també havia conegut les seves diferents etapes depressives, perod en els seus
records la imatge que dominava era la de la vitalitat i I'alegria. En lloc de les tristeses
i les tenebres, recordava la llum i I'entusiasme.

No ha sigut I'inica amiga de la meva mare que me I'ha recordat aixi, han estat uns
comentaris repetits. Tenia aquesta virtut: les seves amigues valoraven molt la
manera de ser de la meva mare i en ressaltaven els aspectes més joiosos i originals.
Me n'han parlat amb afecte, amb molt d'afecte. Es evident que la meva mare es va
fer estimar i els va deixar un bon record.

Aquest vessant de la meva mare per descomptat no m'és desconegut, perd a mi
se'm barreja amb altres aspectes, de manera que el resultat és una imatge més
complexa, també amb ombres o arestes. Una explicacié que se m'acudeix per a la
visio en general sense ombres de les seves amigues és que elles segurament
coneixien poc els episodis complicats.

Quan la meva mare passava per una etapa depressiva sortia el minim de casa,
només l'imprescindible, de manera que "aquella manera de ser" desesperancgada i
adolorida la coneixia bé la familia (la part de la familia que convivia amb ella), i
menys la resta de la gent. El que si era més facil que poguessin conéixer les
amigues eren els esclats d'euforia, perd en aquestes fases, al marge d'anar
accelerada i esbojarrada (cosa que també tenia la seva part simpatica) potser fora
de casa no tenia tant la tendéncia a ser invasiva que tenia llavors amb la familia. Es
només una hipotesi, per tal de trobar una explicacié coherent.

Una altra explicacié podria ser aquesta. La meva mare a casa tenia un paper
assignat, associat a diferents responsabilitats, cosa que no afavoria que pogués
tenir comportaments despreocupats. En canvi, fora de casa, sense marit ni fills a la
vora, sense responsabilitats, no s'havia de contenir tant, es podia deixar anar més.

Es probable que en I'entorn de les seves amigues se sentis més lliure, no se sentis
tan jutjada, a diferéncia de a casa, on crec que tenia la sensaci6 de no satisfer les
expectatives que s'havien dipositat en ella.

Fos pel motiu que fos, el cas és que la meva mare va deixar molts bons records
entre les seves amigues.

(1) Julio Villar. Viaje a pie. Editorial Juventud, 1986 (p. 67)



8.4 - Més records

"A la nostra terra tota la burgesia i una bona part de la classe dita menestral té
servei." Myself (1)

La Clara va ser I'Ultima de la llarga llista de dones de fer feines que van passar per
casa dels meus pares. L'Ultima, i també la que va durar més anys.

Un dia la meva mare li va dir que s'assegués, que havien de parlar. La Clara va
deixar la feina, es van asseure i, llavors, la meva mare, sense gaires preambuls, li va
preguntar que com era que només tenia tres fills. La Clara es va quedar parada, i a
continuacio li va dir que la vida  era dificil, que tirar endavant els fills costava molt.

Com que la meva mare insistia (la meva mare podia ser molt insistent), la Clara li va
dir que per evitar els embarassos feien servir metodes anticonceptius. Llavors la
meva mare li va fer el discurs de la doctrina de I'Església sobre la contracepcio, li va
dir que el que feien era un pecat... | va afegir que, en aquelles condicions, no tenia
clar si podria seguir treballant amb ella.

No es va acabar la conversa, van seguir parlant. La meva mare, per rebatre
I'argument de les dificultats econdmiques, li va dir que la seva mare, la de la Clara,
tot i viure amb moltes més estretors, havia tingut nou fills. La Clara li va contestar
que era veritat, perd que ella volia que els seus fills tinguessin més oportunitats que
les que havia tingut ella. (2)

La conversa d'aquell dia va acabar incobmoda i estranya, pero per sort, el dia
seguent ja no va sortir el tema. | ja no va sortir mai meés.

La Clara ara recorda rient aquella anécdota. Diu que es va espantar, perd que "eren
coses de la meva mare", com quan a les dotze la feia parar de treballar i li feia resar
I'Angelus. Riu també perqué alhora recorda, amb agraiment, moltes altres coses
d'ella. Per exemple, recorda quan la meva mare es preocupava perqué cotitzés i aixi
més endavant pogués cobrar una jubilacio (la que cobra ara). Recorda també que la
pagava bé (millor del que era habitual, fins al punt que algunes conegudes de la
meva mare la criticaven perqué "desestabilitzava a I'al¢ca el mercat de les
minyones"). Recorda que havia sermonejat una veina a casa de la qual la Clara
també anava a treballar, perque li feia passar gana (la tenia fins entrada la tarda
sense haver-li donat res per dinar). Recorda que es va preocupar per un fill de la
Clara amb problemes d'addiccions, implicant-se en algunes gestions. Recorda
també que es va implicar en unes reclamacions per aclarir un embolic burocratic
kafkia que afectava el marit de la Clara (amb motiu del qual la meva mare va arribar
a escriure al Director de la Policia Nacional). Recorda...

La Clara recorda moltes coses d'aquestes de la meva mare. | el resum dels seus
records €s un sentiment d'agraiment, un record afectuds, calid, i també divertit. (3)

(4)

He posat I'exemple de la Clara perqué en l'apartat anterior he parlat dels bons
records que la meva mare va deixar entre les seves amigues, amb les que tenia una
relacio d'igualtat, i en canvi en aquest cas la relacié era de dependéncia laboral. De
les dones que van passar per casa de la meva mare algunes han mort, a d'altres els
he perdut la pista. Conservo un contacte esporadic amb la Clara, i també amb la
Silvia, una altra d'aquelles dones de fer feines. En el cas de la Silvia el seu record
de la meva mare és igual de bo, o encara més: quan parla d'ella en parla amb una
immensa tendresa i amb un immens agraiment. (5)



Torno a la Clara. Ella encara guarda un tercer tipus de record de la meva mare, el
dels dies que la trobava estirada al llit, silenciosa, amb els ulls apagats. El record
d'aquells dies que ja sabia que no li havia de dir res.

Com que la Clara va estar anant a casa de la meva mare molts anys, d'aquells dies
tristos en va conéeixer molts, i quan els recorda em diu: "Pobreta, la teva mare, que
malament que s'ho passava quan estava aixi".

(1) Myself. La dona ben educada. Editorial Barcino, 1927 (p. 39)

(2) La Clara, que era la gran, des de ben petita va haver d'ajudar la seva mare en tot: anava a buscar
aigua a la font, a buscar llenya, recollia carbonet pel braser, s'ocupava dels seus germans petits, duia el
dinar al seu pare que anava a jornal... Amb I'onada migratoria dels anys seixanta van deixar el poble i
van venir cap aqui. Quan va arribar, era totalment analfabeta, no havia anat mai a I'escola, i moure's per
la ciutat li feia molta por: no podia llegir els rétols de les estacions del metro, ni els noms de les plaques
dels carrers, ni els preus de les botigues... Va buscar cases per netejar i no va parar de fer feines fins al
dia que es va jubilar. Aixd, mentre alhora s'ocupava de la seva familia, dels seus fills (i mentre aprenia a
llegir i a escriure una mica).

(3) A partir de llavors de vegades potser li parlava que s'havia de tenir els fills que Déu volgués, li
parlava de la doctrina de I'Església, de qué fer servir anticonceptius no estava bé, perd no va fer mai
més cap al.lusié al tema laboral.

(4) La meva mare de vegades es passava de la ratlla en la seva militancia proselitista. Perd també tenia
una gran capacitat de generositat, solidaritat i afecte. Si algi només I'havia conegut puntualment en el
context de la seva faceta de proselitisme invasiu, es podia quedar amb una idea d'ella polaritzada,
incompleta. Perd per a la gent que la coneixia bé, que I'havia tractat al llarg d'anys, el més normal era
que d'ella els en quedés una imatge semblant a la de la Clara, amb la generositat molt present.

(5) La Clara m'explica aquestes coses un dia a casa seva, a I'hora de dinar, mentre junt amb el seu
marit ens mengem una fideuada espléndida. Mentre dinem, cada vegada que la Clara parla de la meva
mare riu, sobretot riu. Encara més quan diu que no va ser mai capag d'aprendre's el final de I'Angelus,
que a la meva mare li agradava resar en llati, "Gratiam tuam quaesumus..."

(6) En algun altre moment ja he explicat que la meva mare també s'ho va passar malament a causa de
la convivéncia amb les dones de fer feines, sovint deia que a casa seva en lloc de manar ella manaven
les minyones. Aquesta opinio la generalitzava, pero en el cas de la Clara i la Silvia no em sembla que
fos aixi, la relacié em sembla que era forga cordial i facil. Una altra cosa és que la meva mare hauria
preferit no tenir dones de fer feines, perd aixd era incompatible amb tenir ajudes a I'hora de fer les feines
(al marge del fet que alguns fills s'impliquessin en algunes feines i que ella agrais aquelles
col.laboracions).



8.5 - La sortida del sol

(*) "Que bonic és veure sortir el sol des del cim d'una muntanya, reflectint-se en les
gotes de rosada, matisant-ho tot amb el seu polsim d'or!"

Es l'inici d'una redaccié de la meva mare, de quan tenia 15 anys. La sortida del sol
sempre va ser per a ella un moment d'alegria. | era també un moment per donar
gracies a Déu, per totes les coses belles creades, cels, arbres, flors, ocells...

Quan es trobava bé, tots els fendomens de la naturalesa la meravellaven. El sol, la
lluna, els nuvols, les tempestes, les muntanyes, els rierols, els boscos, el mar, les
petxines, les gavines... Amb el pas dels anys no va perdre la capacitat de
bocabadar-se i alegrar-se, quan estava en contacte amb la natura.

Era molt matinera. Quan sortia el sol feia estona que ja s'havia algat. Segons I'época
de I'any, potser veia sortir el sol per I'horitzé del mar, mentre es banyava a la platja.

Va arribar un punt que aquestes anades a la platja em van comencgar a preocupar
una mica. Ella cada cop caminava amb més dificultats. | a sobre no sempre hi havia
bona mar, i en aquests casos el seu grau de prudéncia no era del tot previsible. Crec
que en general no corria riscos, entre altres coses perqué tenia un timpa foradat i li
feia por que li entrés aigua, perd suposo que alguna vegada alguna rebolcada amb
les onades si que la va tenir. | no va dir res.

Li deiem que anés amb molt de compte (aix0 que es diu en aquests casos,
normalment els pares als fills, i que no serveix de res) i que, tenint també I'opcid de
la piscina, potser era preferible. Pero a ella li agradava el mar, i afegia que de
vegades obrien la piscina massa tard, i que a més l'aigua de la piscina era calenta
(cosa que no li agradava gens), o que hi havia massa gent... El cas és que, per poc
que pogues, durant la part de I'any més benigna anava a la platja.

Al final, els dies que de bon mati anava a la platja, moltes vegades I'acompanyava la
meva tia, de manera que no ens preocupavem tant. Després, a I'hora d'esmorzar
algun dia potser m'explicava que, aquell dia, pel motiu que fos, la meva tia I'havia
avisat que no hi podia anar... Perd no m'ho deia abans, nomeés quan tornava.

D'altra banda, és ben cert que si jo estava intranquil, I'nauria pogut acompanyar. Jo
o algun altre germa. Perd no ho féiem. Els fills no, pero la meva tia si. N'hauria de
parlar més, d'ella...

A la platja, a banda dels ensurts de les onades, també podien passar altres coses.
En una cartolina, ficada en una funda de plastic transparent, i que quan es ficava a
I'aigua deixava a la sorra al costat del barnus i el bastd, hi tenia escrit aixo:

"M'estic banyant aqui al davant. El basté i el barnus sén meus. No els
toqui. Gracies".

Es veu que una vegada algu se li havia volgut endur el barnus, suposo que pensant-
se que estava oblidat, sense adonar-se (potser encara era fosc) que ella s'estava
banyant. El basté i el barnus era I'inic que deixava a la sorra, la resta ho tenia al
cotxe, aparcat el més a la vora possible. Fins que es va morir als setanta-set anys,
la meva mare sempre va conduir.

Segons I'época de I'any, de vegades a la platja hi trobava gent jove que, després de
tota la nit de gresca, encara no havia anat a dormir. Com a bona catolica conscient



de les seves obligacions, suposo que algun cop també havia intentat fer apostolat
alli, a peu de platja.

M'imagino aquesta escena: algun noi o noia amb el cap segurament emboirat a
causa de la ressaca, bocabadat de sobte amb I'aparicio d'una velleta que, després
de sortir de l'aigua, mentre el cel comencga tot just a clarejar, se li adrecga i li comencga
a fer un sermé. (1)

(1) Un altre exemple d'apostolat original, del qual en vaig ser testimoni. Va convidar a dinar un parell de
mormons que s'havia trobat pel carrer. Ells van acceptar ben contents, tant pel dinar com per
l'oportunitat de fer apostolat. Pero es van quedar amb un pam de nas, perqué dinar van dinar, perd no
els va deixar dir ni una paraula. Va ser ella, qui no va parar de parlar, amb el proposit de convéncer-los
a ells sobre la superioritat indiscutible del catolicisme. Va ser ben divertit.



8.6 - Cartes als diaris

(*) "Per que la industria farmacéutica no esta interessada en la vacuna contra la
malaria encara que mori moltissima gent? Doncs perqué els que pateixen aquesta
malaltia s6n pobres i no aporten beneficis al mercat."

La carta es va publicar al Diari de Tarragona el 13-10-1999, i també a cinc diaris
mes, entre ells El Pais. Entre 1991 i 2003 a la meva mare li van publicar al voltant de
200 cartes als diaris. Moltes en més d'un (com l'anterior). Els temes eren variats:
Església, familia, avortament, divorci, politica, corrupcio, conflictes internacionals,
comerg d'armes, sanitat, pobresa... De vegades eren telegrafiques com aquesta, i de
vegades forga més llargues.

Quan escrivia una carta I'enviava a diferents diaris. | quan va descobrir que es
podien enviar virtualment, va ampliar la llista i va demanar ajuda per tal de poder-les
enviar per correu electronic. Per saber si les hi publicaven, tenia una xarxa de
persones conegudes que l'avisaven o li enviaven els retalls de les cartes seves que
veien publicades. De manera que si parlo de 200 cartes publicades durant aquest
periode (i potser del doble o el triple de publicacions, si calculem una mitjana realista
-a partir del seu arxiu- de dues o tres publicacions per carta), €s una xifra de minims,
només la part ben documentada, de la que ella en va aconseguir el retall. Amb tota
seguretat, el total de cartes publicades devia ser molt més elevat.

Parlo d'aquest periode concret, 1991 a 2003, perqué esta molt ben documentat, ja
que va encarregar a un net que ordenés els retalls de les cartes publicades durant
aquells anys.

Un fet curids és que en les cartes no parla mai ni de la seva malaltia ni de les
depressions en general, excepte en una que va escriure el marg de 1999, amb motiu
de la mort de José Agustin Goytisolo. La carta (publicada a sis diaris) es titulava
"Goytisolo es va suicidar?", i comengava aixi: "Va ser un gran impacte per a mi, que
conec molt bé els estats depressius..."



8.7 - Més cartes

No escrivia només als diaris. També escrivia a molta gent. Al Papa, bisbes,
capellans, monjos, politics, escriptors, presentadors de la tele, anunciants...

Li contestaven moltes cartes, en general de manera personalitzada, referint-se en
concret a allb que ella els deia. De vegades eren cartes escrites a ma, de vegades
llargues.

Per exemple, el 2000, I'escriptor Gregorio Moran entre d'altres coses li diu: "confieso
que me ha dejado admirado su relleno de puerros y butifarra, lo ensayaré".

El 1996, I'Andreu Buenafuente li demana disculpes per si "en algun moment I'he ofés
amb alguna broma".

El 1987 el bisbe cismatic Marcel Lefebvre li explica on podia assistir "a la verdadera
Santa Misa de todos los tiempos".

Amb ['Agusti Altisent, monjo de Poblet, es van escriure diferents cartes. En una, ell
es disculpa, després que la meva mare li hagués explicat que uns anys abans, una
freda nit de gener, jo vaig trucar al monestir, emparant-me en la regla de Sant Benet
que diu que s'han d'acollir els pelegrins i rodamons. Perd no va ser aixi, de manera
que vaig passar la nit al ras, i I'Agusti Altisent ho lamentava, li deia a la meva mare
que m'haurien d'haver aixoplugat.

La correspondéencia més intensa era amb els bisbes, cardenals, abats, el Sant Pare
(que contestava a través del seu secretari), responsables de I'Opus, capellans
ortodoxos (compartint punts de vista) i heterodoxos (criticant-los), etc. Per donar-ne
nomeés una idea, adjunto la relacio de bisbes o arquebisbes: de Girona, Lleida,
I'Urgell, Barcelona, Malaga, Orihuela-Alicante, Segorbe-Castellon, Valladolid,
Madrid-Alcala, Coria-Caceres, Burgos i Barbastro, alguns amb diferents cartes.

No hi ha maneres de saber les cartes que va arribar a escriure ella, ja que no
guardava cap registre o copia de les cartes escrites, pero si que guardava, no se si
totes (i si de totes les époques), les cartes rebudes.

De les que jo vaig trobar, crida I'atenci6 que la majoria de les cartes corresponguin al
periode entre 1990 i 2003. Es el mateix periode que el de la gran quantitat de cartes
als diaris. (1)

Va morir el 2005, i que de I'tltim any i mig gairebé no hi hagi cartes s'explica perqué
havia iniciat un altre cop, aquesta vegada lentament, una davallada depressiva.

(1) Tot i que hi va haver un paréntesi: fent servir la referéncia de les cartes dels diaris i de les cartes
rebudes, el 1990 i 1991 es devia trobar bé, i a partir del 1995 també, pero entre el 1992 i el 1994 no, ja
que gairebé no hi ha cartes d'aquests anys. Amb tota seguretat perqué no n'escrivia (ni als diaris ni a
altres persones), ja que estava passant per una etapa depressiva important, suposo que relacionada
amb la seva sensacié de desbordament i solitud davant de I'evolucié de la malaltia del meu pare.



8.8 - Las ninas de Balouta

"Somos las nifias de Balouta, Eva, Marisol y Monse. Nos alegramos mucho al ver tu
carta porque eres la primera en mandarnos una. Nos gustaria que vinieras en
verano con toda tu familia.

"Nos ha llamado la atencién cuando nos dices que tienes tantos hijos, a nosotras
nos gustaria tener mas hermanos, pero sélo tenemos uno cada una de nosotras, Se
llaman Alberto, José y Angel. La carta la recibimos el 21 de enero, pero la nieve se
marché sobre el 10 de enero.

"Los Reyes nos trajeron muchos regalos. Te deseamos que 1991 sea un aflo muy
feliz para todo el mundo, y sobre todo para ti y toda tu familia.

"Besos y abrazos de las nifas de Balouta, Marisol, Eva, Monse."

La meva mare no escrivia cartes només als diaris i a persones conegudes. En
aquest cas suposo que la cosa devia anar aixi: un dia devien fer per la tele un
reportatge sobre Balouta, un poblet de muntanya de la comarca de El Bierzo, a la
provincia de Ledn. O potser en parlava un article del diari. Es igual: el cas és que
havia nevat i el poblet potser havia quedat incomunicat, i per aixd se'n parlava. Al
reportatge hi sortien tres nenes del poble, un poble de només uns 35 habitants (1).

La meva mare devia veure o llegir el reportatge i no s'ho va pensar dues vegades,
va agafar el boligraf i va escriure una carta a aquelles tres nenes.

(1) Les dades de Balouta estan tretes de la Viquipedia.



8.9 - La Laia

"La memoria no és objectiva, perd potser tampoc ho és la realitat, al capdavall el que
existeix és la percepcio que cadascu té del que va passar. (...) Quan recordem una
cosa tenim la nostra versio que acostuma a ser diferent de la de les altres persones
que també van presenciar I'escena." Nolasc Acarin (1)

La Laia és neta de la meva mare, ara té catorze anys. Li pregunto quin record té de
la seva avia, si és que en té algun, perqué va morir quan ella només tenia quatre
anys. Diu que recorda estar asseguda amb ella, a la sala, mirant i comentant el que
feien per la tele, o parlant d'altres coses. Diu que recorda l'avia amb una actitud
atenta i interessada cap a ella, i poca cosa més. Diu que en té un bon record.

Abans havia preguntat a la mare de la Laia el mateix, si sabia quin record tenia la
Laia de la seva avia, i m'havia dit que llavors la Laia era molt petita, que potser no en
tenia cap. Perd que ella recordava la Laia, durant alguna de les visites, a I'habitacio
de la nostra mare, asseguda al costat del llit: la nostra mare estirada, en silenci,
apagada, a causa de la depressio, i la Laia al seu costat, al seu aire, parlant, perquée
sempre ha sigut de mena xerraire.

La mare de la Laia situa lI'escena al dormitori, la Laia a la sala de la tele; per a la
primera l'escena és trista i sense una actitud activa per part de la meva mare, per a
la segona I'escena no és trista, i la meva mare esta espavilada.

Suposo que és possible que les dues tinguin rad. Potser d'uns mateixos fets o visites
una es va fixar més en uns detalls, i I'altra en uns altres. Després, com que no
podem estar atents a tot, aquell record cadascuna I'ha acabat arrodonint amb allo
que era més coherent amb la percepcio inicial. El resultat son dos records diferents,
potser els dos amb el mateix tant per cent d'autenticitat. O potser, senzillament, sén
records de dies diferents.

Al marge del grau d'autenticitat d'un record o I'altre, és bonic que la Laia es quedés
amb el record que es va quedar. Fos exactament o no com ella ho recorda, segur
que és més saludable que una nena de quatre anys es quedi amb aquesta imatge
amable de la seva avia, i no amb el record d'una persona deprimida i absent.

(1) Nolasc Acarin. El cerebro del rey. RBA, 2001 (p. 203)



8.10 - El Cel

"Que fa falta per ser felic? Una mica de cel blau damunt dels nostres caps, un airet
tebi, la pau d'esperit." André Maurois

Tot i que s6c més aviat bastant descregut i esceptic, de tant en tant, com un joc,
m'agrada imaginar-me els meus pares al Cel. Es una fantasia que m'atrau perqué
quan ells eren vius de vegades en parlaven, era la seva gran il.lusio: poder-hi anar al
morir.

Al meu pare m'agrada imaginar-me'l damunt d'uns nuvols de cotofluix, assegut en un
butaco, de cara al sol, amb el seu barret de lona blanca de quan anava d'excursio,
llegint 'ABC o I'Alcazar, amb una tauleta al costat amb el seu café, relaxat, somrient,
satisfet de comprovar que al Cel tot esta organitzat de forma eficient, amb disciplina,
seriositat, formalitat i horaris puntuals.

No cal ni dir-ho, m'agrada imaginar-me'l amb tota la seva lucidesa, sense cap indici
del seu darrer deteriorament, del gran desgavell que va acabar convertint en un mal
son el final de la seva vida.

A la meva mare, quan me la imagino al Cel, me la imagino tal com era ella, fent unes
quantes coses alhora. Me la imagino a la cuina, contenta de comprovar que és una
cuina molt ben equipada, amb el rebost ben assortit i olles i cassoles de tota mena.
Alli, mentre amb una ma potser enforna algun pastis (qui sap si de cabell d'angel),
amb l'altra va escrivint una carta a I'Abat de Montserrat, o potser a I'Observatore
Romano o al Julio Anguita, ves a saber a qui... (1) Tot aixd, mentre segueix els
dialegs de la série que estan fent per la tele (potser el Colombo o I'lronside), o
mentre intenta parlar per teléfon amb algun fill o filla, per convidar-lo a dinar (en
aquest cas sense sort, perqué de moment no hi ha linia directa entre el Cel i la
Terra).

M'imagino la meva mare activa, ocupada, pero alhora tranquil.la, sense atabalar-se,
contenta. Allunyada tant de les eufories desbordades i devastadores com dels
profunds estats depressius, d'aquelles oscil.lacions que van convertir la seva vida en
"una mala nit en un mal hostal", tal com deia la seva admirada Santa Teresa.

M'agrada imaginar-los aixi, els dos sense la pressio de les obligacions, contents,
amb bona salut, fent les coses que els agradaven.

(1) Julio Anguita va ser secretari general del Partit Comunista d'Espanya i coordinador general
d'lzquierda Unida. Malgrat les diferéncies ideologiques (sobretot pel que fa al divorci, I'avortament i el
laicisme), la meva mare sovint en parlava amb simpatia, deia que coincidia molt amb les seves
reivindicacions de tipus social.



9 La seva mort

"Ens sentim, doncs, plens de confianga, i preferim emigrar del cos i anar a viure amb
el Senyor."
Sant Pau



9.1-3/4de6

(*)"Son 3/4 de 6

Cat informacié

Mundial contra la sida, dones i heterosexuals
3600 places extres

Reforma del poder judicatura

Raul R. surt de la preso gracies a Espanya sobretot
Ucraina partit amistos 4 gols

Precipitacions a tal el

La mar alterada

La sida no es preveu

Dedicat a les dones avui

4.000 milions al mén

Pisos de 2a ma es paguen amb negre i no tributen
Franga morir dignament

El pacient es nega a viure

Marta Cid millorar I'educacio

Fora de lloc

960 classes

Can Masdeu"

La llista continua. Son tres fulls aixi, tots escrits amb lletra molt tremolosa, i alhora
de mida i de pressio irregulars. Res a veure amb la seva lletra clara, regular i ferma
de quan estava bé. De vegades costa saber qué diu; alguna frase, més que llegida,
esta deduida.

La meva mare sovint feia servir fulls reciclats, n'aprofitava la part del darrera en
blanc. En aquest cas, escriu tant en la cara en blanc com en els espais lliures de la
part impresa. Aquest aprofitament desordenat de la cara posterior contribueix a
augmentar la sensaci6 d'angoixa que transmeten els fulls.

La lletra tremolosa apareix en molts escrits seus, d'€époques diferents. De vegades
els escrits amb aquesta lletra sén escrits ben Iucids i optimistes, d'altres vegades
més neutres, o derrotistes. Tot i que segons els casos varia el grau de tremolor, en
cap altre cas la tremolor del tra¢ és tan accentuada com en aquestes llistes.

La tremolor, sobretot la de les mans, en algun moment I'havia arribat a preocupar
bastant, fins al punt de pensar-se si també tenia parkinson. No recordo el temps que
li va durar aquesta preocupacio, suposo que en algun moment, el psiquiatre li devia
aclarir que era un efecte secundari de la medicacio que es prenia.

No sé si els fulls de les llistes son de diferents dies. Tampoc sé si els va guardar a
proposit, o si van quedar despistats entre els altres papers seus (notes, cartes, etc.)
sense la voluntat conscient de conservar-los.

Es evident que sén els titulars de I'informatiu matinal de la radio; "3/4 de 6, cat
informacid”. En quin estat ho escrivia? Per qué ho escrivia? Passava per una etapa
depressiva i era I'unic que es veia amb cor d'escriure? L'alleujava en alguna mesura,
escriure-ho?

La referéncia "Marta Cid millorar I'educacid" permet situar en el temps els papers.
Marta Cid va ser Consellera d'Educacio de la Generalitat entre el 2004 i 2006. La
meva mare va morir el 2005, i durant I'ultim any cada cop es trobava pitjor.



9.2 - El context

"La vellesa, la finitud, eren previsibles, per descomptat, estaven inscrites d'entrada
en la banalitat placida o funesta del curs de les coses." Jorge Semprun (1)

Quan va morir la meva mare, al revisar els seus papers vaig trobar tres o quatre
testaments vitals, des del promogut per la Conferéncia Episcopal fins a d'altres més
informals (en els que de vegades també hi barrejava indicacions sobre les seves
coses un cop morta). Cap d'aquests papers o documents tenia data i, llevat del de la
Conferéncia Episcopal, ni tan sols estaven signats.

Potser I'Unic aspecte coincident en tots era la referéncia al seu desig de morir
cristianament, amb la corresponent assistencia espiritual. La referéncia a qué no se
li allargués la vida de manera artificial també era habitual, perd sense concretar qué
volia dir exactament, amb aquesta indicacio.

A aquest conjunt de testaments vitals, per tal de completar el que seria el mapa dels
seus desitjos sobre aquest tema, considero que cal afegir-hi els comentaris que de
tant en tant feia sobre aquesta questio, no sempre del tot iguals (parlo dels darrers
anys de la seva vida).

Aqui, I'aspecte més significatiu era I'oscil.lacio entre I'acceptacié, d'una banda, de la
voluntat divina, fins i tot en el supdsit que impliqués les més grans penalitats, i d'una
altra banda un desig o peticié de misericordia, consequéncia d'un profund
cansament, d'una necessitat de descans, expressada de vegades amb tota claredat:
en aquest cas demanava a Déu que no li afegis més carregues, que l'alleugés, que
no la fes passar, per exemple, pel calvari d'incapacitats, dependéncies i deméncia
que va patir el meu pare.

Tal com he dit, la postura variava, i de vegades, quan estava en la posicio de
I'acceptacid, fins i tot manifestava el seu desig de patir calamitats encara més grans
de les que patia, en la mesura que suportar-les amb resignacio per a ella implicava
ser millor cristiana, i aixi fer uns meérits que podien afavorir la consecucio dels seus
desitjos (principalment sobrenaturals, relacionats amb I'aspiracio d'anar al cel al
morir, ella i les persones que estimava, pero també terrenals, com per exemple la
curacio d'algun fill eventualment malalt).

El darrer any i mig de la seva vida, de forma lenta, insidiosa, va anar reapareixent el
seu estat depressiu, del que n'havia estat alliberada durant uns deu anys. Va ser
llavors quan, temorenca i afeblida, va anar agafant més protagonisme el seu desig
de no patir més penalitats.

L'estat depressiu li feia de més mal suportar les limitacions i els mals fisics, i al seu
torn les limitacions i els mals alimentaven I'estat depressiu. Crec que llavors tenia
bastant assumit que la seva tendéncia a les depressions, a més d'estar relacionada
amb una predisposicié seva congénita, també tenia a veure amb les circumstancies
de la seva vida.

Llavors, en aquell moment, el que més li pesava era que s'adonava que cada cop
era fisicament menys independent, més vulnerable i necessitada d'ajuda, i que tot
aixo anava en augment, de forma lenta i constant. | la perspectiva de la vida que
I'esperava li feia una por immensa. Panic.

Tan gran era el seu temor que, sovint, totes les seves conviccions religioses no eren
suficients per a poder acceptar serenament aquell nou escenari, malgrat desitjar



moltissim ser capag¢ d'acceptar-lo. Procurava no parlar-ne, perqué se n‘avergonyia,
ja que ho considerava una feblesa, pero era tan intensa aquesta vivéncia que, de
tant en tant, no podia evitar manifestar-la. Patia molt.

Va ser aquesta lluita o estat d'angoixa, amb la por present i creixent, la que va
provocar un nou trencament dels dics que contenien la seva tendéncia a la
depressio. | llavors va tornar a naufragar en aquell mén de tristeses i falta de delit
que tant I'espantava.

Aquest és el context, o part del context (diguem que "aquesta és la meva visié de
part del context") en que la meva mare va morir. Va ser en aquestes circumstancies
que va decidir operar-se, perque el ginecoleg li ho va aconsellar. Una intervencié en
principi no gaire complicada; comptava tornar a casa al cap de tres o quatre dies de
convalescéncia a I'hospital.

Pero ja no va sortir de I'hospital: després de diferents complicacions i de passar tres
cops pel quirdfan, va morir.

(1) Jorge Semprun. Ejercicios de supervivencia. Tusquets, 2016 (p. 19)



9.3 - La perdua d'intimitat
(*) "Quan em trobava bé, els ultims temps també desitjava morir."

Si a més de fer-te gran et fas vell, si a més de sumar anys vas perdent autonomia i
et vas endinsant pel cami de la dependéncia, si és el cas que tens un caracter
independent aquest procés se't pot fer molt dificil d'assimilar, fins i tot intolerable. | si
la dependéncia comencga a envair els teus espais més intims, com ara la teva
higiene personal, i resulta que a més d'independent has sigut sempre una persona
en aquest aspecte molt reservada, aquest nou escenari se't pot fer encara més
intolerable.

Els ultims anys de la vida del meu pare van ser molt durs. | no només per a ell. Quan
reaccionava amb violéncia perqué envaiem la seva intimitat, cosa que haviem de fer
a la forga a causa de la seva malaltia (calia rentar-lo i canviar-lo diferents vegades al
dia) la meva mare no ho vivia gens bé. | jo tampoc. Més endavant, no sé en quina
mesura a causa de la seva claudicacié o esgotament, o potser de I'afebliment de la
seva consciéncia, el meu pare va deixar d'oposar resisténcia, i el fet de rentar-lo i
canviar-lo va deixar de ser tan conflictiu.

Amb aquesta evolucio, la meva mare va poder viure aquells moments d'una manera
diferent, sense tanta incomoditat o por, més relaxada. De fet, a mesura que es va
anar normalitzant aquella nova situacio, va acabar vivint aquells moments amb
bastanta naturalitat, amb una barreja de tendresa i despreocupacié. El meu pare,
meés que el seu marit, a causa de la malaltia s'havia convertit en un subjecte
d'atencié i compassio. Tota I'educacio que ella havia rebut, llavors li va ser de gran
utilitat, tant la visio transcendent de la vida (aqui hi estem de pas, com més patim
més ens guanyem el cel, etc.), com el seu paper, en tant que dona, de cuidadora.

Jo vaig seguir un altre cami. Vaig crear-me una cuirassa, i feia el que tocava d'una
manera automatica, procurant no deixar espai ni per a les reflexions ni per a les
emocions. No m'hi vaig acostumar mai. Em revoltava contra el fet que el meu pare
hagués de viure aquell calvari, aquella tortura. | si ara hi penso, em costa de pensar-
hi amb serenitat, sento que la incomoditat em domina. (1)

Tant el meu pare com la meva mare eren dues persones molt reservades, pel que fa
a la nuesa i les funcions corporals. Entre ells, no sé quin era el grau de confianca, de
naturalitat, pel que fa a aquest tema. El que si tinc molt clar és que la malaltia del
meu pare va provocar un daltabaix, que va obligar a intervenir en la seva intimitat,
una invasio que a la forga li havia de ser desagradable. La prova eren els crits que
feia durant aquella época quan se I'havia de rentar i canviar, uns crits que sentien
tots els veins de l'escala.

La meva mare va gestionar bé aquella etapa, la va superar amb enteresa, va ser
una bona cuidadora. Pero una cosa és ser cuidadora, i una altra ser cuidada. | la
perspectiva d'algun dia, potser, haver de ser cuidada com el meu pare, la
perspectiva que algun dia violessin la seva intimitat, I'aterria. Ella no havia cuidat el
meu pare amb l'esperanga que, si algun dia calia, algu la cuidés a ella. En absolut.
Com a cuidadora, estava disposada a tot, com a cuidada, a molt poc.

Estava disposada a deixar-se cuidar "fins a un cert punt". Per exemple, amb les
eventuals atencions quotidianes dels fills o parents, en la mesura que li feien la vida
més agradable. Aix0 si que ho agraia (i de vegades li va faltar). Perd més enlla no.
Per molt que la religio I'instés a domesticar el seu orgull, o que li exaltés les
practiques de mortificacio, allo, aquella humiliacid, aquella exposicio, aquella falta



d'intimitat, no la volia de cap manera. Ni aquella, ni en un grau més lleu.

Era independent, orgullosa, presumida, i totes les seves capes d'educacio i religid
eren del tot insuficients per imposar-se sobre aquells trets tan marcats del seu
temperament. Per aix0, després d'haver viscut I'experiéncia del meu pare, quan
pensava que algun dia podia arribar a un estat semblant (encara que no fos tan
greu), i haver de passar per una experiencia d'aquell tipus "com a cuidada", li venien
tots els mals. La possibilitat de perdre la seva independencia, i amb la pérdua
d'independéncia perdre la intimitat, I'espantava. (2)

| tal com ja he dit abans, quan es va anar adonant que s'acostava a aquells terrenys
perillosos, quan li va anar augmentant la por, va anar relliscant un altre cop, aquesta
vegada lentament, cap als estats depressius.

(1) M'hauria agradat que al meu pare se li hagués facilitat la mort, o com a minim, que no se li hagués
curat res, per tal d'afavorir que la mort li hagués pogut arribar amb més facilitat, més aviat. | aixd no es
va fer: estant ja molt malament, va passar grips i pneumonies, amb motiu de les quals s'avisava el
metge i se'l medicava (i alguna vegada també es va forgar I'alimentacié). Haver-ne estat complice és un
pes que arrossego.

(2) Tornar-se dependent era pitjor que la mort "si més no en el seu cas". Ho dic aixi perqué és obvi que,
en el cas del meu pare, la meva mare no ho va raonar d'aquesta manera. Va preferir (o ho va trobar
normal o inevitable) que ell visqués el maxim de temps, encara que fos d'aquella manera tan
lamentable.



9.4 - Em vaig alegrar de la seva mort

"Jo amaria més, si plaia a Déu, de partir d'aquest mén que estar-hi llongament, car
no hi hagui jamés sin6 dolor e miséria, e en l'altre mén no trobaré sin6 que gloria."
Ramon de Perellos (1)

Potser no era inevitable, que la meva mare moris quan va morir. Crec que la meva
mare tenia ganes de viure, quan va morir. Encara que potser costi d'entendre, em
vaig alegrar de la seva mort. Miraré d'explicar cada un d'aquests tres punts.

1- Potser no era inevitable, que la meva mare moris quan va morir.

La meva mare va morir quan es va decidir no fer més esforgos per a conservar-la
amb vida. Dic aix0, "que es va decidir", perqué de fet a ella se li va explicar, més que
consultar. La decisioé la vam prendre els fills, comptant també amb el parer de la
seva germana, amb la que estaven molt unides. Crec que en aquell moment la idea
qgue teniem, cadascu dels implicats, de la situacio de la meva mare i de les seves
possibilitats de viure, potser no era ben bé la mateixa.

Jo crec que la meva mare encara tenia opcions de sobreviure, superar aquell punt
critic, tornar cap a casa i viure potser uns anys més. Potser aquestes opcions eren
poques, 0 poquissimes, potser inexistents, pero jo crec que hi eren. Més ben dit,
com que desconec si hi eren, haig de contemplar la possibilitat que hi fossin.

De fet, en aquell moment els metges no eren encara partidaris de tirar la tovallola.
No tinc clar fins a quin punt la seva postura era estrictament médica, o en part
politica; és a dir, no sé si actuaven seguint una mena de protocol no escrit que, en
casos, aixi aconsella optar per I'excés intervencionista, per tal d'evitar eventuals
reclamacions "de no haver fet tot el possible" per a salvar la vida del malalt.

2- Crec que quan va morir, la meva mare tenia ganes de viure.

Quan va morir la meva estava "en un estat alterat de la consciéncia”, des d'un punt
de vista madic: molt eufodrica, feli¢, contentissima, xerraire, vital, manaire...

Tenint en compte que portava més d'un any enfonsant-se progressivament en un
estat depressiu, cada cop més intens i profund, se m'acudeixen un parell
d'explicacions, en relacio amb aquell pas tan sobtat a I'euforia.

D'una banda, la consciéncia que la vida li penjava d'un fil, que la situacio era
excepcional, limit. D'una altra banda, I'eventual efecte d'alguna combinacié del munt
de medicaments que li administraven a dojo aquells dies, al quirdfaniala UCI. O
una combinacio dels dos factors.

En qualsevol cas, en aquell estat, si llavors se li hagués preguntat directament,
sense cap reflexio afegida (cal remarcar-ho, "sense cap reflexié afegida"), si volia
qgue els metges seguissin intentant salvar-li la vida, estic gairebé convencgut que
hauria dit que si.

3- Encara que potser costi d'entendre, em vaig alegrar de la seva mort.

Malgrat que la mort de la meva mare potser no fos del tot inevitable, malgrat la seva
vitalitat i el seu estat d'euforia en aquell ultim moment, vaig estar content que es
moris. Perqué em feia molta por la vida que l'esperava, a partir de llavors, en cas de
sobreviure.



Per dir-ho des de la seva perspectiva religiosa de la vida i amb una mica de poesia:
crec que Déu, que darrerament li anava posant proves d'una dificultat creixent (a
banda de totes les que li havia anat posant al llarg de la vida), compadit dels seus
patiments i de I'aspresa de la vida que li tocava viure, llavors va decidir ser
misericordiés i estalviar-li el calvari que l'esperava.

Vaig estar content, a més, perqué la meva mare va morir com volia, lucida, conscient
de la imminéncia del seu final. Rebent I'assisténcia espiritual que desitjava,
preparant-se cristianament per a la mort. | vaig estar també content perqué va morir
amb el cap clar, repartint consells a tort i a dret als fills i als nets, tal com sempre
havia dit que volia fer abans de morir. (2) (3)

Vaig estar content per més motius. Sobretot, perque jo era molt conscient que,
despreés d'aquells dos darrers dies inesperats d'euforia exultant, si hagués
sobreviscut, al cap de poc hauria vingut la inexorable davallada. Tant a causa del
desgast provocat per I'euforia, com per la confrontacié amb la realitat que s'hauria
trobat.

De I'hospital n'hauria sortit, segur, pitjor del que hi havia entrat. | si abans de
I'operacio ja I'espantava la perspectiva d'anar-se envellint i fent-se dependent, sens
dubte s'hauria trobat que el pas per I'hospital I'havia fet davallar, de cop, uns quants
graons meés respecte de la seva anterior autonomia.

Viure se li hauria fet molt feixuc. La seva vida hauria sigut encara més dura que la
del meu pare. Perqué el meu pare (a causa de la seva demeéncia) suposo que
moltes estones no era conscient de la seva situacié, mentre que la meva mare
hauria hagut de contemplar com ella s'anava consumint, com necessitava cada
vegada més l'ajuda dels altres... Ella, que sempre havia volgut ajudar els altres, i
que a la vegada no suportava, I'aterria, la deprimia (literalment, psiquiatricament),
que I'haguessin d'ajudar, sobretot, en tot allo relacionat amb la propia autonomia i
higiene personal.

De vegades deia que aquesta falta d'acceptacié de la seva situacio, d'alld que des
del seu punt de vista era la voluntat divina, era orgull, falta d'humilitat. Tenia
interioritzat que aixo eren defectes, pecats. | aquest conflicte emocional i moral,
aquest sentit de culpabilitat, feia que encara patis més. Tot feia pila en contra seu.

Per tots aquests motius, vaig estar content que llavors es moris. (4)

(1) Ramon de Perellés. Viatge al purgatori (ca. 1398). Edicions 62, 1988, a cura de Jordi Tifiena

(2) Després d'aquella fase euforica i lUcida es va iniciar I'augment progressiu de la sedacio, per tal que
no patis, cosa que va provocar la seva perdua de consciéncia.

(3) Es cert que no va poder morir a casa, tal com també volia, perd estic segur que si ella hagués hagut
de triar entre els seus diferents desitjos hauria prioritzat alld que va tenir: l'assisténcia espiritual i
I'acomiadament familiar. Una altra cosa és que potser fins i tot el morir a casa s'hauria pogut intentar;
sempre ens podem capficar, amb les coses que en un moment determinat "hauriem pogut fer millor",
perd aquesta actitud (capficar-se amb el passat) no serveix de res, i segurament ja vam fer prou
intentant gestionar el millor que vam poder aquella situacié.

(4) El cert és que a partir d'un moment determinat de la seva estada a I'hospital (que ara no sé
concretar), al veure com s'anava deteriorant el seu estat de forma progressiva i greu, imaginant
I'escenari hostil que I'esperava si se'n sortia, vaig anar tenint aquest sentiment, aquest desig que no se'n
sortis. | també és cert que llavors vaig mirar d'afavorir aquest desenllag, procurant convéncer alguns
germans indecisos. | després, junts, vam poder exigir als metges que no la mortifiquessin més i la
deixessin morir en pau. De tot aixd no em penedeixo de res.



9.5 - Respectar la seva voluntat

"Escoltar és un art del qual pocs son capacgos. Mai escoltem, realment. La paraula té
un so i quan escoltem el so l'interpretem, tractem d'interpretar-lo segons el nostre
propi llenguatge o tradicio. No escoltem mai amb profunditat, sense distorsio." Jiddu
Krishnamurti (1)

Abans ja he plantejat la pregunta de fins a quin punt, a I'hora de morir la meva mare,
es va respectar o no la seva voluntat. El cert és que no ho sé, no trobo que sigui una
pregunta facil de respondre, i menys de manera categorica. D'entrada (també ho he
dit abans), crec que els desitjos i les disposicions de la meva mare s'havien
d'entendre com el conjunt del qué deia en els diferents papers que va escriure sobre
aquest tema, més totes les converses en qué també s'hi referia (uns papers i
converses que no sempre reflectien un mateix criteri).

| encara caldria afegir-hi els seus esguards silenciosos, uns dius vius i uns altres
més apagats, ja que és possible que, sovint, fossin un reflex encara més fidel dels
seus temors i desitjos.

No és facil, condensar tot aix0, papers, converses, mirades i silencis, en una idea
senzilla, lineal i clara.

Faig un incis. De fet, el que em sembla és que de vegades és molt complicat,
respectar "del tot" la voluntat d'algu. Perqué és habitual que la voluntat d'una
persona no sigui monolitica sind plural, és a dir, que contingui un conjunt de petites
voluntats, que potser no sempre viuen en felic harmonia. De manera que de
vegades son de mal satisfer, totes alhora. O impossible.

Normalment totes les persones tenim voluntats que es contradiuen poc o molt. | a
algunes persones aix0 els passa amb més intensitat. De les diferents voluntats que
a causa de la seva especial manera de ser tenia la meva mare, quina o quines era
millor que els altres procuréssim afavorir?

Posaré I'exemple per a mi més clar, i alhora més conflictiu: la meva mare volia patir i
no patir, les dues coses. No m'estendré ara sobre el desig de patir (ja n'he parlat
prou abans), només diré que aquest desig era coherent amb les seves conviccions
religioses.

El meu jo racional entenia els motius (coherents amb les seves creences) que tenia
la meva mare per a voler patir. Pero alhora, el meu jo emocional patia amb el seu
patiment, durant els moments (els dies, o les llargues temporades), en qué sobretot
la dominava el seu desig, de vegades infructuds, de vegades desesperat (s6c
conscient de la rotunditat de I'adjectiu), d'evitar qualsevol patiment.

Conscient d'aquestes dues voluntats oposades, en el moment critic que estava en
joc la seva vida no em va costar decantar-me a favor de I'opcié d'apaivagar el
patiment, en lloc de tenir en compte el moén de les seves idees i les seves creences.

Resumint. A banda que la meva mare moris amb l'assisténcia espiritual que
desitjava i envoltada de la familia com volia, a banda que no moris a casa tal com li
hauria agradat, el cert és que, pel que fa al moment que es va decidir tirar la
tovallola i no fer més esforgos per a conservar-li la vida no sé si es va respectar o no
la seva voluntat. Crec, a més, que és impossible respondre de forma categorica.

Des de la perspectiva emocional que jo ho vaig viure i recordo, crec que es va



respectar la seva voluntat en conjunt més espontania, més poderosa, més global.
Des de la perspectiva d'altres germans, que compartien amb ella les seves
conviccions religioses, no ho sé. Si de cas, haurien de ser ells, els que fessin
aquesta valoracio.

(1) www.jkrishnamurti.org



9.6 - L'infern

"Des del punt de vista dels neurotransmissors, sembla clar que les experiéncies
espirituals, religioses o mistiques van acompanyades d'una disminucio de la
serotonina i d'un corresponent augment de la dopamina (...) d'aqui ve que aquestes
experiéncies siguin semblants a les que s'obtenen amb la ingesta d'entedgens com
la LSD, la psilocibina, la DMT o la mescalina." Francisco J. Rubia (1)

Ja he explicat que en relacio al fet que poc abans de morir la meva mare entrés en
una fase euforica podia estar relacionat amb el coctel farmacologic hospitalari
d'aquells dies, i també, amb la consciéncia de la proximitat de la mort. També he dit
que el seu estat d'euforia llavors era intens, un estat d'immensa felicitat, de plenitud.

Poc abans d'aquest canvi, potser un o dos dies abans (no ho recordo bé), la meva
mare va passar per un altre estat alterat de la consciéncia completament diferent.
Perque els estats alterats de la consciéncia poden ser de dos tipus: lluminosos,
expansius, inefables, o de signe contrari, foscos, terrorifics.

A dins de I'UCI, en alguns moments la meva mare va sentir que s'obria un forat a
sota seu, i que queia cap avall, cap a l'infern. Sentia que el dimoni I'estirava. Ho vivia
d'una manera tan real que la meva tia explica que, fent-li companyia a I'UCI, la meva
mare, entubada per tot arreu, amb el brag intentava apartar-la de la seva vora. Per
tal de protegir-la, per evitar que a la seva germana també I'engolis l'infern.

La meva tia s'emociona, quan parla d'aquella actitud protectora de la meva mare,
capagc de tenir present a la seva germana en mig del deliri infernal. A mi també
m'emociona, trobo que aquesta actitud protectora era un tret significatiu de la meva
mare, que llavors es manifestava en aquella situacio extrema, perd que en
circumstancies més ordinaries i quotidianes també es manifestava. Era un dels
motius pels quals es feia estimar.

En 'argot dels consumidors d'LSD o d'altres substancies psicoactives, alld era "un
mal viatge", segurament el pitjor dels mals viatges que pogués viure la meva mare,
ja que tota la seva vida el seu gran objectiu havia sigut poder anar al cel. Anar-hi ella
i totes les persones que estimava, comencgant pel seu marit i els seus fills. | resulta
que llavors, vorejant la mort, patia aquelles al.lucinacions dantesques, obviament
provocades pels medicaments que li donaven.

"La Sagrada Escritura menciona el fuego: fuego real y verdadero, segun
la doctrina general de los tedlogos y doctores de la Iglesia. (...) jY qué
horrible sera para el condenado la companiia de los demonios, que, a
modo de monstruos amenazadores, continuamente le llenaran de
espanto! (...) Los tormentos no se acabaran jamas, duraran para
siempre. Pasaran afos y siglos y millones de siglos y ese reloj marcara
continuamente la misma hora: seran atormentados los réprobos dia 'y
noche por los siglos de los siglos." (2)

He inclos aquesta cita per dibuixar bé la idea d'infern que s'inculcava a les criatures
quan la meva mare era petita. Pertany a un catecisme publicat quan la meva mare
anava al col.legi, un col.legi de monges. De fet, el catecisme de I'Església
actualment vigent, publicat el 1997, amb un llenguatge menys florit segueix dient
essencialment el mateix. Un catecisme que, des que es va publicar, la meva mare
sempre el tenia a I'abast:

"La ensefianza de la Iglesia afirma la existencia del infierno y su



eternidad. Las almas de los que mueren en estado de pecado mortal
descienden a los infiernos inmediatamente después de la muerte y alli
sufren las penas del infierno, 'el fuego eterno™. (3)

No tinc cap mena de dubte que qualsevol "visié sobrenatural" (o al.lucinacid) que
puguem tenir s'alimenta de la base de dades d'imatges, sons i experiéncies que
tenim a dins del cap. Es a dir, a un catdlic se li pot "aparéixer" la Mare de Déu, i a un
musulma Mahoma, perd no a l'inrevés. | si el que apareix és l'infern és perqué abans
ens han parlat i ens han fet por amb l'infern:

"Hay infierno (...) Te la voy a repetir: jhay infierno!" Camino 749*

Al marge dels desencadenants de les al.lucinacions (ja sigui, segons els casos, patir
una malaltia mental, el consum de substancies psicoactives, la practica de
determinats rituals, els dejunis, etc.) "les formes concretes" de les al.lucinacions
sempre estan relacionades amb la propia cultura: visions de deus misericordiosos o
justiciers, d'angels, dimonis o el que sigui, etc.

L'al.lucinacié de l'infern de la meva mare no era gens festiva, el dimoni no era un
dimoni divertit com el de les representacions dels Pastorets, tan populars quan ella
era petita. No, els dimonis eren "monstres amenacadors", el foc de l'infern era "real i
veritable". L'al.lucinacié, per tant, era terrorifica. | aquesta idea de l'infern I'havia
acompanyat tota la vida. (4) (5)

Suposo que aquesta etapa final tan terrible de les al.lucionacions de la meva mare
va contribuir a qué la seglent, per contrast, fos encara més resplendent, expansiva i
felig.

En unes hores, va passar de la por de l'infern a les portes del cel. Potser aquella
ultima etapa, breu pero plena i lluminosa, va ser la millor o de les millors de la seva
vida: després d'haver sortit de la depressio, després d'haver conjurat el perill de
I'infern, llavors estava euforica i a punt de veure Déu.

Era un gran moment per morir-se.

(1) Francisco J. Rubia. El cerebro espiritual. Fragmenta Editorial, 2015 (p. 120)

(2) Daniel Llorente (bisbe auxiliar de I'arquebisbe de Burgos). Catecismo explicado con graficos y
ejemplos. Imprenta y Libreria Casa Martin, Valladolid, 1944 (7a. edicid, la primera deu ser de com a
minim 10 anys abans). De catecismes "no oficials" com aquest i de continguts molt semblants llavors en
circulaven de diferents.

(3) Catecismo de la Iglesia Catolica. www.vatican.va/archive/catechism_sp/index_sp.html (2015)

(4) Ves per on, el meu pare havia fet de dimoni, quan de petit feia els Pastorets, i a la meva mare, rient,
li agradava explicar-ho.

(5) No és només una questio6 religiosa: de creences no religioses que eventualment ens empetiteixen o
acovardeixen també n'hi ha. Parlar de tot aix0 (dels tipus d'interioritzacions) també és parlar de riscos
emocionals, de perills de depressions. O d'antidots.



9.7 - Vellesa i depressions

"Podria ser que la veritat fos trista." Ernest Renan (1)

En teoria, fer-te gran no hauria de suposar un augment del risc de patir una
depressio. Una cosa no ha d'acompanyar l'altra. Sobretot, si el deteriorament fisic o
mental (o els dos alhora) no sén massa importants. De vegades és aixi: hi ha gent
gue mor a una edat avangada amb el cap clar i una bona o raonable autonomia
fisica. Algunes persones tenen aquesta sort.

El normal, perod, és que quan et fas gran també et facis vell, i quan dic fer-te vell vull
dir que, "a més de fer anys", també et vagis deteriorant. Si tens aquesta mala sort
(una mala sort generalitzada quan et fas gran), les possibilitats que acabis caient en
una depressié augmenten. Sobretot si el deteriorament és greu.

Aquest és I'escenari. Arribes a una etapa de la vida en que els problemes de salut
que van apareixent ja no es superen; es cronifiquen, i tenen tendéncia a empitjorar.
Et vas adonant que els processos d'expansio i plenitud de la teva vida cada cop
qgueden més lluny, en el passat. Vius un procés de contraccio, de progressiva
decadéncia, dificil, arid, ingrat.

Endut per aquest procés de decrepitud, la vida cada cop té menys atractius, cada
cop esta més plena de molésties, de manera que és facil, normal (inevitable) que
vagin minvant les ganes de viure.

Una de les principals caracteristiques (o la principal) d'una depressio és la manca de
ganes de viure, de manera que fer-te vell és un terreny ben abonat perqué hi
prosperi la depressio. O més ben dit, fer-te vell ve a ser el mateix que entrar de mica
en mica en un procés depressiu. Si més no en general, perqué en I'envelliment
també hi ha excepcions que confirmen la regla: aquelles persones que, malgrat
acumular cada vegada més adversitats, limitacions, dolors i dependéncies,
conserven les ganes de viure, sense deprimir-se.

De gent aixi n'hi ha, y també hi ha gent que sembla que té ganes de viure, i que
potser el que té és, sobretot, por de morir... Perd aquest és un altre tema, i com que
és prou complicat, ara el deixo de banda.

Segueixo parlant en general. Arriba un punt en qué el cos comenca a fallar, o el cap,
o els dos, cos i cap. De vegades de manera lenta, de vegades de manera
accelerada i dramatica. El futur s'encongeix, i es tenyeix de gris... i de manera
soterrada tot aix0 va passant factura emocional.

| aquest procés, de fet tan normal, bioldbgicament i psicoldgicament normal, ens
incomoda molt. No només si som la persona afectada, siné també si som els seus
familiars. O ens incomoda "com a societat en general". Ens hi revoltem, ho volem
ocultar, ignorar, i una forma de fer-ho és l'intent de curar aquestes depressions de la
vellesa amb els mateixos mitjans que totes les depressions: amb psicofarmacs.

Es un abordatge sobretot cosmétic. O anestésic: s'adormen amb quimica els
simptomes depressius. No es cura res, €s homeés "un procés d'adormiment". Perquée
les causes de la depressid en aquest cas son immodificables: ens fem vells, i la vida
de vells (de persones cada cop més deteriorades i menys autbnomes) no ens
agrada. No ens agrada gens. Ens espanta.

Quan la meva mare va arribar a aquesta etapa de la vida no va descobrir les



depressions. Les va redescobri. | el retrobament li feia panic: el retrobament
d'aquella buidor, llavors acompanyada de la novetat de la decrepitud. Realimentant-
se mutuament.

El progrés de la decadéncia era inevitable, inaturable, i la ineficacia de la
farmacologia per a superar la depressié estava garantida: si no havia funcionat
durant décades, mentre el seu cos encara era jove i ple de vitalitat, era absurd
confiar en qué llavors funcionés.

(1) Citat per Jorge Semprun a "Ejercicios de supervivencia"



10 Balancos

"El mén és una maquina tan complexa que no es pot desmuntar amb un tornavis."
Amin Maalouf



10.1 - Més cites

He comencat aquests escrits amb tres reculls de cites de la meva mare. Després, a
banda d'algunes cites seves més que he anat incorporant de tant en tant, he anat
parlant d'ella des del meu punt de vista. Ara, potser per recordar-me també a mi
mateix on estic, faré un paréntesi i tornaré a les seves cites, en aquest cas de
tematiques barrejades (la seva relacié amb el meu pare, als seus estats emocionals,
les seves tristeses, les medicacions, les seves vivéncies religioses...). | després
d'aquesta petita immersié tornaré a reprendre el meu fil.

"M'estimava moltissim, i intentava sempre que jo fos la dona dels seus
somnis, sense acceptar-me tal com era."

"Analitzant algunes depressions d'amigues meves, m'adono que moltes
tenen el mateix origen que la meva. Marits molt valuosos, conscients de
la seva influencia sobre la dona que estimen, marits que exigeixen més i
més, sense adonar-se que ella ja fa el que pot i que per molta voluntat
que hi posi mai arribara a l'ideal d'ell. La culpa no és de ningu. O si?"

"Li ho deia sempre: de les coses que faig, m'has de dir les dues que em
surten bé i no les altres."

"En el meu cas concret puc dir amb tota seguretat que si hagués tingut
I'ajuda d'un bon psicoleg la meva depressio no hauria durat el que va
durar."

"Cap dels psiquiatres va demanar que el meu marit estigués present
durant les visites, ell sempre es quedava a la sala d'espera. (...) Eren
consells savis del psiquiatre: acceptar-me tal com séc, posar en
evidencia els meus punts bons, pero per qué no ho comentava tambée al
meu marit? D'aixd me'n queixo (...) Si haguessin implicat el meu marit
potser la malaltia no hauria sigut tan persistent."

"Com fer-los entendre la meva impossibilitat psiquica d'anar a qualsevol
esdeveniment que impliqués tractar amb gent? Si la majoria dels metges
no tenen ni idea del que és una depressid, ¢ hi havia alguna manera de
fer-li-ho entendre al meu marit, que només dominava a la perfeccio, aixo
si, tot el referent al seu negoci?"

"Importancia del suport familiar. Ser entesa, no compadida."”

"Per qué la majoria de la gent, inclosos molts professionals de la
medicina, no tenen ni idea del que és una depressido? 'Anima't': es pot
tolerar que t'ho digui una persona normal, perd no un professional,
perque la seva obligacié és no parlar del que no sap."

"Esgotada sense fer res i incapag de fer el minim."

"Ara sé que la meva depressio tornara. Tant de bo tingués la mateixa
certesa, que s'acabara, quan estic enfonsada en la depressio, en la
desesperacio."

"Al millor pastis i als bombons suissos els trobava gust de depressid."

"Sembla impossible que pugui acabar-se l'infern, encara que



I'experiéncia demostra que més aviat o més tard torna la llum. Si un es
pogués convéncer que allo s'acabara, potser ja no existiria la malaltia."

"Durant les temporades maniaques tenia una gana terrible que
compensava els temps depressius, quan perdia molts quilos encara que
m'esforcés per menjar."

"Si et mediques, la vista, pel que sigui, queda desviada i és una aventura
enfilar una agulla."

"Tinc por dels tractaments, perqué m'anul.len."
"Sempre anava amb la capseta de les pastilles a tot arreu."

"Qué em va curar? L'ultim cop, fa poc menys d'un any, va ser una
operacio de galindons. Va ser un dolor tan agut que potser per alld que
'un clau treu un altre clau' es va produir el canvi. També devia influir,
suposo, que el darrer psiquiatre em va recomanar sessions d'electroxocs,
i 'espant de la perspectiva ja em va fer efecte."

"Penso en els meus. Els que han viscut de refilé la meva malaltia, de
refild o submergits en ella durant les estones que estaven amb mi."

"Durant les llargues etapes amb depressions no donava guerra, no deia
ni piu; per no poder, ni tan sols aconseguia plorar. No era millor marxar?"

"Penso que San Juan de la Cruz coneixia les depressions; és consolador
que persones de tanta valua i tanta lletra sentin el mateix que jo. Qui no
es consola és perqué no vol."

"Les creences religioses ajuden o poden ajudar."

"Vull pensar que la Verge és la meva mare, perd no em produeix cap
consol."

"Aqguesta creu no em pot donar alegria perque no li veig cap sentit. No sé
identificar-me amb Crist ni sé parlar-li de mi i dels meus problemes. No
n'he sabut mai."

"Sé que el meu sofriment té un sentit sobrenatural."

"Sense fe, aquesta malaltia no es pot suportar de cap manera, per aixo hi
ha gent que es suicida."

"No puc entendre que aixd ho escrivis jo. Com és possible que res del
mon no em produis la més minima il.lusié?"

"Tornara la depressié? No tornara? Ves a saber."



10.2 - El seu llibre

(*) "Diferents vegades, al sentir-me estable, vaig pensar en escriure sobre les meves
depressions, pero despreés tornaven..."

Tinc esteses pel damunt de la taula les notes de la meva mare. Me les miro, i em
costa molt imaginar que d'aquest material ella n'hagués pogut treure un relat prou
estructurat i d'unes minimes dimensions que fessin viable la seva publicacioé.

Va fer diferents intents de desencallar el seu projecte. L'ultim, segurament el més
serids, el va fer amb I'ajuda de la seva germana: de tant en tant se n'anaven les
dues a una caseta que tenia la meva mare als Pirineus i alli, durant tres o quatre
dies, algunes estones es dedicaven a I'ordenacio de les notes que havien de
configurar el futur llibre. Dic algunes estones, no tot el dia, perqué també feien
passejades, excursions, llegien...

Ara penso que la meva mare potser hauria pogut avangar amb més facilitat si
hagués plantejat els diferents capitols del seu llibre com si fossin cartes, ja que era
el génere que ella realment dominava. Segons els temes, cartes al marit, als fills, als
metges, capellans, etc.

Tenia molta traga, escrivint cartes. Les cartes al director dels diaris, més aviat curtes,
i les cartes en general llargues dirigides tant als familiars com a tota mena de
persones: politics, escriptors, presentadors, metges, bisbes... Tant les unes com les
altres les escrivia amb facilitat, de vegades amb molta gracia. En sabia.

A banda de la seva germana, jo potser també hauria pogut ajudar la meva mare a
fer aquesta feina d'organitzaci6. D'aquesta eventual ajuda algun cop n'haviem parlat,
perd hi havia un problema: per a ella la possibilitat de parlar publicament de la seva
bipolaritat era sobretot una ocasio per parlar de Déu, és a dir, una ocasio per fer
apostolat. | aixdo a mi no em motivava gens, al contrari.

Li deia que per descomptat ella havia d'escriure seguint el seu criteri, perd que
aquest tipus de llibre que volia fer per a mi no era atractiu. Que a mi em semblaria
interessant un llibre en qué aprofundis en els seus estats d'anim, les seves
vivéncies, les seves pors i dificultats. En els factors que considerava que I'ajudaven
a mantenir-se estable, i també en els altres factors, els que la desestabilitzaven.

En aquest format,evidentment hi cabia el seu sentit religids i sobrenatural de la vida,
la importancia que havia tingut durant les diferents fases de la malaltia, pero li deia
que si aquest aspecte esdevenia el principal protagonista, per a mi el projecte
deixava de tenir interes.

No és que la meva mare no volgués parlar dels aspectes que he apuntat, per
descomptat que no els volia ignorar. Queda prou clar en les seves notes; la meva
mare era prou espavilada com per ignorar la importancia de tot el seu context. A ella
mateixa no li hauria interessat un relat només construit sobre les experiéncies
religioses, per molt importants que fossin per a ella. No era aixd, era una questio de
graus de protagonisme.

La seva germana era més flexible. A banda de compartir el sentiment religios de la
meva mare (tot i que amb importants discrepancies), penso que la meva tia era més
capag "d'ajudar la meva mare a fer el que la meva mare volia fer", sense que li fos
imprescindible compartir tot el contingut del projecte. La meva tia era molt més
generosa i empatica... s'estimava molt la meva mare (les dues s'estimaven molt) i



aixo ja era prou per ajudar-la en aquella aventura, sense plantejar-se les objeccions
que jo em plantejava.

Discrepancies al marge, el cert és que m'hauria agradat, que la meva mare hagués
sigut capag de dur a terme el seu projecte, ja que hauria sigut una gran font de
satisfaccio per a ella.

Pel que fa a les ajudes que hauria pogut tenir, val a dir que de fills que combregaven
amb les seves creences no n'hi faltaven. Fills alhora amb el cap prou endrecat i
capacitats per fer aquesta feina d'ajudar-la a organitzar-se. Perd suposo que
cadascu estava prou capficat amb les seves histories com per considerar important
prendre's seriosament aquesta col.laboracidé. Aquesta iniciativa de la nostra mare.

A més, també és cert que hi havia un altre problema: la meva mare no sempre era
facil de tractar, cosa que podia justificar la reticéncia a implicar-se en iniciatives
seves.

El cas és que, per un motiu o un altre, cap dels fills la vam ajudar, i I'Unica persona
que ho va fer va ser la seva germana.



10.3 - Viure engabiats

"Les persones depenen del contacte fisic durant tota la seva vida. Des del
naixement vetlla per I'enfortiment del sistema immunologic i per I'establiment de
llagos afectius i de proteccio i empara." Wilhelm Schmid (1)

Recordo fa anys que en una entrevista I'escriptora Isabel Allende explicava que
quan l'ansietat la comengava a dominar i es comengava a sentir desbordada, li ho
feia saber al seu marit. | llavors ell I'abragava. Ella s'arraulia en els seus bragos, i
s'estaven aixi, quiets, en silenci, fins que ella de mica en mica s'anava asserenant.

(2)

L'lsabel Allende en aquests casos era capa¢ de manifestar el seu moment de risc i
la seva necessitat de ser acollida. | tenia la sort que el seu marit I'entenia i era capag¢
de donar-li el que a ella, en aquell moment, li feia falta.

La meva mare, una persona també apassionada i sensible com la Isabel Allende, a
causa de la seva educacio no estava acostumada a manifestar aquest tipus de
necessitats. | el meu pare, a causa també de la seva educacio, no era capag de ser
receptiu a aquella necessitat encoberta.

El cas és que a casa les abragades no es prodigaven. Els fills també en vam rebre
poques.

Des d'aquest punt de vista, tinc la sensacioé que la meva mare va viure tancada en
una gabia. Crec que si la meva mare no hagués contingut tant la seva afectuositat
(la capacitat de demanar-la i la facilitat de donar-la), hauria pogut estar més a gust a
la vida.

Per exemple, crec que si la meva mare ens hagués fet més abragades, ens hagués
parlat amb més calidesa, a banda de fer-nos a nosaltres aquest regal, també se
I'nauria fet ella mateixa. Aquesta limitacié seva considero que no va ser causada per
la convivéncia amb el meu pare, tan disciplinat i distant, sind que era una actitud que
ja la va integrar de petita, ja era una caracteristica seva quan es va casar.

Crec també que el meu pare, tot i ser tan diferent d'ella, en aixo6 era igual: va viure
sempre amb la seva afectivitat engabiada, amb una mascara de rigidesa. D'ell puc
dir el mateix que de la meva mare: no ens va prodigar unes abragades que segur
que hauriem agrait, i en no fer-nos-les, ell també va patir la pérdua de no haver-nos-
les fet.

Amb més abracades i menys idees o creences segurament hauriem sigut tots més
felicos. Vam adquirir altres competéncies (importants, i que jo agraeixo molt), pero la
capacitat de ser calids en les nostres relacions crec que molts dels germans no la
duiem a la motxilla (o a la maleta segons els casos) quan ens vam emancipar. Crec
gue és un aspecte que ha marcat la historia familiar.

Després, cadascu ha fet el que ha pogut. Alguns, com jo, potser amb més dificultats.

(1) Wilhelm Schmid, Sosiego, Kairos, 2015 (p. 57)
(2) El seu segon marit, Willy Gordon.



10.4 - | si jo no hagués existit?

(*) "Quan la dona malgrat fer tot el que pot no aconsegueix satisfer les aspiracions
del marit, quan no pot arribar a ser com ell voldria que fos, quina altra alternativa li
queda a ella, fora de la de refugiar-se en la depressié?"

Si la meva mare hagués fet una vida diferent jo segurament també seria diferent. | si
la vida diferent I'nagués fet abans de néixer jo, jo no hauria existit. Per a algun
germa meu aquest és l'argument suprem per no questionar el tipus de vida que va
seguir la meva mare: "nosaltres existim". | de passada afegeixen que, per aixo, hem
d'estar agraits als nostres pares.

Jo no ho visc aixi. Als meus pares els agraeixo moltes coses, i algunes em dol no
haver-les-hi agrait quan eren vius. Si, els agraeixo moltes coses, pero no el fet
concret d'existir: plantejar-me la no existéncia no em fa ni fred ni calor. | qué, si no
hagués existit? Doncs no res, sobretot perque "si no existis no podria enyorar
I'existéncia". (1)

Explico tot aixd només per un motiu, per posar de manifest que des del meu punt de
vista "l'existéncia dels fills" no ho justifica tot. Si la meva mare, en algun moment de
la seva vida, hagués adoptat alguna decisié sobre el seu matrimoni amb I'objectiu de
protegir la seva propia estabilitat emocional, hauria estat del tot legitim que ho
hagués fet. | si ho hagués fet i a causa d'aixo jo, o alguns dels meus germans, o
tots, no haguéssim existit, doncs em sembla irrellevant, intranscendent; precisament
perque no existiriem i, tal com ja he dit, "al no existir no podriem enyorar
I'existéncia”.

Aixd no vol dir que no estigui content d'existir. Procuro celebrar-ho cada dia, intento
no viure estabornit per les rutines, vull ser conscient del fet de viure (procuro,
intento, m'esforgo... no sempre ho aconsegueixo). Pero si algu em diu que, d'alguna
manera, aixo justifica la vida dificil que va tenir la meva mare (el patiment que va
acompanyar el seu matrimoni, les etapes fosques dels periodes depressius), si algu
em diu aix0, doncs jo li contesto que no hi estic d'acord.

Una altra cosa és el cas dels fills "quan ja existeixen", a causa dels quals si que,
com a pares, ens podem veure obligats a moltes coses que per gust no hauriem triat
mai. Perd aquesta és una altra historia, al marge que "també" fos la historia de la
meva mare.

(1) En canvi, segons Jesus Urteaga, el mosseén i escriptor de I'Opus que ja he esmentat anteriorment,
els no concebuts si que reclamen el dret a la vida: "4 No has oido nunca las voces que surgen de los no
nacidos? Es un reino en el que solamente hay voces, griterio y ansiedad; voces, gritos y ansias que
quisieran hacerse carne". Del tot desfermat, Urteaga fins i tot dona veu personalitzada a aquests no
concebuts: "; Por qué no escuchéis mis gritos?" (...) ¢ No me ois? jQuiero vivir! (...) ¢ Tampoco tu,
madre, me quieres atender? jMadre, madre! (...) Nos habéis cerrado el paso, jpadres cristianos! Que
Dios os perdone". Aix0, després d'haver repetit la consigna habitual sobre la maternitat: "El proselitismo
mas eficaz que podéis llevar a cabo los padres cristianos es este: tener hijos, muchos hijos". No sén
cites descontextualitzades i espigolades, Jesus Urteaga dedica vuit pagines a aquest tema a "Dios y los
hijos" (Rialp, 1960, les cites: p. 35, 36, 37). Es obvi que aquesta mena d'opinions (i de manipulacions
emocionals) influien en la meva mare. | per tant, també té sentit preguntar-se fins a quin punt les seves
ganes de tenir molts fills eren espontanies o inculcades (aquest llibre era un dels que circulaven per
casa).



10.5 - Per casualitat

"L'atzar no sap on va ni quines llavors sembra." Marius Torres (1)

Una cosa és ser fill i una altra fer de fill. Arriba un punt que, si no t'hi poses
d'esquena, ser-ho implica inexorablement fer-te la pregunta de com vols ser-ho. Si
llavors mires de cara la situacio que tens al davant, pots veure qué passa. | a partir
d'aqui, plantejar-te I'actitud que vols adoptar. Pots fer aixd, o mirar cap a una altra
banda.

Jo vaig ser fill durant quaranta anys, i els onze seguents vaig intentar fer de fill.
Aquest periode d'aquests ultims anys es va iniciar una mica per casualitat, i a partir
d'aleshores, el procés va anar seguint sol, de manera més aviat automatitzada. Feta
la reflexié inicial, presa la decisid, ja no calia pensar sobre I'actitud adequada, sind, a
grans trets, nomeés anar vivint el dia a dia.

Es estrany que, a partir d'aquell punt inicial bastant arbitrari, en resultés una
experiéncia per a mi tan important. Perqué és de les poques coses que crec que
realment han donat un sentit, un sentit profund, a la meva vida. Aquesta i alguna
meés del mateix tipus.

Llavors, i també després, algunes persones de la familia, i alguns amics, en alguna
ocasié m'han dit que alld que havia fet era rellevant, especial. M'ho han valorat:
aparéixer en l'escena familiar en aquell moment de crisi i, durant els anys seguents,
anar coordinant aquella situacio, durant les diferents fases que es van anar
encadenant.

No m'agrada gaire aquest discurs dels mérits i els agraiments. | a més crec que en
aquest cas no és l'adequat. La veritat, i ho dic ben convengut, és que vaig ser un
afortunat al poder viure aquells anys al costat dels meus pares. També és veritat que
al principi no n'era conscient, semblava que tot passava de manera desordenada,
bastant confusa, sovint només amb la preocupacio d'enfrontar les coses més
immediates que calia gestionar. No hi havia temps per reflexionar.

Va ser de mica en mica, que va anar apareixent aquesta sensacio de privilegi. Una
sensacio de privilegi que encara es va fer més evident, més gran, després de la mort
dels meus pares, quan ells ja no hi eren. De fet, avui, deu anys després de la mort
de la meva mare, encara tinc més aquesta sensacio: per sort, es va produir "aquella
casualitat" (o en plural, casualitats) que va fer que tornés a casa dels meus pares en
aquell moment. No van ser només raonaments i decisions, hi va haver també molt
atzar, en aquella tornada.

La vida és estranya. Crec que les coses més importants que he viscut sovint m'han
passat bastant per casualitat. I, sovint, "en contra" de la meva voluntat (si més no
d'entrada). | per acabar-ho d'embolicar, de vegades han sigut experiéncies que han
anat acompanyades de diferents graus de sofriment. Quins embolics. (2)

La part bona és aquesta: han sigut reptes que en un moment donat m'han
interpel.lat i que, en la mesura que he pogut reaccionar davant d'ells, en la mesura
que he pogut assumir-los, m'han permés aprendre alguna cosa. De fet, crec que
m'han permés ser una mica millor persona. Cosa que ves a saber qué vol dir, pero
que jo ho concreto aixi: ser capag d'estar més atent i de ser una mica compassiu.

Un ultim apunt. Durant aquells anys no hi va haver només conflictes i sofriment, ni
de bon tros. Sobretot amb la meva mare també vam compartir molts moments



gratificants, agradables, facils. Moments de tranquil.litat, de somriures, de
complicitats. D'aquests moments no me n'oblido. Entre altres coses, perqué van ser,
a banda de felicos, també ocasions d'aprenentatges i de creixement. Per sort, hi ha
moltes maneres d'aprendre.

(1) Marius Torres, Ultima rosa (fragment). )
(2) Per exemple, la malaltia del meu pare la trobava (i la trobo) espantosa. Es igual si penso en ell, o si
la revisc a través de persones conegudes que I'han passat més recentment o que l'estan passant ara.



10.6 - El meu pare, temes pendents

"Comenca pel comencament -va dir el Rei de manera solemne-, continua amb la
continuacid i finalitza al final. | després, atura't." Lewis Caroll (1)

Algun cop algu m'ha dit que no séc just quan parlo del meu pare, que tinc la
tendéncia a fixar-me més en segons quins trets negatius (que a sobre exagero, 0
que potser fins i tot son més imaginaris que reals), mentre que alhora no valoro ni
ressalto prou d'altres aspectes més favorables. Si és cert el que em retreuen, és
meés greu que si m'equivoqués en sentit contrari. Perque posats a equivocar-nos,
més val fer-ho a favor dels altres que no pas en contra.

Jo no compartia, per exemple, I'admiracié del meu pare pel nacionalcatolicisme,
perd en canvi hi havia actituds seves que m'agradaven i respectava molt. De fet,
penso que gairebé tots els valors que a mi m'han conformat i em serveixen per a
donar sentit a la meva vida sén els que em van transmetre ell i la meva mare.
Alguns els he rebutjat (els més puritans, ritualistes, doctrinaris o reaccionaris), pero
d'altres no, son els seus: la importancia de la sinceritat, de la lleialtat, de la
compassio, de l'esforg, de la constancia, de la generositat...

Ells vivien aquests valors a través de la seva visio religiosa de la vida, i jo intento
viure'ls a través de la meva visié no religiosa. Des del meu punt de vista, el que hi
havia en comu era més solid que la discrepancia.

Només per aixd, per aquests valors, ja els haig d'estar agrait. Es veritat que de jove,
quan vaig marxar de casa, no em feia aquesta reflexio, I'nic que volia era fugir, i
amb aquest proposit m'era dificil ser imparcial. Si carregava les tintes del que
m'afeixugava dels pares, llavors m'era més facil agafar I'embranzida necessaria per
a independitzar-me:

"Protesta de tot i creu que els professors i nosaltres som injustos”;
"Segueix desconnectat de la familia i normalment esta de malhumor";
"Segueix tancat en ell mateix i vol independitzar-se per fer el que vulgui";
"Té una susceptibilitat molt accentuada".

Entre els meus quinze i vint anys, en diferents moments la meva mare escriu aixo de
mi. M'hi reconec. | per tant, fer de pares de mi no els devia ser facil. Sobretot tenint
en compte que no era fill unic i havien de pensar alhora en tots i cada un dels fills.
Com que a més la meva mare a causa de les seves oscil.lacions emocionals de
vegades estava com estava, el pes que de vegades havia d'aguantar el meu pare
era encara mes gran. (2)

D'adolescent als pares els veus pegues i pocs merits (suposo que aquest impuls
basat en la simplificacié argumental és saludable, ja que afavoreix I'emancipacio).
Després, amb els anys, vas relativitzant-ho tot, i ni et veus tan pimpollat i espavilat tu
mateix ni tan censurables els altres. Fins i tot et vas adonant, de mica en mica, que
en moltes coses els pares et passaven la ma per la cara.

El problema és que ja no hi sén, i no els ho pots dir. (3)

(1) Alicia en el pais de les meravelles.

(2) Quan tenia un fill la meva mare comprava una llibreta i hi anava apuntant el que li semblava més
important de l'evolucié d'aquest fill. Tants fills, tantes llibretes, tantes histories. Algunes més detallades,
d'altres més telegrafiques, suposo que la dedicacié condicionada, com tot, per les oscil.lacions
emocionals d'ella. La meva llibreta I'hi vaig demanar uns anys després d'haver-me emancipat; em va



agradar molt llegir-la llavors, i estic content d'haver-la conservat fins ara.

(3) Un altre aspecte del meu pare que en el seu moment no vaig valorar prou va ser la seva confianga
en mi. Aixo, tot i que de vegades no li ho vaig posar facil, amb alguna de les decisions que vaig prendre.
Aquell sentiment meu (que ell confiava en mi), em va donar una seguretat que va ser molt important a
I'nora d'enfrontar-me a la vida sense por.



10.7 - Continuacio

"Conviure amb una persona maniaca és com caminar per un camp de mines sense
saber quan l'altre pot explotar." Eberhard J. Wormer (1)

El tema d'aquests escrits son els problemes emocionals de la meva mare. Per aixo,
excepte en l'escrit anterior, quan parlo del meu pare ho faig sempre en relacié amb
aquest aspecte concret. Ara bé, com que la incorporacio del tema de I'escrit anterior
la trobo oportuna (de cara a anar afegint peces rellevants a aquest complex
trencaclosques), continuaré una mica més.

Totes les persones podem ser mirades des de diferents perspectives, en moments i
situacions diferents, i per tant ser vistes també de maneres diferents. Per exemple,
alguns dels meus germans, sobretot els més petits que jo, tenen un record del meu
pare més calid, més afectuds; el d'una persona igualment "de principis", pero alhora
mes propera.

Crec que hi ha més d'una explicacio per a aquests records o visions en part
diferents. Una és que amb els anys el meu pare va anar evolucionant, es va anar
convertint en una persona meés cordial, més facil. Pero jo aquest procés el vaig viure
poc, perque sobretot es devia produir durant els anys que vaig estar molt desvinculat
de la familia. | quan vaig tornar, "ell ja no era ell", estava perdent-se de manera
irreversible pels laberints de l'alzheimer.

Una segona rao és la que ja he explicat al parlar de la meva actitud quan era
adolescent, abans d'emancipar-me. Llavors jo no estava al cas de res, només
m'ocupava de mi mateix, i en el meu pare només hi veia "la figura autoritaria" que
em posava limits. Era un adolescent rebel i |la visidé que tenia del meu pare era
inevitablement esbiaixada.

Un altre motiu, posterior, va ser la visié polaritzada que vaig adoptar en relacié als
problemes emocionals de la meva mare quan en vaig comengar a ser conscient.
Des del meu punt de vista, ella era victima de les expectatives del meu pare, de
manera que el meu pare era culpable dels problemes d'ella.

Era una visié simplista, que tenia I'avantatge de justificar que no em plantegés una
aproximacio més exigent i amb més matisos a aquella complicada situacié familiar.
Una visio, una postura, suposo que afavorida perqué em sentia més unit a ella que a
ell, de manera que, a causa d'aquesta complicitat, m'era més facil "estar a favor
seu", d'ella.

Son tres factors diferents que suposo que expliquen que alguns aspectes del meu
pare a mi em sigui més dificil tenir-los presents. Perd que jo no els recordi, o que els
recordi molt menys (ja sigui perqué no eren tan evidents abans d'emancipar-me, o
perqué pel motiu que fos jo no els vaig saber veure), no vol dir que no existissin.

(1) Eberhard J. Wormer. Bipolar; depresion y mania. Robinbook, 2004 (p. 193)



10.8 - Un altre punt de vista

"Es important tenir una comprensié empatica de la dificultat que tenen molts homes
(...) d'acceptar els questionaments, els canvis, els nous comportaments, la ruptura
dels models de relacié que els foren inculcats des de petits." Dolores Aleixandre,
Magdalena Fontanals (1)

Que la forma de ser del meu pare estava condicionada per I'€poca en qué va viure i
I'educacio que va rebre és evident. Quan durant el nacionalcatolicisme s'exaltava el
model de dona subordinada al marit, es difonien dos missatges alhora: un dirigit a
les dones, i un altre dirigit als seus marits. De manera que ells, si volien ser uns
bons marits (segons el model imperant), havien d'aspirar a aquell estat de submissio
de la dona, per tal d'exercir apropiadament 'autoritat de cap de familia que se'ls
assignava (en el millor dels casos exercint l'autoritat amb comprensio i mesura, pero
al capdavall exercint-la).

El resultat era, tal com deia la meva mare, que la majoria dels marits de les seves
amigues eren com el meu pare. Ell no era cap excepcio. El "normal”
(estadisticament normal, majoritari) era que llavors els marits fossin aixi. (2)

En diferents moments he recollit cites amb la intencié de remarcar el pes que havien
de suportar les dones com la meva mare en aquella época, a causa del rol que la
societat i la religié els assignava. Ara n'afegeixo unes quantes més, de cites
d'aquestes, tant 0 més contundents, perd amb la proposta que siguin llegides d'una
altra manera. Que siguin llegides des del punt de vista de les expectatives que
llavors hi havia en relacié amb el paper que els homes havien d'assumir. Es a dir,
que siguin llegides, no des d'un punt de vista actual, sin6 "amb els ulls que les
llegien" (o escoltaven) el meu pare i els marits de les amigues de la meva mare.
Situades en aquell context nacionalcatolic extravagant i masclista, avui per a
nosaltres estrany i llunya, pero llavors ben real i omnipresent. En el context d'aquella
societat que esperava que els marits fossin "precisament d'aquella manera":

"El cap de la familia és el pare. (...) Tots els membres de la familia han de
respectar-lo. | tots I'nan d'obeir." Luis Alabart Ballesteros.

"Una dona que estima al seu marit I'obeeix amb gust (...) Una obediéncia
absoluta, tant envers el seu marit com envers el seu sogre i la seva
sogra, és l'nica cosa que pot posar a I'abric de tot vituperi una dona que
compleixi, alhora, totes les seves altres obligacions." Federico
Corominas, Valentin Moragas.

"Déu ha donat a I'home més qualitats de manar i a la dona més qualitats
d'obeir. Déu ha fet la dona més ductil, flexible, obedient, docil, submisa i
condescendent; i I'nome fort, inflexible, dominador, imperant." Remigio
Vilarifo.

"Les sufragistes han sigut un avortament de la Naturalesa." Antonio

Garcia Figar.

"Encara més, un mén governat per dones podria ser un mén millor, perd
seria un mon al revés, al revés de com Déu el va planejar i el va voler."
Quintin de Sariegos.

Les cites no sén d'autors coneguts, pero pertanyen a llibres publicats durant els anys
cinquanta i seixanta, aquest és el seu interés. Els autors son capellans, religiosos de



diferents ordes i alguns metges. De llibres com aquests en circulaven molts, i el seu
"merit" consistia en seguir reivindicant, a mitjans del segle XX (sota la proteccio
d'aquell nacionalcatolicisme caspods i repressiu), aquesta mena d'idees masclistes i
misogines. (3)

Aquesta era "la feina pedagogica" que es feia aleshores des de les publicacions
autoritzades. Dic autoritzades perque, és clar, aquesta és una altra part de la
historia, la de tot alld que llavors no es podia dir ni escriure, que es censurava:

"La primera pena per a qui llegeix llibres prohibits és que llegint sense
permis un llibre prohibit es comet un pecat mortal." Ludovico Fanfani (4)

"Tot alld que no s'oposi substancialment als punts de la Falange, a la
figura del 'Caudillo’, i al Catecisme del P. Astete, és licit." Patricio
Gonzalez de Canales (5) (6)

Acabo amb una altra cita, ara de Joan-Carles Mélich, que penso que pot servir per
resumir el que he intentat explicar:

"Com va advertir Nietzsche, no hi ha fets sind només interpretacions.
Aix0 no significa una mena de campi qui pugui, com moltes vegades es
pensa, sind que tot, en un univers huma, és en perspectiva, en situacio,
en relacid." (7)

(1) "Quan les dones es senten creients i feministes". Col.leccié Cristianisme i Justicia, 1992 (p. 15)

(2) Aixo no vol dir que aquestes expectatives no es poguessin "defraudar”, de fet hi havia qui les
defraudava. Pero les expectatives hi eren. | pesaven. | anar a contracorrent sempre costa més que
seguir el corrent.

(3) Les cites pertanyen a la recopilacié feta per Pedro Otero a "He aqui la esclava del sefior" (Ediciones
B, 2001). No adjunto les referencies de les publicacions originals (que si inclou Pedro Otero), per no
sobredimensionar aquests peus de pagina. Perd de cites com aquestes en recull moltissimes. Un parell
de mostres més: "Podriem dir que 'organisme de la dona esta al servei d'una matriu, mentre que
I'organisme de I'home esta al servei d'un cervell." Federico Arvesu (metge i jesuita); "La forma corporia
de la dona que més conveé bioldgicament és la que ve de gust a I'home per a les seves finalitats sexuals
(...) Es I'Eva que no presenta problemes al tocoleg i que no sap algebra." Antonio de la Granda (metge).
(4) Ludovico Fanfani. Teologia para seglares, Volumen IV. Ediciones Studium. Madrid, 1959 (p. 126). Es
un dels llibres que estava a la biblioteca de casa dels meus pares.

(5) La cita la reprodueix Eduardo Ruiz Bautista a "Tiempo de censura. La represion editorial durante el
franquismo", Ediciones Trea, 2008 (p. 52). Patricio Gonzalez de Canales, llavors (1942) era el cap de la
"Seccién de Censura de Libros". Un exemple concret de censura: el 1969 va ser segrestat el llibre
"Contrapunts al Cami", de mossén Josep Dalmau (un llibre de comentaris sobre el "Camino" de mossén
Escriva). | el 1975, el fiscal general de I'estat, Fernando Herrero Tejedor (de I'Opus), va ordenar
segrestar i guillotinar, abans que arribessin a les llibreries, els 5.000 exemplars de I'edicié en castella del
llibre.

(6) A les persones que combregaven amb les idees politiques i religioses del franquisme (i eren moltes,
més de les que ara ho volen reconéixer) aquella propaganda masclista (i aquella falta de llibertat
d'expressio) ja els anava bé. Era el cas del meu pare, que pel que fa a la submissié de la dona ja deia
coses semblants quan abans de casar-se escrivia a la meva mare. | de fet es pot dir que també era el
cas de la meva mare (tot i que la seva acceptacioé era més complicada, amb dubtes, contradiccions
internes, etc.), ja que malgrat haver rebut aquelles cartes es va casar amb ell.

(7) Filosofia de I'estiu. Culturas, La Vanguardia, 15/07/2017



10.9 - No hi ha culpables

"Segons el meu parer, tots els trastorns mentals tenen a veure amb trastorns en la
relacio. | s'ha de veure quines relacions poden estar alterades: les familiars, les
escolars, les dels amics... N'hem de parlar perd sense culpar ningu." Jorge L. Tizon

(1)

En aquesta historia (aquest relatat sobre la meva mare vist des de la meva
subjectiva perspectiva) hi ha victimes, perd crec que no hi ha culpables. Tot el dolor
que hi ha crec que és més fruit de les limitacions de cadascu, les pors i les
inseguretats, que de cap altra cosa.

Des del meu punt de vista tothom es preocupava del bé de la meva mare... pero,
aquest era el problema, es feia sense tenir-la massa en compte "a ella". De fet, ella
era la primera enganyada (pels altres), i autoenganyada (per ella mateixa):
interioritzava que el seu bé era "alld que els altres consideraven que era el seu bé".

La culpa i la responsabilitat sén coses diferents. | és des de I'ambit de les
responsabilitats, de les relacions, de les causes, que a mi em sembla positiu parlar
del passat. No amb cap anim acusador, siné amb la voluntat d'entendre una mica
meés les coses, les nostres complexitats i contradiccions, les nostres miséries, les
nostres impoténcies i vulnerabilitats. | les conseqliéncies que se'n poden derivar. (2)

Ho remarco: pel que fa als problemes emocionals de la meva mare, em sembla fora
de lloc buscar presumptes culpables dels seus problemes. | per descomptat crec
que aixod no toca si penso en el protagonisme del meu pare en la vida d'ella. Es obvi
que, tal com ja he dit abans, la forma de ser del meu pare, i la seva relacié amb la
meva mare, estava condicionada per I'época en qué va viure i I'educacio que havia
rebut. (3)

A més, ell també era una victima. Victima en primer lloc de la seva incapacitat de
veure "realment" la meva mare, amb tot el que aixd va suposar per a la seva vida, la
dels dos. Va patir ella, i va patir ell: la vida al costat d'ella no va ser gens facil.

Encara que potser no ho sembli (a la vista d'alguna de les coses que he dit d'ell en
algun altre moment), sento pel meu pare un gran respecte i una immensa tendresa.
Per tota la seva vida al costat de la meva mare, intentant gestionar aquell embolic de
tan mal gestionar: d'una banda la seva idea de com havia de ser la meva mare,
d'una altra la meva mare real.

| alhora, tots els altres embolics familiars, cada fill un embolic, i ell procurant que tots
tiréssim endavant.

Em commou pensar en ell... i sobretot sento una compassio immensa al recordar els
darrers anys de la seva vida, terribles. Tan desvalgut, tan derrotat, tan anul.lat per la
malaltia. La llarga agonia del meu pare em va marcar, m'ha marcat profundament.

(1) Ara, 31-5-2015

(2) De fet, crec que la paraula culpabilitat s'hauria de fer servir només en I'ambit judicial, en el qual
evidentment no és que estigui justificada, sind que és imprescindible. Perd el seu Us i abus en les
relacions familiars sovint el que fa és complicar encara més situacions ja complicades.

(3) M. Lavilla, D. Molina i B. Lépez ho expliquen aixi: "Les dificultats per acceptar la realitat provenen del
fet que tenim un esquema o concepte de com haurien de ser les coses, que hem adquirit en el nostre
entorn familiar o social i que hem donat per valid. (...) Per exemple, hi ha parelles en conflicte les
dificultats de les quals provenen d'expectatives idealitzades de com l'altre s'ha de comportar.”
Mindfulness, o cédmo practicar el aqui i el ahora; Paidés, 2008 (p. 59).



10.10 - Un altre cop: no hi ha culpables

"Com més gran és el dolor, més déus necessitem." John Lennon

Abans ja he remarcat que un altre referent del complicat trencaclosques emocional
de la meva mare era I'Opus. Com en el cas del meu pare, encara que estableixi
vincles entre la malaltia de la meva mare i la influéncia de I'Opus, a cap de les
persones de I'Opus amb qui ella es relacionava no la considero culpable dels seus
problemes. Crec que, de cara a ella, aquestes persones van actuar sempre de bona
fe, convencudes que feien les coses "com calia fer-les", perqué eren les millors per a
la meva mare, perqué Déu ho volia aixi, etc.

Que des del meu punt de vista alguns d'aquells criteris fossin malaltissos, opressors,
reaccionaris, etc. €s una cosa... i una altra cosa és que tot aixo pot ser compatible
amb una actuacio de bona fe.

De fet, malgrat la poca simpatia que li tinc, alhora també puc sentir tendresa envers
mossén Escriva. Només cal que me l'imagini convengut d'haver sigut escollit per
Déu per dur a terme aquell projecte divi, I'Opus, segons ell tan innovador. Per a mi,
gue no crec en res sobrenatural, i ho dic sense cap mena d'ironia, és entendridor
veure com una persona es pot arribar a construir un sistema de creences com el de
mossén Escriva (o el de la meva mare). (1)

La gent de I'Opus que tenia relacié amb la meva mare a grans trets era com mossén
Escriva: gent amb les mateixes creences sobrenaturals, unes escales de valors
semblants i disposada a viure segons elles. Les que vaig coneixer crec que eren
persones honestes.

Persones que gracies a la seva fe vivien en un mén de certeses, sense la necessitat
de platejar-se segons quines preguntes. Les seves creences incloien les respostes
necessaries per anar vivint, i si sorgia alguna contradiccio, algun dubte o alguna
resisténcia, només els calia consultar a la persona adequada el criteri correcte. |
assumir-lo:

"No amas la obediencia, si no amas de veras el mandato, si no amas de
veras lo que te han mandado." Surco, 375

Aquest mén per a mi és estrany i llunya (perd no incomprensible, sén coses
diferents). | quan penso no en idees sin6 en persones concretes (aquella, I'altra...),
aquestes persones sovint em generen tendresa. Perqué al final, tot aixd de les
creences (del tipus que siguin) només sbén accessoris, i en el fons tots som iguals,
cadascu amb les nostres invencions, desvalguts, fragils, perduts en mig d'aquesta
aventura d'existir, d'aquesta aventura tan estranya. (2)

Tots intentant ser més o menys coherents, i alhora plens d'aspectes prosaics i
contradiccions, com per exemple quan mossén Escriva es canviava el nom i també
el cognom, ell que pregonava la naturalitat i la senzillesa... Al final, sants o
trinxeraires, tots ens assemblem molt. (3)

(1) M'és tan entendridor com per al Miguel Delibes ho era la figura de Don Justo del Espiritu Santo, un
dels personatges de les seves "Viejas historias de Castilla la Vieja" (Alianza Editorial, 1969), i que a mi
em recorda el fervor amb qué la meva mare seguia el procés de beatificacioé i santificacié de mossen
Escriva: "Don Justo del Espiritu Santo publicaba trimestralmente la hojita en loor de la martir Sisina 'y en
ella dejaba constancia de los favores recibidos. (...) Aun recuerdo que en la hojita del Gltimo trimestre
del afio once, el Antonio agradecia a la martir Sisina su intercesion para encontrar una perdiz alicorta



que se le amono entre las jaras (...) Todas estas gracias significaban que la joven Sisina, martir de la
pureza, velaba desde Arriba por sus convecinos y ellos correspondian enviando al parroco un donativo
de diez céntimos y en casos especiales, de un real, para cooperar a su beatificacion."

(2) Crec que la fe, religiosa o laica, en la mesura que és un "prejudici" no afavoreix al pensament
racional. També és cert que sense fe (la que sigui) costa molt viure. Segurament és impossible
(d'aquesta necessitat de la fe ja n'he parlat al capitol "Creure"). Un altre tema és el tipus concret de
fe/prejudicis que cadascu interioritzem.

(3) O com quan escrivia de manera servil al Franco demanat-li favors: "Se trata de la peticion que, a
instancias de su Embajador ante la Santa Sede, tenemos presentada en el Ministerio de Asuntos
Exteriores solicitando ayuda para la construccidon de nuestro Colegio Romano de la Santa Cruz (...)
donde van a reunirse catolicos de todo el mundo en un ambiente cristiano y espanol. (...) No he de
encarecerle, mi General, lo que es para la Iglesia y para Espafa el Opus Dei. (...) No olvide, mi General
que aun cuando se trata de una institucién catdlica, aqui y en todas partes detras del Opus Dei se ve a
Espana. (...) Este afio, en Italia, hemos tenido un centenar de vocaciones; todos ellos aprenden espafiol
y aman a Espafa". (8-8-1949).



10.11 - Protagonistes i complices

"Només és possible redefinir una relacié després que aquesta relacioé hagi estat
definida clarament." M. Selvini (1)

La meva mare de vegades era conscient de la influéncia del meu pare, pel que fa als
seus problemes emocionals, perd en canvi, era poc conscient del paper de la religio,
en aquest sentit.

Es cert que alguna vegada potser es queixava (per exemple del masclisme de
mossén Escriva), perd sempre era una queixa molt continguda: I'Església en
general, i I'Opus en particular, eren "obra de Déu" i, per tant, encara que hi veiés
alguna cosa que la disgustava, com ara alguns trets discriminadors cap a les dones,
no era motiu de ninguna oposicié seriosa. La capacitat que tenia de vegades per
veure la seva situaciéo matrimonial "des de fora" no la tenia per veure, també des de
fora, la seva situacio religiosa.

Ja he exposat abans el doble missatge que li arribava a la meva mare. D'una banda,
que havia d'aspirar sempre a l'excel.léncia. | d'una altra banda, que s'havia d'agafar
la vida més relaxadament, que no havia de ser tan autoexigent, per tal d'evitar els
estats de frustracio i d'ansietat que tant la perjudicaven.

Les persones concretes de I'Opus que ella tenia com a referents suposo que no
eren gaire conscients d'aquest doble missatge, ni del conflicte que a ella li
generaven aquests consells contradictoris, incompatibles.

Per part del meu pare no se si hi havia també un doble discurs, no ho tinc clar;
potser en el seu cas no era aixi, i la seva claredat, la seva falta d'ambivaléncia, feien
que quedés més exposat i que, per tant, fos I'objectiu principal de les queixes de la
meva mare.

Crec, per tant, que la meva mare tenia rad quan relacionava el meu pare amb les
seves depressions. Perd també crec que encara n'hauria tingut més si aquesta
relacio I'nagués fet extensiva a les persones de I'Opus amb qui tractava. Perd no era
aixi.

Per exemple: ja he parlat abans que, uns i altres (marit i entorn religiés), compartien
el punt de vista que els problemes emocionals de la meva mare no tenien cap
dimensid "sistemica", relacional. Sobre aquest tema, no dubtaven: ella havia de
canviar, ella havia de curar-se, ella...

Es a dir, ningti no es plantejava (ni marit ni entorn religiés), que potser, a banda
d'allo que hagués de canviar ella, "també hi havia altres coses que havien de
canviar". Ningu ho pensava, aix0. | el resulta era que la confusio, els malestars i la
desempara de la meva mare encara eren més grans. (2)

Que aquesta actitud "desentesa” d'uns i altres fos a causa d'ignorancia, d'incapacitat
o de comoditat, aixo ja és un altre tema. Es possible que fos una barreja de tot
plegat.

(1) M. Selvini i altres. Paradoja y contraparadoja. Paidés, 1988 (p. 43)
(2) Ala llista, junt amb el meu pare i la gent de I'Opus, també hi caldria afegir els psiquiatres; d'ells i en
aquest sentit ja n'he parlat també abans, al capitol "Consells i contradiccions".



10.12 - Eren altres temps

"Encara que la nostra identitat femenina (...) és el resultat d'una histéria humana de
segles i el producte de la familia que ens ha tocat, el canvi i el rescat del forat negre
de la depressio és tant una feina com una responsabilitat que hem d'assumir, en
primer lloc, cada una de nosaltres." Emilce Dio Bleichmar (1)

En els capitols anteriors he dit que aquesta historia no la veig com una historia de
culpables i victimes. Entenc que aquest plantejament pot decebre algu, ja que sovint
ens agraden més les simplificacions que els matisos. De fet, potser jo de vegades
també hi caic, en el trag gruixut, perd com a minim no ho faig de manera
intencionada. (2)

Amb aquests textos potser també hi ha un altre risc. Aquest risc és que del
plantejament que faig al llarg del relat, algu pugui pensar que era dificil, que a la
meva mare les coses li haguessin pogut anar diferent de com li van anar. Que tenint
en compte la societat en qué va viure (tan poc favorable per a una dona que volgués
reivindicar unes aspiracions que no encaixessin amb el model de dona submisa
imperant), era dificil que la seva vida hagués pogut ser diferent.

Perod aixd no és ben bé aixi. Es indiscutible que el 1950, quan es va casar la meva
mare, I'ambient social i cultural era repressiu, gris i desolador, i que el model de
matrimoni imperant era el que era. Ja n'he parlat molt, d'aquest model, no cal
insistir-hi. Tanmateix, que fos aixi no vol dir que llavors I'Unica alternativa possible
fos seguir sempre el carril de les directrius i convencions dominants.

En lloc de posar més exemples de dones conegudes que van desafiar les
convencions de les respectives societats (tal com he fet abans al parlar dels casos
de les famoses Katharine Hepburn, Leonora Carrington, Elizabeth Cady Stanton o
Santa Teresa), ara posaré un exemple molt més proper i discret, el de la germana
petita de la meva mare.

La meva tia es va casar uns anys després de la meva mare. Va dir que es volia
casar amb un noi que als meus avis no els semblava apropiat, i va haver de suportar
les seves pressions en contra, sobretot al principi. Finalment es va va casar amb
aquell noi, i va triar bé, perquée el meu tio va ser un bon company i marit de la meva
tia.

En teoria, la meva mare era la rebel i amb caracter, la que feia el que volia, i la meva
tia la docil. Perd com ja he dit abans, la meva mare es va casar molt influenciada per
les preferencies del seu pare, mentre que la meva tia (tot i que per a ella el seu pare
també era molt important) en aquell cas no es va deixar influenciar per ell.

D'altra banda, la meva tia, tot i haver anat al mateix col.legi de monges i haver rebut
la mateixa educacio religiosa que la meva mare, més endavant, ja casada, va
coneixer persones amb opcions religioses més progressistes, se li van eixamplar els
horitzons, i sense deixar mai de ser creient, la seva religiositat va seguir camins
diferents dels de la meva mare. Per exemple, la meva tia no va tenir "com més fills
millor". | també ha sigut sempre més tolerant que la meva mare, amb la gent que no
pensava com ella. (3) (4)

En ple franquisme I'Unica opcid possible no era només ser franquista i catolic
practicant, fidel als criteris sovint reaccionaris i misodgins de I'Església oficial de
llavors. Potser era I'opcié més aconsellable si no volies tenir problemes. Perd també
hi havia gent que intentava sortir del gui6. | que en diferent mesura ho aconseguia.



Com per exemple la meva tia. (5)

Les dues opcions eren possibles, subordinar-se o empoderar-se. La meva mare, tot i
la seva ansia de llibertat, es va confondre i va acabar subordinant-se, mentre que la
meva tia, aparentment submisa, va acabar empoderant-se. (6)

(1) Emilce Dio Bleichmar. La depresién en la mujer. Temas de Hoy, 1999 (p.18)

(2) Entenc que I'eventual decepcié pot venir de diferents bandes, tant de la part de qui cregui que el
relat no és prou critic amb I'Opus, com de qui cregui que ho és massa.

(3) En I'evolucid de la meva tia va ser determinant conéixer I'Alfonso Comin. El va congixer al CICF
(Centro de Influencia Catolica Femenina), una entitat creada el 1952 vinculada a una visié progressista
de la dona i del catolicisme.

(4) Un exemple més que dins de I'Església hi havia sensibilitats diferents: una altra tia meva, germana
del meu pare i que es va fer monja missionera, es va vincular a la teologia de I'alliberament, cosa que
no agradava gens als meus pares.

(5) Quan dic "no tenir problemes" dbviament em refereixo a problemes de critiques i rebutjos, perqué
evidentment amb aquesta opcié submisa podies acabar atrapada en altres problemes encara més
greus, sobretot a llarg termini, tal com li va passar a la meva mare.

(6) Faig servir la paraula empoderament tant pel seu significat com perqué precisament va comencar a
ser coneguda amb motiu de la seva utilitzacié per part del moviment feminista dels anys 70 (després, el
seu Us s'ha estés a molts altres ambits).



10.13 - La foto

"Tot és quiet: ja s6c al fons de la tristesa." Joan Margarit (1)

Aquestes ultimes setmanes, amb aquests escrits ja molt avangats, quan els reviso
de vegades tinc al davant una foto de la meva mare. Es una foto d'una etapa
dolenta, enfonsada en la depressio. Hi veig una dona amb un dolor profund,
silencidés. M'és dificil descriure I'expressié de la seva cara, l'estat d'anim (de
desanim) que reflecteix.

Em miro aquesta foto per recordar-me per qué estic escrivint. Per tenir-ho ben
present. Es d'aix®, del que volia parlar. Del que em sembla que és necessari parlar.
Si parlo d'altres coses (familia, religid, metges, amistats, contextos historics, etc.) és
només perqueé em sembla imprescindible ubicar el seu sofriment dins de la seva
biografia.

El meu proposit no ha sigut explicar la vida de la meva mare i entremig parlar
"també" de les seves depressions, sind al revés: I'objectiu era parlar de les seves
depressions, i per fer-ho era indispensable parlar de la seva vida.

Sé que la meva mare no era només el que es veu en aquestes fotos, quan surt aixi.
També era divertida, alegra, vital, comunicativa... Hi ha moltes fotos seves en qué
apareix d'aquesta altra manera, o amb una bellesa serena i reflectint alhora una
gran determinacio i energia.

Perd si jo estic parlant d'ella és per aquest sofriment en qué de vegades quedava
atrapada. Per tot el que em diuen les cares tristes i adolorides de les fotos
d'aquestes etapes, per tot el que em recorden i em remouen.

No sé si tot el que escric a la meva mare li agradaria, és possible que algunes coses
no, entenc que algunes la podrien incomodar. La veritat és que el meu objectiu no
ha estat escriure un text que, si ella el llegis, li agradés. Si m'ho hagués proposat,
crec que m'hauria encallat amb facilitat.

El meu proposit ha sigut parlar, des del meu punt de vista, del seu sofriment. Cosa
ben dificil, parlar del sofriment dels altres... encara més quan tu no n'has patit de
semblants. | quan a sobre, quan ella patia, de vegades no estaves atent. Perqué del
sofriment dels altres sovint n'apartem els ulls. O mirem sense veure.

Vull pensar que si ella llegis aix0, a banda de les discrepancies, si més no
s'adonaria que esta escrit amb la intencio de fer-ho amb respecte, i des de I'estima.
Que esta escrit des de la consciéncia que la seva vida va tenir etapes molt
tenebroses, i que d'aquestes tenebres, les seves i les de qui sigui, se n'ha de parlar.

(1) Joan Margarit. Vers la tristesa. Misteriosament feli¢, Edicions Proa, 2008



11 Cloenda

"El que avui som ve del que ahir pensavem, i els nostres pensaments d'ara forgen la
nostra vida futura."
Buda



11.1 - El passat sempre és present

"Estimada Claudia.

"Em va agradar molt poder parlar amb tu l'altre dia, i alhora em va entristir el que em
vas explicar, sobre el teu estat d'anim. Volia dir-te que t'agraeixo molt la confianga
d'explicar-me una mica la teva situacié complicada d'ara.

"Tal com et vaig dir, em sembla que puc entendre una mica el que em vas explicar,
perque la meva mare va tenir una vida molt complicada a causa dels seus episodis
depressius. Dic que em sembla que ho puc entendre... i alhora recordo el que deia
ella: que si algu no ha passat per una situacié d'aquestes, €s impossible que ho
pugui arribar a entendre.

"Suposo que ella tenia rad. Jo, per sort, mai he viscut cap episodi d'aquests. Només
conec persones que n'han passat, i suposo que només em puc fer una idea, només
una idea, del que aixo és.

"Recordo que la meva mare també deia que, quan s'esta malament, costa molt
pensar que aquest estat de tristesa passara, pensar que algun dia tornara la
normalitat... perd que cal pensar que sera aixi.

"Que algun dia tornara a fer sol, tornaran les ganes de viure, i que tot sera brillant i
bonic una altra vegada.

"No sé si aix0 que t'escric et fa companyia, o potser tincomoda, espero que aixo
segon no...

"No sé que dir-te.

"Una gran abragada."



Quadern de vacances, 1943 (15 anys)






Annexos



A1 - El moment oportu

"No todo puede salir bien, ni a todos se puede contentar." Baltasar Gracian (1)

Algun germa meu pensava que era prematur abordar aquest projecte, que havia de
passar més temps. Es obvi que la percepcio del temps és subjectiva. Des del meu
punt de vista, morta la meva mare no tenia sentit haver-se d'esperar més.

D'altra banda, hi havia un factor que em semblava del tot objectiu: quants anys em
guedaven a mi? | els que em quedaven, serien tots lucids i productius? Tenia sentit
deixar per més tard una iniciativa que potser més endavant ja no podria abordar?

Una altra cosa. En aquests escrits no he tingut en cap moment el propdsit de parlar
dels meus germans i germanes. Pel que fa a la seva vida, i a les seves implicacions
en la historia de la meva mare, només m'hi he referit, comptades vegades, quan
m'ha semblat imprescindible de cara a poder fer comprensible alguna de les
explicacions.

Aquesta limitacio té una consequéncia inevitable: que I'escenari que presento sigui
parcial, amb buits considerables, ja que els fills érem una part molt important,
fonamental, de la vida de la meva mare. De la seva vida... i per tant també dels seus
factors de risc o d'estabilitat emocionals.

Perd excepte de mi mateix, dels altres he tingut molt clar que no en volia parlar. Ni
tan sols per explicar els motius concrets (més d'un) d'aquesta decisio.

(1) Baltasar Gracian. Oraculo manual y arte de prudencia (1647)



A2 - Intents de publicacio d'ella

(*) "Déu meu, et dedico aquest llibre. Ja saps que si el puc escriure és gracies a Tu.
Sense el teu constant suport, fins i tot en la més gran obscuritat, no hauria arribat mai
al dia d'avui. Fa anys, molts, que hauria acabat amb aquest viure sense nord i sense
il.lusio."

(*) "Després de cinc anys sense depressions, després de trenta anys amb la malaltia
bipolar al damunt, em decideixo a escriure pensant que puc ajudar d'altres persones
que pateixen aquesta malaltia."

Son els inicis de dos dels diferents fulls d'introduccié que va fer la meva mare pensant
en el llibre que volia escriure sobre les seves depressions. Tots els seus textos
introductoris (en va deixar uns quants de fets) comencen d'alguna d'aquestes dues
maneres: posant I'accent en la seva relacié amb Déu, o posant-lo en la utilitat que creu
que pot tenir el seu testimoni. En general, les dues idees apareixen en un moment o
altre d'aquestes notes d'introduccié.

Una prova que la seva intencié de fer el llibre era ferma, i que a més d'anar escrivint
havia fet també alguna gestio orientada a la seva publicacio, és aquesta carta:

"Perdona que tu carta quedara traspapelada entre unos originales. Acabo
de dar con ella. He disfrutado nuevamente leyéndola (...). Y ofrecias la
posibilidad de colaborar en Folletos MC con un original sobre la depresion.
Agradecidos, estas son las condiciones previas: a) una extension de 27
folios a doble espacio; b) con anécdotas; c) con citas de autores variados
(...) Después nos lo envias y lo veran los miembros que integran el Consejo
de Redaccioén, que son los que finalmente deciden sobre su publicacion.

¢ De acuerdo? jAdelante!"

La carta la firmava Jesus Urteaga, el 20-9-1991. Folletos MC eren uns quadernets
monografics que editava la revista de I'OD "Mundo Cristiano", de la qual n'era director
Jesus Urteaga.

Quatre anys abans, la seva idea era molt més ambiciosa:

"En vista de sus deseos de participar en el proximo Premio Planeta,
adjuntas me es grato enviarle las ultimas bases en vigor que rigen el
mismo, para que pueda estar informada de los requisitos necesarios." (1)

Fer un quadernet per a la col.lecié Folletos MC era un projecte realista. Per partida
doble: per la capacitat d'ella d'enllestir el tipus de text requerit en aquest cas, i per la
facilitat que després fos publicat. Pero la idea del Premi Planeta obviament ja no ho
era, realista, s'escapava del tot de les seves capacitats, de manera que podria ser que
coincidis amb alguna etapa o uns dies poc o molt euforics. | que més endavant, ella
mateixa s'adonés, o algu li suggeris, I'opcié més facil del quadernet.

(1) La carta (30/11/1987) la firmava José Manuel Lara. Probablement, I'havia escrit la seva secretaria, ja
que a banda de la firma i del nom de la destinataria, no hi ha res més personalitzat (a diferéncia de la de
Jesus Urteaga).



A3 - Cartes rebudes

[Annex de I'escrit "Més cartes"]

Adjunto algunes referéncies de les cartes rebudes per la meva mare. No és
exhaustiva, he triat les que pel nom o pel carrec a mi em sonaven. Cap d'aquestes
referéncies corresponen a cartes impersonals, a respostes genériques valides per a
qualsevol destinatari. No he inclos tampoc respostes dels responsables d'empreses
que contestaven cartes d'ella amb queixes sobre algun anunci, una altra activitat
habitual de la meva mare.

Escriptors/és:

Agusti Altisent, monjo de Poblet i articulista de La Vanguardia, diferents
cartes.

Raimon Panikkar, carta manuscrita, 2000.

Eulalia Solé, 1997, 2000, 2003.

Rosa Montero, carta manuscrita, sense data.

Baltasar Porcel, carta manuscrita, 2000.

Gregorio Moran, 2000

José Luis Olaizola, carta manuscrita, 1993

Artistes, periodistes i presentadors/es:

Lina Morgan, sense data.

Julia Otero, dues cartes, sense data.

Silvia Coppulo, 2000.

Mari Pau Huguet, carta manuscrita de dues cares, sense data.
Andreu Buenafuente, manuscrita, 1996.

Covadonga O'Shea, directora de Telva, manuscrites, 1987, 1990.
José Maria Carrascal, manuscrita, 1990.

Luis Maria Anson, 1995.

Juan Tapia, 1993.

Antonio Izquierdo, director de El Alcazar, 1982

Politics:

Josep-Lluis Carod Rovira, Conseller en cap de la Generalitat, 2004.
Artur Mas, Conseller en cap de la Generalitat, amb mitja pagina
manuscrita afegida al text a maquina protocol.lari, 2002.

Josep A. Duran i Lleida, 1994.

Joan Clos, alcalde de Barcelona, 2000 (2), 2002 i 2004

Joaquim Nadal, 1995.

Ferran Mascarell, President de la Comissié de Cultura de I'Ajuntament de
Barcelona, 2003.

Joan Majé, Director de la Corporacié Catalana de Radio i Televisid, 2004.
Antoni Comas, 1999.

Ignasi Guardans, 1997.

Joan Coscubiela, 2000.

Jordi Pujol, 1991, 1995, 1997.

Marta Ferrusola, 1991.

Manuel Royes, alcalde de Terrassa, 1991.

Anton Canyelles, Sindic de Greuges, 2002.

Juan Alberto Belloch, alcalde de Zaragoza, 2003.

Felipe Gonzalez, 1987.



José Luis Rodriguez Zapatero, 2000.

Juan Carlos Rodriguez Ibarra, president de la Junta de Extremadura,
2003.

Rosa Aguilar, 1999.

Julio Anguita, 1995.

Amalia Gémez, 1996, 1999.

José Maria Alvarez del Manzano, 1997.

José Maria Aznar, 2000, 1988.

Alberto Ruiz-Gallardén, 1991 (2)

Ana Botella, manuscrites, dues cartes sense data.

Isabel Tocino, 1989 (2, una manuscrita)

Aleix Vidal-Quadras, manuscrita, 1991.

Antonio Hernandez Mancha, Presidente de Alianza Popular, sis cartes
del 1987.

Marcelino Oreja, 1987.

Jorge Trias Sagnier, manuscrita, sense data.

Gent de I'Església:

Enrique Miret Magdalena, manuscrita, 2000.

Sebastia M. Bardolet, Abat de Montserrat, 1997.

Josep M. Soler, Abat de Montserrat, 2000 (2), 2003.

L'Abat de Poblet, manuscrita, firma illegible, 2001.

Luis de Moya, capella de I'OD, 1997.

Marcel Lefebvre, 1987.

El Bisbe de Girona, manuscrites, nom illegible, 2002, 2005.

El Bisbe de Lleida, manuscrita, nom illegible, 2001.

Joan Marti, Bisbe d'Urgell, manuscrita, 1990.

Joan Carreras, Bisbe Auxiliar de Barcelona, 1992, 1997.

Ricard-Maria Carles, Arquebisbe de Barcelona, 1994, 1996, 1997 (2)
El Obispo de Malaga, manuscrita, nom illegible, sense data.

El Obispo de Orihuela-Alicante, manuscrita, nom illegible, 1991.

El Obispo de Segorbe-Castellon, nom illegible, 1991.

El Arzobispo de Valladolid, manuscrites, nom illegible, una sense data i
l'altra de 1992.

Elias Yanes, Arzobispo de Zaragoza, manuscrita, 1993, a maquina, 1987
(2)

Teodoro Cardenal Fernandez, Arzobispo de Burgos, sense data.
Antonio M? Rouco Varela, Cardenal-Arzobispo de Madrid, 2002.

El Cardenal-Arzobispo de Madrid Alcala, firma illegible, 1990, 1991 (2)
Juan José Asenjo, secretario de la Conferencia Episcopal Espafiola,
2001, 2003.

Ciriaco Benavente, Obispo de Coria-Caceres, manuscrita, 2003.
Agustin Garcia-Gasco, secretari de la Conferéncia Episcopal, 1990,
1991.

Obispo de Barbastro, nom illegible, 2002, i 3 sense data.

Monsefior Fernando Ocariz, diferents cartes manuscrites.

Monsefior Alvaro del Portillo, 1987, 1989, 1980.

Monsefior Pedro Lopez, assessor "de su santidad Juan Pablo 11", 2002.
Monsefior Gabriele Caccia, Secretaria de Estado, Vaticano, 2003.

Altres:

Fernando Lazaro Carreter, Director de la Real Academia Espariola, 1994.
Julian Marias, académic de la RAE, 1990.



José Vicente Herrrera, "Asesor ejecutivo del Director General de policia"
(sobre un afer relatiu a una minyona de la meva mare), 2000.

Josep Oliu, president del Banc Sabadell, 2004.

José Manuel Lara, 1987.

Nolasc Acarin, neurodleg i escriptor, 2003.

Santiago Dexeus, 1987, 1998.

Salvador Cardus i Ros, socidleg, manuscrita, sense data.

José Antonio Martin Pallin, magistrat del Suprem, manuscrita, 1995.

El Rector de la Universidad Complutense, manuscrita, llarga, sense data
ni firma.



A4 - Amb ple Us de les meves facultats

(*) "Amb ple us de les meves facultats mentals, demano als sotasignants que, si es
presenta un altre cop una crisi de caracter euforic, facin servir tots els mitjans per tal
d'impedir que surti, amb qualsevol excusa, de I'ambient de vida i familia. Han
d'intentar fer-me entrar en rad, ja que en dies aixi no accepto arguments que no
siguin molt convincents.

"Pel que fa a la resta, no passa res, tot el relacionat amb les feines propies de la llar
poden dur-les a terme perfectament els altres membres de la familia.

"Tot el que Déu vol és pel nostre bé."

El text esta escrit a maquina, i afegit a ma al final s'indica que "els sotasignants"
havien de ser el seu marit, la seva germana, dos fills, dues filles i una cunyada, pero
no hi ha cap firma (data si, 5 d'octubre de 1981).

Que no hi hagi firma no és gens sorprenent, ja que la meva mare era bastant
aficionada a fer documents com aquest que, després, gairebé sempre no firmava
ningu, de vegades (com en aquest cas) ni ella.



A5 - Cites i bibliografia

Encara que ja ho hagi dit al principi de tot, ho repeteixo per si de cas: totes les cites
repartides pels diferents capitols precedides de (*) sén de la meva mare.

Pel que fa a les cites de Camino, en cada cas n'adjunto el numero del punt,
acompanyat d'un asterisc quan la cita del punt és parcial (llevat que en alguna
ocasidé m'hagi despistat). Com que és una obra facil de consultar, qui vulgui pot
comprovar que en aquests casos, encara que el punt sencer de vegades pugui
contenir més matisos, el sentit del fragment no desentona de la intencioé del punt al
qual correspon. O si més no el proposit era aquest. (1)

D'altra banda, el criteri de reduir, quan era facil fer-ho, les dimensions dels textos
citats, I'ne adoptat en tots els casos, fos qui fos I'autor, amb I'objectiu de facilitar la
lectura i no entrebancar-la amb cites massa extenses.

No adjunto cap apartat de bibliografia sobretot perquée no tenia clar quin criteri
adoptar a I'hora de fer la seleccié. Ara bé, que no adjunti aqui un apartat de
bibliografia no vol dir, per descomptat, que no em senti deutor de moltes lectures, les
quals m'han ajudat d'una manera fonamental a poder tirar endavant aquest projecte.
Algunes de les cites corresponen a aquestes lectures. (2)

A banda de per indicar les referéncies bibliografiques de les cites, els peus de
pagina els he utilitzat també amb el propdsit d'ampliar alguna explicacié. En aquests
casos son textos que de vegades haurien pogut anar dins del text principal, pero per
tal d'afavorir una lectura en general més facil de vegades els he segregat aixi, de
manera que nomes si es vol es pugui accedir a aquestes ampliacions.

(1) Camino: www.escrivaobras.org/book/camino-indice.htm

En algun cas he utilitzat també com a font de documentacié el llibre de Pedro Rodriguez "Camino,
edicion critico-histdrica" (Rialp, 2002). Segons les persones de I'OD és I'estudi més rigords i fiable de
Camino. Existeix una edici6 virtual (perd incompleta):
www.leercamino.org/camino_punto_a_punto-capitulo_1_caracter-punto_1.php

(2) En alguns casos, les cites estan tretes d'obres I'orientacid de les quals potser no coincideix amb la
idea exposada alli on s'ha incrustat la cita (en aquests casos, la cita només I'he triat perqué "aquella
frase concreta" em semblava util en aquell punt de I'exposicio). Aquesta llibertat d'Us he procurat no
exercir-la en el cas de les cites de caracter religios.



A6 - Fer servir els seus escrits

(*) "Si escric les meves experiéncies depressives €s perqué crec que poden ajudar
altres persones que es troben en la mateixa situacio."

Quan vaig comencgar a parlar d'aquest projecte sobre la meva mare, i després quan
vaig comengar a ensenyar-ne les primeres versions, algunes persones em van
guestionar no nomeés l'oportunitat de la iniciativa, sind també la seva legitimitat, en la
mesura que incloia cites de la meva mare. Intentaré explicar per qué aquests
comentaris no em van fer dubtar de la meva iniciativa (és possible que algun
comentari sigui una reiteracié de coses ja dites abans).

En primer lloc, la gran majoria de cites de la meva mare estan tretes de les notes
que ella havia anat escrivint amb I'objectiu de publicar el seu llibre. De manera que
es podria questionar el fet que jo utilitzi aquestes cites, o la forma com les
contextualitzo, perd de cap manera argumentar que no van ser escrites per ser
publicades.

En segon lloc, la meva mare en cap moment va dir, 0 si més no a mi no em consta,
el que volia que es fes amb els seus escrits un cop ella moris. Per exemple (a
diferencia d'altres persones) no va dir mai que un cop morta volia que els seus
escrits fossin destruits.

Es cert que la intencié de la meva mare era diferent de la meva. O més ben dit, en
part diferent, perqué si més no un dels seus objectius era el mateix que el meu:
intentar explicar el sofriment de les persones que pateixen una greu depressio, i
també, la incomprensio que sovint envolta aquestes persones, cosa que fa que el
seu sofriment sigui encara més dolords. En aquest sentit, la coincidéncia amb la
intencio de la meva mare és absoluta.

Després, la meva mare tenia un segon objectiu: fer apostolat. O potser per a ella era
el primer, no ho sé. Aquest objectiu evidentment no el comparteixo. Aixd em
desautoritzava, de cara a fer el que he fet? Hi vaig pensar, abans de decidir-me a
tirar endevant aquest projecte, i vaig considerar que no (al principi ja ho he explicat).

(1)

Un dltim apunt. Dos anys després de la mort de la meva mare vam desmantellar el
pis familiar (el meu pare ja havia mort uns quants anys abans). Tot el que hi havia, o
ho va arreplegar algu llavors, o va anar a les escombraries.

Els papers de la meva mare que ara m'han servit per acompanyar aquests escrits
els tinc perqué, durant aquell procés de desmantellament, ningu de la familia no va
demostrar cap interés per conservar-los. Jo aleshores me'ls vaig quedar, sobretot,
per evitar que acabessin al contenidor: em sabia greu que, amb l'importants que
eren per a ella, tinguessin un final tan trist. (2)

El valor que dono ara als papers de la meva mare el vaig descobrir més tard. | avui
m'alegro molt de, en aquell moment, haver evitat la seva desaparicio.

(1) Tinc present que hi ha altres punts de vista, jo només puc exposar el meu. D'aquests altres punts de
vista, si de cas n'haurien de parlar altres persones.

(2) El mateix que vaig fer amb els papers ho vaig fer amb les fotografies, també moltes, tot i que en
aquest cas si que crec que abans hi va haver una revisio més generalitzada per part d'alguns dels meus
germans i germanes, i cadascu va agafar les que li feien més gracia. El que desconec és si, entre
aquestes fotos que van triar, n'hi van incloure també d'aquelles en qué la meva mare surt amb la cara



de les etapes depressives, trista i adolorida. En el meu cas, aquestes fotos en concret, han sigut un dels
elements determinants, a I'hora de posar en marxa aquest projecte de reflexié i d'escriptura.



Agraiments

Hauria d'esmentar les persones que en diferents moments i de diferents maneres
m'han ajudat a tirar endavant aquesta iniciativa.D'una banda, aquelles que m'han
ajudat a millorar el text, gracies a algunes observacions de conjunt, o als
suggeriments d'alguns canvis concrets, o amb els avisos d'algunes reiteracions o
descompensacions, etc.

També hauria d'esmentar les persones que m'han dit que aquest projecte era
interessant i consistent, que valia la pena. Que m'han animat a seguir endavant.
Algunes d'aquestes persones m'han fet costat en moments delicats, com per
exemple quan al comencar a donar a coneéixer les primeres versions d'aquest text,
em van arribar algunes critiques bastant dures. No és que llavors dubtés del sentit,
de la legitimitat i de I'honestedat del projecte, perd en moments aixi sempre
s'agraeixen, les mostres de suport.

D'altra banda, aquest tipus de critiques adverses, de vegades auténtiques esmenes
a la totalitat (no es tractava de, mitjangant algun suggeriment, contribuir a ponderar o
millorar la historia, sind d'intentar evitar la seva difusio), m'han recordat que el mon
de les opinions i de les emocions sovint és molt complicat.

Es necessari assumir-ho, de vegades toca conviure amb aquesta realitat, amb
aquesta incomoditat, i cal acceptar-ne les consequéncies.

Torno als agraiments. Insisteixo que hauria d'esmentar unes quantes persones. Pero
no ho faré. Sobretot, per tal de donar poques pistes de la gent que gira al voltant
d'aquesta historia.

El meu silenci no és falta de reconeixement. El meu agraiment cap a totes les
persones que m'han ajudat i encoratjat és molt gran. Crec que de paraula els ho he
anat dient, i espero haver-ho fet en cada cas amb la suficient intensitat, claredat i
calidesa. També penso que entendran el meu silenci d'ara, precisament perqué
estan al cas de les particularitats d'aquesta iniciativa (crec que fins i tot hi pot haver
qui se senti més a gust amb aquesta discrecio).

Sigui com sigui, el meu silenci de noms concrets és un silenci "sonor", ple
d'agraiments. De molts agraiments, grans i sincers.



