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1 Primera aproximació

"Una cosa és la vida i una altra, ben diferent, les ganes de viure."
Joan Barril



1.1 - Sobre les depressions

"No puc cuinar, ni cosir, ni escriure. Fa vuit mesos que em passo al llit tot el temps
que puc. Res no em fa il.lusió i només penso en acabar. Estic tot el dia esgotada
sense fer res. No sé què fer, i fer el mínim em costa moltíssim. M'he convertit en una
inútil. Em veig incapaç de tot. Pensar que haig de fer alguna cosa m'espanta. Quan
parlo, em fa mal el nas i em ploren els ulls. Gairebé sempre tinc la boca resseca. No
tinc ganes de veure ningú. En l'horitzó de la meva vida no hi veig ni un bri de llum."

"No entenc res, no entenc la vida, la meva vida."

"Qui ha patit una depressió sap el que se sent, però, com ho pot entendre qui no
n'ha patit mai cap? Te'n vas a dormir veient la vida de color de rosa i, l'endemà, el
sol no surt, tot és negre, negre, negre, sense ni un bri de llum."

"Abans gaudia mirant la natura. Quan aconsegueixo inhibir-me, estic tranquil.la. Pau
i alegria, mai."

"No m'interessa res, no m'atrau res. Dins meu, un immens dolor."

"El cel et cau al damunt i la terra no t'acull. És un sentir-te completament inútil,
abandonada dels homes i de Déu, amb només un anhel: marxar d'aquesta vida tan
dura, tant sense consol, sense esperança, sense amor de cap mena. Sembla que és
l'únic recurs acceptable: a Déu no el veus, i als homes... els faràs un favor anant-
te'n."

"Durant les depressions, ni fe, ni esperança ni res. Només ganes de plorar i de
marxar."

"Rentar la roba era un turment, estendre-la un esforç titànic i planxar-la esgotador."

"Símptomes? Avisos? Cap. Te'n vas a dormir veient el cel estrellat i quan et lleves tot
està ple de núvols. Has passat de la mania a la depressió, aparentment sense cap
motiu, i és irreversible. Es pot assemblar, potser, a un atac d'apendicitis o un còlic
nefrític que, segons diuen, apareixen de cop i sense cap avís."

"A les dues o les tres de la matinada, cada dia el mateix ensurt, la mateixa angoixa.
Què faré demà per dinar? Era el problema més difícil que havia de resoldre. Quin
espant! Quan em llevava, llegia llibres de receptes. Pobre de mi, per acabar, al
migdia, amb les tallarines habituals. M'havia passat tot el matí angoixada amb el
menjar."

"Recordo les persones que em deien: 'Anima't, anem al cine, et distrauràs'. I el cine
em feia venir ganes de plorar. Veia la gent submergida en la pel.lícula mentre jo em
sentia com un drap, sense entendre res, i m'ensorrava. I em dolia també, al sortir i
veure els altres tan contents preguntant-me com m'ho havia passat, haver de
respondre només amb una mirada prou expressiva que, sense paraules, ho deia tot.
I així un dia i un altre. Com vaig aguantar tots aquells anys?"

"D'aquelles èpoques tan horroroses recordo l'angoixa al veure que se m'acabava la
targeta de l'autobús, o quan em veia obligada, a causa de les circumstàncies
socials, a anar a una boda, un bateig o a qualsevol sopar de no res amb amics.
Odiava estar amb gent en intuir que ningú no entendria res de la meva malaltia."

"No desitjava visites, sinó solitud. A la família li costa entendre-ho."



"Als últims psiquiatres, si hi havia d'anar en autobús, ja no podia. O estaven al costat
de casa o en prescindia. Ja no podia més, l'esgotament era absolut."

"És la jaculatòria durant la depressió: no puc."

"El cap m'esclata, no ho podré resistir. No puc més i em sento sola amb el meu
sofriment."

"Em sento embolcallada en una solitud impossible d'explicar."



1.2 - Sobre les eufòries

"De cop i sense motiu venien les èpoques altes i allò era un desgavell total."

"Ara no tinc ganes de veure ningú, ni ganes de sortir, ni de treballar. Penso que no
tinc ganes de posar-me bé, per por de descontrolar-me com d'altres vegades:
eufòria excessiva."

"Tinc por de les eufòries, em fico amb tothom, sóc agressiva."

"Com m'ho passava! Des de muntar una tenda al passadís de casa pensant-me que
faria el gran negoci, fins a llançar les joies per la finestra, empesa per l'obsessió amb
la pobresa. I sentint-me a més germana dels coloms que passaven pel davant de la
finestra. Hi va haver episodis de tota mena. Algun fill algun cop va haver de deixar
d'anar a col.legi per tal d'estar al cas del que feia."

"Quan estic alta em sento una fora de sèrie."

"Per naturalesa sóc avassalladora."

"Aquesta malaltia repercuteix en l'entorn, de tal manera que tota la família hi queda
involucrada, encara més durant les èpoques maníaques, quan et veus 'super bé' i
els altres van de corcoll per culpa teva. Ets capaç de fer quatre, cinc o sis coses
alhora, et veus capaç de tot, fins i tot de volar, si convingués."

"Les pastilles em posaven a 100 i del fons del pou m'enfilava a un gratacels, però no
un gratacels normal, sinó molt més alt, altíssim, i des d'allí, em passava dies fent
piruetes i tenint amb l'ai al cor la família, les amistats i els coneguts. Total, un
desastre."

"Vaig veure confirmat el meu diagnòstic de maniaco-depressiva al llegir la
'Introducción a la psiquiatria' del doctor Vallejo-Nágera. (...) des del meu punt de
vista és qui descriu millor aquesta terrible malaltia."



1.3 - Sobre Déu

"Encara que ho intenti, m'és completament impossible contemplar la meva depressió
des d'un punt de vista laic. No ho hauria suportat: m'hauria mort o m'hauria matat,
així de clar. Aquell intens i angoixant sofriment només es podia resistir amb l'ajuda
d'un Déu que no veia per cap banda, però que tenia l'evidència que era allí, amb mi.
Ell havia passat, a l'hort de les oliveres, el mateix abandonament total que jo sentia i,
d'alguna manera, m'acompanyava. No entenc com, ni puc explicar-ho, però no em
sentia sola."

"L'únic remei per aguantar aquest mal és l'autèntica confiança en el meu Pare-Déu
que va foragitar de mi el suïcidi i que fa que ara digui ben convençuda: Tot és per a
bé."

"Déu sap el perquè de les coses i nosaltres no ho entenem. Segurament el que
passo ara té molt valor. Jesucrist va patir i morir per nosaltres. Era Déu i s'ho podia
haver estalviat. El sofriment és un camí, la Vida Eterna serà per sempre."

"Sense el Teu constant suport, fins i tot en l'obscuritat, no hauria arribat al dia d'avui.
Fa anys, molts, que hauria posat fi a un viure sense nord ni il.lusió. Tu saps, Senyor,
el meu sofriment, només Tu. Els altres, tot i estimar-me, no han pogut intuir el que
ha sigut la meva vida fins ara. Tu has viscut els meus dubtes, la meva buidor, la
meva angoixa, el meu desassossec (...) El meu únic mèrit ha sigut sotmetre'm una
vegada i una altra, sempre, a la teva voluntat. 'Ho vols, Senyor? Jo també ho vull'. I
així vint-i-nou anys."

"Mai, durant aquests llargs i terribles anys, em va passar pel cap la idea del suïcidi.
Estic convençuda que la meva formació religiosa hi ha tingut molt a veure: mai he
pensat en acabar amb els meus patiments, tirant pel dret. Sempre, no sé de quina
manera, seguia convençuda que Déu, tot i colpejar-me d'aquella manera, continuava
exercint la seva paternitat divina sobre mi. Recordo que, cada dia, durant les meves
estones d'oració (que no vaig abandonar mai, ja que gràcies a Déu tinc una voluntat
de ferro) em situava amb ell a l'Hort de les oliveres i amb Ell deia i repetia: 'Pare,
allunya de mi aquest calze, però que no es faci la meva voluntat, sinó la teva'. Potser
va ser això el que va evitar que pensés en la possibilitat d'acabar pel meu compte
amb la meva vida, una vida que només em produïa cansament, esgotament i
impotència total. Em sentia tan inútil per a tot, tan incapaç de cara als altres, sempre
pensant 'No puc, no puc, no puc...' I no podia amb la meva vida, ni amb els meus
fills ni el meu marit, no podia viure i, no obstant això, seguia vivint."

"Si Déu permet que torni la depressió, Ell em donarà els mitjans per a suportar-la, si
no amb elegància, com a mínim amb paciència."



1.4 - Sobre les cites

Totes les cites de les pàgines anteriors estan tretes de les notes o les cartes de la
meva mare. Aquests escrits seus de vegades no són fàcils de contextualitzar, ja que
normalment no posava la data de quan escrivia, i sovint no especificava l'època
concreta de què parlava.

Les depressions van començar quan tenia trenta anys, i va morir als setanta-set.
Són molts anys. Com que a més no va fer mai un esquema cronològic de les
diferents etapes de la seva vida i de les seves oscil.lacions emocionals (i jo només
l'he sabut reconstruir de manera parcial, i ves a saber fins a quin punt de manera
fiable), de vegades, tal com deia, els episodis i les notes no són fàcils d'ubicar. En
quina etapa de la seva vida va passar "allò"? Estant en quin estat emocional? Per
acabar-ho d'embolicar, alguna vegada un mateix episodi, potser important, ella
l'ubica primer en un moment i després en un altre.

Tinc clars alguns fets o anècdotes, però d'altres no tant. Tampoc no són una guia els
temps verbals que fa servir ella quan escriu, perquè de vegades l'ús del present o
del passat sembla més literari que real.

Moltes vegades només es poden fer suposicions. Per exemple, les cites de l'apartat
anterior, sobre la confiança de la meva mare en Déu, ella no ho especifica, però el
més normal és pensar que corresponen a períodes de bonança. I en canvi, sobre el
mateix tema, aquestes altres cites el més normal és pensar que corresponen a
períodes depressius:

"Per què tinc ganes d'acabar si sé que Tu ets aquí, que em veus, que em
sents?"

"No sé donar-li sentit al sofriment. Dic 'Si Tu ho vols, jo també ho vull'.
Però no ho dic de veritat, sinó amb ràbia."

"La vida em pesa, i no puc entendre que Déu vulgui això per a mi, sense
que ningú en tregui cap profit. Quan s'acabarà aquest turment?"

"Si tingués a Déu en mi (sé amb seguretat que el tinc, però no el sento)
no em podria passar això. Només un instant de llum per sentir-me filla de
Déu i tot serien claredats, però no ho aconsegueixo."

Trobo que, de totes les seves notes, aquestes frases són de les més punyents. Per
a mi, que no crec en res, però que tinc molt present tot el que suposava per a la
meva mare creure en Déu, aquestes frases m'impressionen molt. (1)

D'altra banda, val a dir que moltes vegades la contextualització exacta de les cites
no és el més important, ja que el que diu, sobretot quan es refereix a com es sentia
quan passava per un estat depressiu, té la mateixa contundència amb
independència que estigui redactat en passat, present, primera persona o tercera,
un any o un altre. És igual si ho va escriure en el mateix moment, o si ho va escriure
posteriorment, recordant-ho. És tan terrible que el detall de com o quan és
secundari.

Les cites de la meva mare incloses a les pàgines següents van precedides
d'aquesta indicació, (*), per tal de facilitar la seva identificació i diferenciar-les de
les cites d'altres persones (a l'annex final "Cites i bibliografia" hi ha més informació
sobre el tractament dels textos citats d'altres persones).



--
(1) Sobre l'eventual transformació del sentiment religiós durant els períodes depressius en parla el
psiquiatre i jesuïta Jordi Font: "La seva experiència de Déu quan es troba bé és la d'un ésser familiar,
però passa a ser un ésser molt llunyà quan tot se li enterboleix i no veu futur en la creença, fins al punt
de sentir que no creu en res." (Religión, psicopatología y salud mental. Ediciones Paidós, 1999, p. 126).
En canvi, parlant de les eufòries diu: "Per això quan es dispara la fase maníaca es converteix en un
apòstol proselitista ocupant el lloc més alt, més distanciat del fons de la vall depressiva." (p. 138)



2 Què és això?

"En la instauració de tota malaltia hi ha el misteri de com s'esdevenen les coses."
Santiago Moix



2.1 - Justificació

"Hauria preferit saber menys i no haver patit tant." Diego Amador (1)

Durant molts anys la meva mare va tenir el projecte d'escriure un llibre sobre la
malaltia que patia i que tant li va condicionar la vida, la bipolaritat. Per diferents
motius, tant a causa de la mateixa malaltia com de la seva forma d'escriure poc
sistemàtica, aquell llibre que tanta il.lusió li feia no el va acabar mai.

Al cap d'uns  anys de la seva mort, un dia vaig recordar aquelles carpetes plenes de
notes i les vaig començar a fullejar. I a diferència del que m'havia passat uns anys
abans, que m'havia semblat un material bastant caòtic i de poc interès, aquest cop
em vaig quedar sorprés per alguns aspectes de la meva mare que hi descobria, o
que tot i conèixer-los, n'ignorava la intensitat que reflectien els seus apunts.

Vaig pensar que potser podria acabar aquella feina. Calia, però, ordenar tot allò,
seleccionar, descartar les reiteracions... Calia també contextualitzar els seus
comentaris, ja que si no era molt difícil estructurar un relat intel.ligible, per molt que
s'ordenessin les seves notes. Vaig decidir intentar-ho, em va semblar que valia la
pena.

Però de mica en mica em vaig adonar que no era possible donar vida a aquell llibre.
Era "el seu llibre", i només ella l'hauria pogut fer. (2)

De tota manera, la idea no deixava de temptar-me. I al final vaig canviar de
perspectiva: en lloc d'intentar acabar "el llibre de la meva mare", vaig pensar en
escriure un llibre "sobre la meva mare". Des del meu punt de vista. Un canvi de
perspectiva que n'introduïa un altre: aquesta subjectiva aproximació a la vida de la
meva mare aniria acompanyada de la incorporació al relat de la meva relació amb
ella.

Vaig tenir la sort, el privilegi, de conviure amb la meva mare durant els seus darrers
onze anys de vida, i durant aquells anys vam compartir molts àpats, moltes
converses, molts silencis. Molts moments de tristeses i també molts d'alegries. I vam
parlar també moltes vegades de la bipolaritat, en general, "i de la seva en concret",
sobretot de les etapes depressives. Aquells anys la malaltia la va respectar bastant,
en conjunt van ser per a ella uns anys benignes, de poc patiment, sobretot comparat
amb algunes etapes anteriors.

He intentat ser honest. Perquè una cosa és que assumeixi que en un cas com
aquest és inevitable ser subjectiu, i una altra que m'excusi amb aquesta subjectivitat
per justificar manipulacions de la realitat que capgirin aspectes importants de la vida
de la meva mare. Assumeixo, però, que en aquests terrenys els límits de vegades
no són clars.

No sé fins a quin punt el resultat és reeixit i, sobretot, respectuós. Només puc dir que
ho he intentat.

--
(1) Diego Amador. La Vanguardia, 14-9-2012
(2) La meva mare tenia una família molt extensa, i és obvi que a partir dels records i els escrits d'ella
una altra persona podria fer uns altres comentaris, podria parlar d'uns altres records, podria fer una
selecció de textos diferent, els podria contextualitzar o ordenar d'una altra manera, podria incorporar
aspectes que jo desconec o que des del meu punt de vista potser són poc rellevants, etc. L'aproximació
que en fes una altra persona segur que seria diferent de la meva.



2.2 - El que això no és

"De la mateixa manera que l'activitat del cos genera les malalties més greus,
l'activitat de l'ànima fa caure en la malenconia." Constantí l'Africà (1)

Aclarit i remarcat el caràcter subjectiu de tot el que dic sobre la meva mare falta un
altre aclariment, i és que aquests escrits no tenen la pretensió d'incloure també
alguna teoria sobre la bipolaritat i les depressions "en general". L'únic objectiu és
intentar entendre i explicar, des del meu subjectiu punt de vista, com va viure la
meva mare els seus problemes emocionals, les raons que podrien explicar que se li
manifestessin aquests problemes, les maneres com se la va intentar ajudar,
l'eficàcia d'aquestes maneres, etc.

Si en algun moment faig alguna generalització que no respon a aquest esquema
(centrat en la meva mare), pot ser perquè en un context determinat aquesta llicència
em sembli útil "de cara a l'objectiu principal". O també podria ser perquè m'hagi
despistat. Sigui com sigui, és només una generalització circumstancial.

Ara bé, que no tingui aquest propòsit generalitzador, que jo sigui un familiar i no un
professional de la salut mental, no vol dir que no sigui capaç de reflexionar sobre el
que passava i treure les meves conclusions sobre els temes mèdics (i els no
mèdics) relacionats amb la meva mare.

Suposo que aquests escrits són una barreja estranya de records familiars i
divagacions sobre salut mental. Com si hagués agafat alguns ingredients de llibres
com "Sa meu mare", del Pau Riba (sobre la relació del Pau amb la seva mare durant
els últims anys de la vida d'ella), i uns altres pessics d'assajos com "Conviure amb la
depressió", del Fidel Masreal (un assaig de fàcil lectura i alhora exhaustiu, que va
decidir abordar el Fidel a partir de les depressions de la seva mare) (2). El que no sé
és fins a quin punt la barreja que n'ha sortit és reeixida.

--
(1) Constantí l'Africà, citat a la introducció del Tractat sobre l'amor heroic, d'Arnau de Vilanova, Editorial
Barcino, 2011 (p. 15)
(2) Sa meu mare, Pau Riba, Ara Llibres, 2014; Conviure amb la depressió, Fidel Masreal, Mina/Grup62,
2007. Si esmento aquests dos llibres concrets, ben diferents l'un de l'altre, per descomptat no és perquè
consideri que hagi escrit algun text de la seva volada, sinó només per donar una pista de l'enfocament o
els ingredients d'aquest relat meu. I perquè els dos m'han agradat molt.



3 Segona aproximació

"Si coneixeu algú que està malament, tingueu-ne cura."
Manuela de Madre



3.1 - La meva mare

A la meva mare li agradaven moltes coses.

Li agradaven les pel.lícules "d'abans", de la Katharine Hepburn, l'Spencer Tracy,
l'Humphrey Bogart, el Gary Cooper, la Bette Davis...

Li agradava molt llegir. I també li agradava escriure cartes.

Li agradava cosir. Sobretot fer vestits. També li agradava fer nines de drap. I fer
collages, amb retalls de roba, de diaris i fotos de la família.

Li agradava fer rams, de plantes fresques (amb branques de llentiscle, bruc,
xuclamel, heura...) o seques (espigues, cards, semprevives...). També li agradava
comprar flors a les floristes, manats de clavells, margarides i boixacs. Li agradava
tenir repartits per la casa uns quants gerros amb rams de flors o d'espigues.

Li agradava tenir a la finestra de la seva habitació jardineres amb geranis,
ciclàmens, camèlies, i a les habitacions de l'altra banda del pis, plantes de fulla:
sansevièries, falgueres, kènties, ficus, falses palmeres com la dracaena, aquestes
amb una ufana tan gran que quan arribaven al sostre les havia de tallar.

Li agradava anar d'excursió. A Collserola, a Montserrat, als Pirineus. I li agradava
anar a la platja al matí, quan no hi havia ningú.

Li agradava dur collarets, i li era igual que fossin de perles o de petxines. També li
agradava dur arracades, i com que no tenia forats a les orelles (quan era petita el
seu pare no va voler que les hi foradessin, deia que era una salvatjada) les duia de
clip.

Li agradava mirar-se al mirall abans de sortir de casa, per sortir ben empolainada. Li
agradava conservar la seva llarga cabellera, esplèndida, tot i que sempre la duia ben
recollida.

Li agradava molt cuinar, sobretot quan s'inventava o adaptava receptes sobre la
marxa. Alguns dies de festa la seva cuina semblava la d'un restaurant. No
l'espantava, que hagués de venir un munt de gent a dinar

Li agradava parlar amb les seves amigues, i amb la gent que es trobava. Li costava
molt poc iniciar converses, amb qui fos, on fos, era molt extravertida.

Li agradaven moltes coses, escriure, llegir, escoltar les notícies, cosir, mirar
pel.lícules, cuinar, convidar gent, conversar, estar pendent dels altres, fer favors, que
l'estimessin, anar d'excursió, anar a la platja...

Però quan no es trobava bé, no li feia il.lusió res.



3.2 - Cine familiar

(*) "No és fàcil parlar de la pròpia depressió, és necessari condensar molts anys de
vida en unes pàgines i això és molt complicat."

A casa dels meus pares hi havia un armari ple de pel.lícules que havia filmat el meu
pare. Pel.lícules de primeres comunions, de celebracions familiars, d'excursions, de
viatges... Recordo que les primeres les filmava amb una petita màquina que
funcionava donant-li corda, de manera que quan s'acabava la corda s'acabava
l'escena.

En aquestes pel.lícules, quan hi surt la meva mare de vegades és fent gestos
perquè no la filmin, crec que sobretot per coqueteria, perquè tenia por de no sortir
prou afavorida. En general, a les pel.lícules sortim tots somrients, juguem, fem
corredisses, estem contents...

Part d'aquestes pel.lícules es conserven, i si algun cop les mirem ens fan somriure.
A tots ens agrada conservar bons records, i en aquestes pel.lícules no hi ha ombres,
tot són llums. Perquè el meu pare filmava el que es filma o fotografia en totes les
famílies: els bons moments. I per això, tal com he dit, si ara les mirem se'ns dibuixa
un somriure.

L'arxiu de fotografies que conservava la meva mare i que quan va morir en part es
va dispersar era més heterogeni. D'entrada, perquè l'època que documentaven les
fotos era molt més extensa. Fins i tot hi havia la foto d'algun besavi. I alhora també
hi havia moltes fotos posteriors a l'època de les filmacions, una època, la de les
filmacions, que no tinc clar fins quan va durar.

En aquest arxiu fotogràfic (una manera pomposa de dir "capsa de fotografies
desordenades") totes les imatges ja no eren lluminoses i sense ombres. Entremig,
de tant en tant, hi podies trobar, per exemple, la foto d'un sopar de negocis del meu
pare en la qual la meva mare hi sortia amb una cara tristíssima, o una foto de carnet
amb la mateixa tristesa.

No es tracta de comparar ara la quantitat de fotos d'un tipus i de l'altre, de treure
conclusions del recompte, sinó només d'apuntar que aquestes fotos amb la cara
trista són reals.

A més, fer un càlcul comparatiu no serviria tampoc per treure conclusions útils.
Perquè és un fet que, qui fotografia, selecciona el motiu i el moment, i qui guarda
fotografies també fa una selecció posterior semblant, decidint "el que fica a la
capsa". I també decideix, més tard, quan potser treu fotos de la capça i les llença.
De manera que, al final, el que queda a la capsa (als records) no és tant un reflex
fidel del que ha passat, sinó el que volem recordar del passat.

Jo d'alguna manera també he triat. Sense negar el relat que es reflecteix en les
pel.lícules familiars, vull aportar alhora un altre punt de vista, un punt de vista que a
mi em sembla que havia quedat tapat pel relat "dels bons records".

Només pretenc això, afegir aquest punt de vista a l'expositor.



3.3 - Secretisme

(*) "Si algú no ha passat mai per això, és impossible que pugui intuir l'infern que
suposa una depressió. És totalment comprensible que algú sense fe tiri pel dret,
com a única alternativa."

La meva mare situava l'inici dels seus problemes depressius quan tenia trenta anys.
Jo llavors en tenia quatre, i fins als vint-i-un no vaig marxar de casa. De tots aquests
anys no en tinc cap record relatiu als seus problemes emocionals, ni recordo que en
cap moment en sentís a parlar: ni que ella en digués res, ni que el meu pare ho
comentés, ni que mai fos motiu de conversa amb algun germà o amb qualsevol altra
persona.

D'aquells anys, suposo que el meu desconeixement del que li passava al principi era
normal, a causa de la meva edat. Més endavant, durant la meva adolescència i fins
al dia que vaig marxar, suposo que devia ser determinant la meva falta absoluta
d'atenció, centrat com estava en mi mateix, capficat amb les meves preocupacions.
ivia al domicili familiar com si fos una pensió, sense assabentar-me del que hi
passava. Durant aquesta etapa, m'imagino que si hagués sigut una mica més
sensible al que m'envoltava, hauria detectat alguna cosa, com a mínim que de
vegades la meva mare estava molt trista.

El cas és que entre el secretisme dels meus pares i la falta d'atenció meva, no em
vaig adonar de res. Insisteixo en el secretisme perquè crec que, per molt que no
m'interessés pel que passava a casa, si la malaltia de la meva mare en algun
moment hagués sigut tema de conversa, crec que alguna cosa en recordaria. (1)

Durant els anys abans d'emancipar-me no vaig tenir mai la sensació que ella tingués
cap problema emocional, ja que es comportava "com si no passés res". D'aquesta
simulació, d'aquest esforç seu diari, no me'n vaig assabentar fins més tard. I ara,
quan llegeixo notes seves en què en parla, m'impressionen moltíssim. Trobo que ha
de ser molt difícil, no tenir cap ganes de viure, sentir-te del tot inútil, esgotada,
incapaç de fer res, i alhora anar complint amb els mínims familiars que s'esperen de
tu, que tots esperàvem d'ella.

Ens semblava el més normal del món, que anés fent tot el que feia cada dia. I de
normal no ho era gens, era un immens, feixuc i dolorós esforç diari, viscut en silenci i
solitud, i per tant encara més feixuc i dolorós.

Va ser poc després d'haver-me independitzat, que en vaig començar a ser
conscient. No recordo exactament com, però el que sí recordo és que, a partir de
llavors, els seus problemes depressius van començar a ser un tema bastant habitual
de les cartes que de tant en tant ens escrivíem. Llavors jo vivia lluny, i les vegades
que ens vèiem durant l'any eren comptades i breus.

La meva experiència és completament diferent de la dels meus germans petits. Ells
sí que van ser del tot conscients de les oscil.lacions emocionals de la meva mare.
Van créixer vivint-les de manera quotidiana, perquè la desestabilització de la meva
mare llavors ja era del tot òbvia.
--
(1) Si els meus pares, mentre van poder, van amagar-nos als fills els problemes de la meva mare
suposo que sobretot va ser per protegir-nos, per estalviar-nos la preocupació de ser conscients de les
depressions d'ella. Un altre motiu devia ser que a la nostra família "les emocions" no eren tema de
conversa, però si de cas d'això en parlaré més endavant. No sé si aquesta opció, la de l'ocultació
(durant aquells primers anys) va ser la més favorable per a la meva mare. Potser ni tan sols ho va ser
per a nosaltres.



3.4 - Depressions i eufòries

(*) "Recordo que durant una temporada bastant llarga i sense que pugui explicar-ne
la causa, cada setmana pujava i baixava. 'Avui toca', i tocava. Fins i tot el psiquiatre
de torn estava desconcertat. Però va passar aquella època i vaig tornar a les
temporades llargues. Amunt i avall, mesos i anys. Només volia anar al metge quan
estava alta, perquè amb la depressió al damunt no tenia ànims per arribar a la
consulta."

En les notes de la meva mare és aclaparador el protagonisme de les etapes
depressives i de tot allò que suposaven per a ella. És cert que moltes vegades fa
referències a les pujades i a les baixades, però així com de les baixades, de les
depressions, en parla una vegada i una altra, donant-ne tota mena de detalls, a les
pujades, a les eufòries, s'hi refereix ben poques vegades.

Els últims anys de la seva vida, els últims onze anys, que són els que vaig compartir
amb ella quan vaig tornar a casa (vint anys després d'haver-ne marxat), vam parlar
moltes vegades de la seva malaltia, de la bipolaritat, i el balanç és el mateix: el tema
de les converses eren les depressions, i no les eufòries.

Crec que aquest fet té dues explicacions. La primera que tant la durada com la
gravetat de les depressions van ser molt més importants que les de les eufòries. Els
episodis d'eufòries van ser més puntuals, i a més no arribaven al descontrol absolut.
De fet, quan la meva mare parlava de "pujades i baixades", de vegades crec que
descrivia més unes oscil.lacions entre estats depressius molt greus i estats entremig
de l'eufòria i la normalitat: estats hipomaníacs, més animats del normal però no del
tot eufòrics. I quan arribava alguna veritable eufòria, era sempre "dins d'uns límits".
En tornaré a parlar més endavant.

L'altra explicació sobre aquest diferent protagonisme de les depressions i les
eufòries en els seus escrits i les seves converses és que les depressions, aquell
desinterès per la vida, aquell dolor d'existir, li feien un pànic terrible. Pensar en les ja
passades i, sobretot, pensar que poguessin tornar. Mentre que les eufòries, a banda
que poguessin tenir, i tenien, conseqüències lamentables, mentre duraven eren
esplèndides: amb aquella immensa energia, aquells munts d'idees, aquella rapidesa
de pensament, aquell sentiment de vitalitat i d'alegria...

El problema més gran de les eufòries no eren les eufòries, sinó les seves
conseqüències, tots els embolics que provocaven. I sobretot, "la principal
conseqüència": a causa del desgast originat per aquella activitat frenètica, a causa
de l'insomni, de l'exhauriment vital, s'acabava precipitant un altre cop en el pou de la
depressió: des de dalt de tot queia al fons de tot.

Però si no haguessin tingut conseqüències, ella potser ja s'hi hauria quedat ben a
gust, a dalt de tot, en l'estat eufòric. Bé, ella i qualsevol persona, perquè si t'ho estàs
passant meravellosament bé, si tens aquest sentiment d'omnipotència, d'extrema
clarividència i felicitat, si sents una energia inesgotable (ja no et cal ni dormi!), per
quin motiu hauries de voler abandonar aquest estat? Passar-s'ho bé agrada a
tothom, i quan estàs eufòric t'ho passes molt bé! Te n'oblides, que una eufòria, per
definició, és sempre excessiva, descontrolada, i que sempre passa factura. (1)

He dit "m'imagino", "suposo"... Per sort, no vaig heretar la fragilitat emocional de la
meva mare, i crec que també per sort, no m'ha atret mai el consum de substàncies
psicoactives, ni les il.legals ni les legals, que és l'altra forma d'accedir a aquests
estats. Per aquest motiu, sobre aquest tema "dels estats alterats de la consciència",



siguin a causa d'un trastorn mental o d'un consum de substàncies, només en puc
parlar a partir del que he sentit explicar o llegit. A partir de les experiències dels
altres.

No recordo la meva mare parlant de les eufòries amb preocupació, sinó més aviat
amb un somriure. Sabia que li complicaven la vida, i que mentre duraven també la
complicava als altres, però s'ho passava tan bé...

Si la meva mare només hagués tingut de tant en tant estats eufòrics, és a dir, si
hagués viscut oscil.lant entre la normalitat i les eufòries (o la hipomania, entonada
però sense arribar a l'eufòria), si hagués viscut sempre així, sense caure mai en les
depressions, m'imagino que no se li hauria passat mai pel cap intentar escriure un
llibre sobre els seus estats emocionals.

--
(1) Mercè Ponce, bipolar, ho explica així: "Aquesta energia que tens (...) Et sents capaç de tot, és una
passada!". És un dels molts testimonis recollits per Berta O. Peig al documental "Amunt" (2014), dedicat
a la fase eufòrica de la bipolaritat. "És com si tingués els sentits amb un amplificador", "és el millor de
tot", "és fantàstic", etc.



3.5 - Sobre els ingressos

(*) "Sóc bipolar. Abans d'aquesta malaltia en deien maniaco-depressiva."

He parlat del diferent protagonisme de les eufòries i les depressions en els escrits de
la meva mare. He dit també que els seus estats eufòrics, per molt que poguessin
trasbalsar la seva vida i la vida de la gent que l'envoltava, mai no van passar d'uns
determinats límits. De fet, em pensava que no havia estat mai ingressada a causa
de les eufòries, però fa poc vaig descobrir que sí que ho havia estat, i es veu que
més d'un cop. Es veu que va ser amb l'objectiu de fer-la dormir després de dies
d'insomni a causa de l'eufòria, de dies seguits passant-se les vint-i-quatre hores
desperta i amb una activitat frenètica:

"Durant una depressió un no es pot moure. Durant una fase maníaca un
no pot parar de moure's." Mark S. Gold (1)

Segons sembla els ingressos van ser amb el seu acord. De manera que sí que va
ser ingressada, però mai contra la seva voluntat. Per sort, els ingressos forçats la
meva mare se'ls va poder estalviar. I el meu pare, perquè passar per aquests
tràngols d'haver de gestionar l'ingrés forçat d'un familiar és molt dur. Una altra cosa
és que de vegades sigui inevitable arribar a aquest extrem.

A banda d'aquests ingressos fets sobretot amb l'objectiu que dormís, que
descansés, no sé si en alguna altra ocasió el meu pare, desbordat per la situació i
sense saber com gestionar-la, es va arribar a plantejar un altre tipus d'ingrés. Sobre
aquest tema, i sobre tants altres temes, he recollit testimonis no coincidents, per això
faig servir sovint els "crec", "potser", etc.

En algun moment també he pensat que potser als meus germans, per no espantar-
los, el meu pare els va dir que la ingressaven per fer una cura de son, per no haver-
los de dir que l'ingressaven perquè estava embogida, psicòtica. En qualsevol cas,
fos exactament un o l'altre el motiu dels ingressos (o els dos alhora), van ser
ingressos puntuals i breus, i el meu pare en general va anar trobant la manera
d'anar trampejant la situació, malgrat les moltes distorsions, angoixes i dubtes que
de vegades originava la conducta de la meva mare, sobretot en els moments més
eufòrics.

Que això anés així d'una banda va ser mèrit, per descomptat, del meu pare. I d'una
altra banda suposo que va ser gràcies al fet que les eufòries de la meva mare, tal
com he dit, no van arribar mai a segons quins extrems. Per exemple, m'imagino que
si hagués tingut deliris com el de voler-se llençar per una finestra pensant-se que
era un àngel o un colom (havia tingut idees d'aquestes, però no delirants), o la idea
de deixar el meu pare per anar-se'n a viure amb el primer desconegut que hagués
trobat pel carrer, o hagués intentat invertir el patrimoni familiar en ves a saber quin
projecte sense solta ni volta, les coses haurien anat diferent. Els tres exemples que
he posat no encaixen amb la seva biografia, però són motius habituals d'ingressos
de persones bipolars durant les eufòries.

Un altre motiu d'eventual ingrés hauria estat algun intent de suïcidi, un altre aspecte
que tampoc encaixa amb el perfil d'ella, ja que malgrat les inexistents ganes de viure
durant les depressions, o fins i tot les ganes de morir, la idea del suïcidi no la va
contemplar mai.

Cap d'aquests quatre supòsits, perill de suïcidi a causa de la desesperació, perill
d'autodestrucció a causa d'un deliri, perill de pèrdua del seu rol familiar a causa de



relacions extramatrimonials impulsives o perill de gestió imprudent del patrimoni
familiar, van existir en el cas de la meva mare. I això va facilitar que la gestió dels
seus extrems emocionals es pogués mantenir pràcticament sempre dins de l'àmbit
familiar.

--
(1) Mark S. Gold. Buenas noticias sobre la depresión. Javier Vergara Editor, 1987 (p. 270)



3.6 - Els diners

"Però avui, si més no, conservo el seny (...) i això és magnífic." Terri Cheney (1)

A diferència d'altres persones bipolars, la meva mare no va protagonitzar mai cap
daltabaix econòmic. Sí que alguna vegada, en moments d'eufòria, va fer compres
exagerades, absurdes, de vegades de bastants diners, però en qualsevol cas eren
despeses insignificants, comparades amb els diners que guanyava el meu pare. En
una altra família amb una situació més precària, aquelles mateixes despeses
haurien pogut complicar molt la situació, fer-se potser insuportables, però en el seu
cas no va ser així.

De fet, crec que si la situació econòmica familiar hagués sigut diferent, més precària,
els excessos de la meva mare també haurien sigut més moderats. No només perquè
els diners disponibles haurien sigut més pocs, sinó també per la seva manera de
ser. (2)

Pel que fa a aquest tema dels diners la meva mare havia tingut una educació molt
austera, tot i pertànyer a una família benestant. Quan passava per una fase eufòrica,
amb el tema dels diners es podia descontrolar relativament, només relativament
perquè la seva manera de ser seguia sent la mateixa, alterada però essencialment
la mateixa. Això, per descomptat, li va ser molt favorable, ja que li va limitar les
possibilitats de complicar-se la vida de manera important per aquesta banda. De fet,
els seus excessos durant aquestes etapes més descontrolades després es
recordaven més com a anècdotes divertides (encara que de vegades impliquessin
imports elevats) que com a fets conflictius de greus conseqüències.

D'altra banda, encara que la meva mare tingués bastanta llibertat a l'hora de
gestionar els diners, qui en última instància tenia el control dels diners era el meu
pare. I val a dir que, quan van arribar les crisis emocionals de la meva mare,
l'existència d'aquest control va ser un factor positiu, ja que va contribuir a evitar
alguns possibles ensurts. (3)

--
(1) Terri Cheney. Bipolar, memorias de un estado de ánimo. Santillana, 2011 (p. 364)
(2) A banda de l'existència d'un estat mental alterat en un moment donat, a l'hora d'actuar són
determinants els trets de la personalitat de cadascú. I aquests trets varien amb les oscil.lacions
emocionals, però no desapareixen, perquè conformen patrons molt arrelats.
(3) Sobre aquest tema dels diners hi ha un altre aspecte indicatiu de la manera de ser d'ells, dels dos. Al
llarg dels anys en van donar molts, segons les èpoques amb diferents criteris. Era un tema del qual ells
no en parlaven, però en recordo alguns casos. Per exemple, algunes de les minyones o dones de fer
feines que teníem i que vivien a casa, quan es van casar, com a regal de bodes els meus pares els van
regalar un pis.



3.7 - El punt de vista

"Si et poses una meta inassolible el primer que sentiràs és ansietat, perquè per molt
que t'esforcis no l'assoliràs mai. Aquesta ansietat et farà minvar el rendiment, et
traurà motivació, i estaràs més ansiós perquè et veuràs més allunyat dels teus
objectius. L'impacte final de tot això és la depressió." Walter Riso (1)

En els capítols anteriors he parlat del secretisme, del diferent protagonisme de les
depressions i les eufòries, dels ingressos, dels diners. En conjunt he fet descripcions
dels temes, més que formular-ne opinions. De tota manera, sóc conscient, tal com
deia Nietzsche, que "no hi ha fets, sinó interpretacions". Ara, a més, interpretaré de
manera explícita.

El meu punt de vista sobre els problemes emocionals de la meva mare és que era
una persona amb una fragilitat biològica, que aquesta fragilitat va romandre
asimptomàtica fins als trenta anys, que es va manifestar a causa de les seves
dificultats per gestionar la seva vida i que es va cronificar pel mateix motiu.

El meu punt de vista inclou que un element fonamental per entendre les dificultats
de la meva mare per gestionar la seva vida és el seu matrimoni. D'una banda per la
manera de ser del meu pare, d'una altra per les responsabilitats inherents al fet de
ser mare. Per tant, com que el tema d'aquests escrits són les depressions de la
meva mare, haig de parlar també del meu pare i de la vida familiar.

Els meus pares es van casar el 1950, en ple nacionalcatolicisme, en un moment en
què els drets de les dones estaven molt retallats. No era només una qüestió de
costums sinó també de lleis. El franquisme havia eliminat els avenços legislatius
aconseguits durant la República, i de les dones el que s'esperava era sobretot que
fossin casolanes i submises:

"Existeix una potestat de direcció, que la Naturalesa, la Religió i la
Història atribueixen al marit, dins d'un règim en el qual es recull fidelment
la tradició catòlica que ha inspirat sempre i ha d'inspirar en endavant les
relacions entre els cònjuges." Preàmbul de la Llei espanyola del 24 d'abril
de 1958 (2)

Per exemple, les dones casades no podien treballar sense el permís del marit, ni
obrir un compte corrent sense la seva autorització, ni llogar un pis, ni treure's el
passaport. El lloc de residència havia de ser sempre el que decidís el marit, i era ell
qui tenia la pàtria potestat dels fills, fins al punt que els podia donar en adopció
sense el consentiment de la mare.

El meu pare era un marit com molts dels marits d'aquella època, convençut del seu
paper superior dins del matrimoni, i per tant també convençut del rol subordinat de la
dona. Com que n'estava convençut, actuava en conseqüència, ja que pensava que
era el millor que podia fer. No només el millor, sinó també la seva obligació.

La relació entre els meus pares no era horitzontal, igualitària, sinó vertical. Podria
haver sigut també vertical però no tan negativa per a la meva mare si el meu pare
hagués entès la manera de ser d'ella, les seves particularitats i necessitats. Però no
va ser així, ell es va passar tota la vida pensant que havia d'aconseguir que ella fos
diferent de com era. I això va fer que les seves vides fossin molt difícils. I que la
meva mare, incapaç de suportar aquella pressió, acabés convertint les seves
dificultats en depressions.



Tal com he dit més amunt, aquest és el meu punt de vista.

--
(1) Walter Riso. La Vanguardia, 28-3-2016
(2) Cita recollida per José Antonio Marina i María de la Válgoma a La lucha por la dignidad, Anagrama,
2000 (p. 130).



3.8 - Estimar

"Estimar no és només voler, és sobretot comprendre." Françoise Sagan

Els meus pares es van casar un 15 d'abril. A més de celebrar cada any el seu
aniversari de casament, també el celebraven el dia quinze de cada mes: aquest dia
anaven junts a missa a primera hora del matí, i al sortir anaven a esmorzar a algun
bar o granja. Va ser un ritual que van mantenir sempre, i que fins i tot un cop mort el
meu pare la meva mare va conservar durant els set anys que el va sobreviure.

Els meus pares s'estimaven, es tractaven amb respecte, amb afecte, i una de les
manifestacions de la seva estima eren els diferents rituals que compartien, uns
rituals que sens dubte contribuïen a que se sentissin més a gust entre ells.

El meu pare estimava la meva mare, li agradava com era ella. Per exemple, al meu
pare li agradava molt que la meva mare fos atractiva, decidida, vital, simpàtica, bona
persona, lleial. També li agradava la seva faceta religiosa, i que volgués tenir fills.
Però alhora, alguns trets de la personalitat de la meva mare no li agradaven. Eren
trets que a ell li semblaven negatius, però que d'altra banda el preocupaven només
fins a un cert punt: estava convençut "que ella ja canviaria". (1)

Estimar la meva mare per al meu pare també volia dir confiar en que ella canviés,
esperar que ella acabés sent com ell creia que havia de ser. Ell sabia
"perfectament", com havia de ser una esposa, la seva dona, i volia que la meva
mare fos així. Val a dir que en això no la va enganyar, ja que abans de casar-s'hi ja li
ho deia. (2)

La meva mare es va esforçar sempre, des del primer dia de casada, per ser aquella
dona que no era però que el meu pare volia que fos. Ella estimava el seu marit, volia
que ell pogués aconseguir les seves il.lusions... El problema era que, perquè ell
aconseguís les seves il.lusions (que incloïen aquell model d'esposa) ella, sense
saber-ho, s'havia d'immolar.

Durant molts anys, ella no es va adonar de la trampa, de la impossibilitat d'aquell
objectiu: fer-lo feliç a ell (en relació amb la seva expectativa cap a ella) i alhora ser
feliç ella. I quan potser se'n va començar a adonar havien passat molts anys, tot era
ja molt complicat.

Ell crec que mai no es va adonar d'aquest conflicte impossible de resoldre. Però no
ho puc assegurar, perquè així com amb la meva mare al final de la seva vida vaig
tenir moltes ocasions per parlar-hi, quan vaig retrobar el meu pare ell ja estava molt
malament, amb l'alzheimer molt avançat.

--
(1) A diferència del meu pare, a la meva mare li va costar bastant decidir-se a casar-se amb ell, va
dubtar durant anys.
(2) El problema és que quan fem servir la paraula "estimar" cadascú li atribueix un significat diferent.
Com que amb aquest tipus de paraules el diccionari no ajuda gaire, adjunto una deficició que a mi
m'agrada: "estimar consisteix en estar atent, i desitjar que l'altre pugui empaitar les seves il.lusions,
expandir les seves potencialitats". Segons aquesta definició (per descomptat subjectiva), el meu pare no
va estimar bé la meva mare. En canvi, segons la mateixa definició (la d'afavorir les potencialitats i
anhels de l'altre), la meva mare segurament va estimar massa el meu pare, dic que massa perquè, en
l'intent que ell pogués assolir el que volia, ella es va anul.lar.



3.9 - Al revés

"Estava caient en un pou i no me'n vaig adonar. No sabia tampoc que fos tan
profund. (...) Era com si, encara que conservés l'embolcall, m'hagués desintegrat per
dins." Assumpta Roura (1)

Què hauria passat si, des que es van casar, no hi hagués hagut una relació de
subordinació de la meva mare al meu pare? Què hauria passat si haguessin
establert una relació més equilibrada? Què hauria passat si ella no hagués anat
interioritzant un complex d'inferioritat en relació al meu pare? Què hauria passat si
no hagués viscut en una societat tan masclista? Què hauria passat si hagués pogut
seguir sent més com ella era, en lloc d'intentar ser com el meu pare i la gent que els
envoltava esperaven que ella fos? Què hauria passat si...?

El que hauria passat és que les coses, segurament, haurien sigut diferents. Ara bé,
com que hi ha persones que de vegades relativitzen la importància d'aquest tipus de
preguntes, potser una forma de ressaltar aquesta importància és plantejar la situació
d'una altra manera. Per exemple:

¿Què hauria passat si el meu pare hagués viscut en una societat matriarcal, i
s'hagués casat amb una dona que tenia les idees molt clares, amb una dona que
sabia molt bé com havia de ser un marit, és a dir, "com havia de ser ell"?

¿Què hauria passat si el meu pare s'hagués casat amb una dona així, que estigués
esperant sempre d'ell que fos d'aquella manera ideal (ideal segons ella), tot i ser ell
d'una manera completament diferent, tot i ser-li impossible ser com ella esperava
que fos, tot i omplir-lo d'angoixa i de frustració no ser capaç de satisfer les
expectatives d'ella?

¿Què hauria passat si tota la gent que l'envoltava, els pares d'ell i els pares d'ella, i
els seus amics, i el seu confessor, i els autors dels llibres que llegia, tothom li
estigués dient sempre que ell havia de canviar, que havia d'intentar satisfer les
expectatives d'ella?

¿Què hauria passat si tots els referents socials, els costums, les lleis, haguessin
empès el meu pare en aquella direcció, sense que fos capaç de veure cap altra
alternativa?

Què hauria passat? Hauria estat disposat a deixar de ser ell mateix i ser tal com la
seva dona esperava que fos? I si ho hagués fet, quin hauria sigut el preu?

--
(1) Assumpta Roura. Hasta luego, tristeza; autobiografía de una depresión. Planeta, 2000 (p. 17, 90)



3.10 - Fallar

(*) "Repassant la meva vida m'adono que potser ell es va equivocar al pensar en un
matrimoni ideal, sense adonar-se que no existeix la parella perfecta. Al constatar jo
cada dia que no aconseguia ni aconseguiria mai el que ell esperava de mi, em va
anar venint una profunda tristesa que va acabar en una terrible depressió. Ell va
complir, però jo vaig fallar."

La meva mare oscil.lava entre el paper o sensació de fracassada-culpable i el de
crítica-acusadora. En les seves notes els dos papers estan ben representats. En
aquesta nota representa el primer, i la conclusió és aquesta: "Ell va complir, però jo
vaig fallar."

Però què vol dir fallar? Fallar és "no fer allò que l'altre espera que facis"? Si no
compleixes les expectatives de l'altre, falles? Fan por, aquestes idees, perquè així la
teva autoestima i la teva estabilitat emocional no depenen de tu, sinó que depenen
de la valoració que l'altre fa de tu.

I d'altra banda, ell va complir? Per què? ¿Va complir perquè va seguir les seves
pròpies regles del joc, les que ell havia adoptat d'acord amb els patrons masclistes
de l'època? Complir era això? ¿No hauria sigut una manera millor de complir (si és
que la paraula complir és l'adequada) ser capaç de tenir l'empatia i la lucidesa
necessàries per veure "realment" la dona amb la qual s'havia casat? Veure-la tal
com era i, evidentment, acceptar-la, sense intentar canviar-la.

A continuació del fragment anterior ve aquest altre fragment:

(*) "Això que s'explica en quatre ratlles va durar anys, va venir de mica
en mica, sense que gairebé no ens n'adonéssim, ni ell ni jo. Si ell hagués
intuït que les seves, diguem-ne, exigències diàries influirien d'aquella
manera en la meva vida, mai..."

Els punts suspensius són literals. Aquesta frase, amb redactats molt semblants,
inclosos els punts suspensius finals, surt en dues notes més. Amb la facilitat per
escriure que tenia la meva mare, sobta molt que aquesta frase, quan apareix,
sempre quedi inacabada, amb els punts suspensius.

Des de la seva faceta admirativa cap al meu pare, és probable que ella pensés "que
ell ho havia fet tot perfecte". I si ho havia fet tot bé, no hi havia motiu per esperar cap
canvi d'actitud d'ell. De manera que començava la frase... i suposo que llavors
s'adonava que era una frase que no tenia sentit, i quedava inacabada.

Des de la faceta crítica, podria ser que no acabés la frase perquè de fet no s'ho
cregués, el que estava a punt d'escriure, és a dir, que el meu pare hagués pogut
actuar diferent. És molt possible que pensés que el meu pare era incapaç d'actuar
d'una altra manera, no ja perquè "ho fes sempre tot bé" (ara estem en la faceta
crítica, des de la que li podia veure pegues) sinó senzillament perquè creia que no
era possible, que ell pogués arribar a entendre bé el problema, condicionat com
estava per l'educació que habia rebut i per les seves idees. I per tant aquesta
incapacitat de comprensió feia també impossible un eventual canvi d'actitud.

Quan dic entendre el problema em refereixo només a això, a entendre que hi havia
una relació entre la pressió que, amb les seves expectatives (el seu model d'esposa)
ell exercia sobre la meva mare, i l'ansietat i els estats depressius que a ella li
provocava no ser capaç de satisfer aquelles expectatives. Em refereixo només a



entendre aquesta relació de "causa-efecte".

Vull dir que aquí no em refereixo a la capacitat de "sentir" el que sentia ella quan
estava en el pou de la depressió. Perquè això segurament és impossible, per molt
que un s'hi esforci, si no s'ha passat també per estats ansiosos i depressius. Però
aquesta és una altra història, de la que si de cas ja en parlaré més endavant.



3.11 - El meu pare i jo

(*) "Només de pensar en posar un got de llet al microones m'entra angoixa i
sequedat de boca, i penso que no puc, que no puc, que no puc. Després amb molta
força de voluntat aconsegueixo posar la llet al got i ficar-lo al microones, però la
feina em resulta esgotadora."

Quan ja feia un temps que estava al cas dels problemes de la meva mare un dia
vaig escriure-li una carta dient-li, a grans trets, el mateix que més o menys ara
penso i escric, sobre la seva relació amb el meu pare, sobre la incapacitat d'ell per a
entendre-la, i de com l'afectava a ella aquesta situació. Segurament ho deia pitjor
que ara, amb més duresa, perquè llavors amb ella tenia encara una actitud
combativa. Encara no havia sabut alliberar-me d'aquella forma difícil i cantelluda de
relacionar-me amb ells (amb el meu pare em passava igual). Era un tipus de relació
que no m'agradava, però que se m'havia quedat enquistada.

Al cap d'un temps vaig saber que el meu pare també havia llegit aquella carta, i que
li havia dolgut. I llavors el vaig escriure a ell, amb el propòsit sobretot d'asserenar la
situació, parlant només de totes les coses que valorava d'ell. Perquè el meu pare,
encara que no entengués la meva mare, era una bona persona, amb molts aspectes
positius.

M'hauria agradat haver trobat aquella carta, la segona, adreçada al meu pare,
perquè encara que fos conciliadora dubto que pogués ser molt càlida, ja que llavors
això de la calidesa no era precisament el meu fort. Suposo a més que el que li deia
en aquella carta elogiosa ell estava acostumat a sentir-ho: era una persona ben
valorada i la gent que el coneixia parlava bé d'ell.

En canvi, el que deia d'ell en la primera carta dubto que li hagués dit gaire gent.
Potser ningú, fins llavors. No era fàcil enfrontar-se al meu pare, ja que la seva
seguretat i energia imposaven.

Va ser oportú escriure aquella carta a la meva mare? Ho va ser que ella l'ensenyés
al meu pare? Si ell no podia entendre aquells punts de vista, tenia alguna utilitat
parlar-n'hi?

Si penso en aquell episodi, m'imagino que si ara m'hi tornés a trobar faria més o
menys el mateix. Perquè el sofriment de la meva mare era ben real. Si de cas, el
que intentaria seria fer-ho millor. Suposo que procuraria expressar-me sense tanta
duresa, amb més empatia, però alhora sense renunciar a la claredat.

Hi ha una altra raó per explicar que no em senti del tot a gust amb aquell episodi. Jo
vivia lluny, veia els meus pares amb comptagotes, vaig escriure una carta
contundent... i vaig seguir vivint lluny, en tots els sentits, geogràficament, i també
mentalment, recordant-me només dels meus pares de tant en tant. De fet, tenint-los
bastant oblidats.

Mentrestant, ells es seguien enfrontant cada dia a la difícil realitat quotidiana que els
tocava viure. La meva mare, sovint confusa i emocionalment inestable. El meu pare,
d'una banda intentant ajudar-la amb tota la bona intenció del món (per exemple,
buscant els millors psiquiatres, ja que pensava que el problema era només mèdic i
que, per tant, l'havien de resoldre els metges). I d'una altra banda, sense adonar-
se'n, alhora contribuint a les seves desestabilitzacions, a causa de la seva dificultat
per entendre la manera de ser d'ella. Tot era molt complicat.



3.12 - Les cartes del meu pare

(*) "Rellegint ara les seves cartes d'enamorat m'adono que ell es va enamorar de
l'ideal forjat en la seva imaginació, al qual anava afegint tots els valors de la dona
perfecta. Ell, del tot enamorat, volia aconseguir de mi fos com fos el que jo no li
podia donar. I el que va aconseguir va ser arrosegar-me a la malaltia més terrible de
totes."

Conservo més de dues-centes cartes escrites pel meu pare a la meva mare abans
de casar-se. En general no duen data, tot i que suposo que la majoria deuen
correspondre a l'últim any de festeig (els mesos abans de casar-se s'escrivien
gairebé cada dia). La meva mare les guardava, i de vegades en rellegia alguna. (1)

D'aquestes més de dues-centes cartes del meu pare n'he llegides unes vint, triades
a l'atzar. Els fragments de més avall estan trets d'aquestes vint cartes. En totes les
cartes li diu que l'estima molt i que no pot viure sense ella. I alhora, com si fos una
mateixa cosa, també li va dient:

"Sempre ha sigut propi de nobles i cavallers protegir el desvalgut i l'humil.
Per aquest motiu sempre et voldré veure submisa i humil, que són els
moments que el cor es vessa més cap a tu. Quan rebrota el teu geni i
amor propi, o només la personalitat mal entesa, em produeix efectes
quasi contraris, perquè aquestes reaccions són contràries a la feminitat
pura."

"Escolta nina; la por que tinc de perdre't és degut a la creença de
vegades que a tu et vindrà costa amunt emmotllar-te a la meva vida."

"Creus que si de vegades et renyo és pel gust de renyar-te? No, és
perquè voldria veure en tu, tots els instants, detalls de delicadesa i
familiaritat, que sense adonar-te'n oblides."

"Eleva't i veuràs com amb la mirada domines més extensions, i com més
t'elevis més horitzó veuràs; el cor se t'eixamplarà i tot el que no sigui jo
ho trobaràs buit."

"Tinc de renyar-te molt i dir-te moltes coses."

"M'agradaria saber de tu a cada moment, encara que aquests dies,
dissimuladament, portis pantalons d'home. Estic segur que al meu costat
sols aspiraràs a ser el més femenina possible."

"Tens de reconèixer que amb els teus dubtes em dones molt poc valor.
Per què em pegues? Confio que demà m'haurà marxat una mica el
senyal de la teva bufetada. O en rebré encara una altra?" (2)

"Només has de tenir una finalitat, o un nord, i aquest és estimar-me amb
igual o més intensitat que jo."

"No agafis fums perquè encara et falta molt camí per fer."

"Sobretot no diguis paraules lletges. Una capsa no és mai una capsota, si
de cas una capseta. Fes servir sempre paraules bufones."

"No m'agrada que robis raïms. Te n'has de confessar."



"Nina, et vull de tot cor, però tinc poca paciència; ¿saps que quan el marit
no en té, és la muller qui n'ha de tenir per tots dos?"

--
(1) Abans de casar-se la meva mare escrivia al meu pare amb la mateixa freqüència, però aquestes
cartes no s'han conservat.
(2) Aquest "pegar" per descomptat és figurat; la meva mare li devia haver dit (escrit) alguna cosa que el
contrariava, i llavors ell "se sentia pegat"...



3.13 - Fills... i filles

(*) "Els fills? La majoria bastant semblants al pare pel que fa a l'esperit crític. No
s'adonaven de l'esforç de la seva mare per fer-ho tot bé, només veien les
equivocacions, que eren i són moltes. Educats en una estricta severitat, exigien el
que se'ls demanava a ells, i la dictadura imperant no era el medi més apropiat de
cara a alleujar la depressió de la mare."

Ja he dit que jo no vaig viure amb la meva mare durant els seus pitjors anys. Crec
que el seu comentari (de vegades escrivia així, en tercera persona) és del tot
encertat en relació a mi, però no sé si és just en relació a d'altres germans. Durant
aquells anys més dolents, crec que hi van haver germans o germanes que van estar
bastant pendents de la meva mare. No sé si amb una actitud òptima segons les
necessitats d'ella, però si amb una actitud atenta.

En casos així, tan difícils, tenir una actitud adequada no és gens fàcil. I tenint
present que alguns dels meus germans llavors eren molt joves, fins i tot petits, crec
que s'ha d'anar amb compte, perquè les generalitzacions són arriscades. D'altra
banda, quan es refereix als fills ella ja diu "la majoria", de manera que se sobreentén
que hi podia haver diferències.

De fet, en alguna altra nota la meva mare recordava, per exemple, la insistència
d'una filla per tal que no deixés d'anar a la piscina. I ho recordava amb agraïment,
en la mesura que la meva mare tenia present que en els pitjors moments
depressius, mantenir un mínim de rutines, encara que li suposessin immensos
esforços (unes rutines que incloïen la piscina diària), l'ajudaven a que el seu estat no
fos encara pitjor. Reprendré més endavant aquest tema del sentit positiu de les
rutines.

En un altre moment escriu: "Gairebé no faig res a casa, tots em cuiden i m'estimen".
En el conjunt de les seves notes aquest tipus de comentaris tenen un protagonisme
discret. Però hi són. Com per exemple quan, en un altre moment, parla d'una filla
que durant una fase eufòrica hi ha dies que deixa d'anar al col.legi, per tal de poder
estar al cas del que passa. Són exemples que segurament no contradiuen la nota
inicial, però que la complementen.

I ja que ve a tomb, aprofito per fer un aclariment. Tal com queda de manifest amb els
exemples que acabo de posar, la meva mare tenia fills "i filles". Jo en general parlo
dels fills, però "elles" també hi eren, i el seu protagonisme familiar era, com a mínim,
igual d'important. (1)

--
(1) No he optat per la utilització general al llarg del text del "germans i germanes", tot i que la doble
referència potser hauria sigut més justa. D'altra banda, la meva intenció és parlar poc dels meus
germans i germanes, al final de tot explico una mica més el motiu d'aquest silenci o discreció.



3.14 - La convivència

(*) "Tan bé que estava ahir. I el malament que estic ara."

Les eufòries i les depressions de la meva mare no les vivia tothom igual. Al meu
pare es veu que li feien més por les eufòries, i als meus germans, als que encara no
s'havien emancipat, les depressions. Tots desitjaven que ella es mantingués estable,
però si perdia l'estabilitat, segons cap a quina banda la perdés era viscut de manera
diferent.

Al meu pare per descomptat no li agradava la tristesa, però entre les depressions i
les eufòries d'ella, es veu que preferia les depressions (o si més no, això és el que
de vegades deia la mave mare, dolguda). Suposadament, ell preferia aquests estats
apagats perquè, llavors, tot estava més controlat, no hi havia ensurts. Era molt dur,
però alhora tot era més previsible.

En canvi, als meus germans les depressions se'ls feien insuportables, amb la meva
mare absent, profundament trista, estirada al llit amb els ulls com de vidre. Entre les
depressions i les eufòries, ells preferien les eufòries, encara que fossin caòtiques, ja
que llavors la meva mare estava contenta, fent mil coses, sovint esbojarrades,
passant-s'ho bé.

Explicat així, pot donar la sensació que estic dient que el meu pare era insensible:
"Mira com era, preferia veure-la anul.lada al llit que passant-s'ho la mar de bé a
causa de les eufòries". Però aquesta seria una lectura molt superficial, perquè seria
una lectura "aïllada del context". Reconec que jo mateix, durant un temps, vaig
caure en la trampa d'aquesta lectura superficial.

El meu pare i els meus germans vivien amb la meva mare, però és evident que els
papers de cadascú eren molt diferents. Suposo que la principal preocupació dels
meus germans era la supervivència personal, intentar que no els trasbalsés massa
tot el que li passava a la meva mare.

Des d'aquesta perspectiva sense responsabilitats, era molt més fàcil i agradable
viure les etapes d'eufòries, plenes de rialles i d'idees divertides (i també d'alguns
ensurts), que no la depriment i permanent tristesa de la depressió, aquella mena de
forat profund i negre que alhora contaminava i xuclava la tranquil.litat i l'equilibri de la
gent que l'envoltava:

"Tothom sap que les emocions i els estats d'ànim s'encomanen. Una
persona deprimida deprimeix els altres sense haver fet res per a produir
aquest efecte." Alexander Lowen (La depresión y el cuerpo. Alianza
editorial, 1982)

En canvi, el meu pare era el responsable que aquell vaixell familiar en què estaven
tots embarcats (matrimoni i fills no emancipats) seguís navegant. Decantat cap a
una banda o cap a una altra, però surant, navegant, amb independència de la mala
mar que fes. I de vegades, la mala mar era molta. I ell anava fent el que podia, de la
millor manera que sabia.

Els fills, quan podíem, anàvem marxant, tots. Marxàvem els fills, però ell estava
sempre allí, com a responsable principal i permanent.

Si em poso en el lloc del meu pare, jo no sé què hauria preferit, què hauria fet.
Potser el mateix que ell. No ho sé.



3.15 - Cartes bomba

"Carta echada, no puede ser retirada." Refrany castellà

Un cop ja independitzats, una de les coses que ens posaven en estat d'alerta a mi i
als meus germans era trobar un dia, a la bústia, una carta de la nostra mare. I
encara ens inquietava més si anava dirigida a la nostra parella.

La meva mare, sobretot quan estava eufòrica, o hipomaníaca (amb un punt
d'eufòria), era capaç d'escriure unes cartes explosives, de vegades devastadores,
unes cartes que en general els fills havíem après a relativitzar, sense donar-los
massa importància, però que a les respectives parelles de vegades se'ls
entravessaven molt.

La meva mare sovint oscil.lava entre el blanc i el negre, sobretot en relació a alguns
temes. Fins i tot quan estava estable, no només en els moments hipomaníacs o
eufòrics. Era la seva manera de ser; de vegades li costava molt ser objectiva. Li
costava acceptar les divergències, pactar acords, arribar a consensos. Estava
convençuda de tenir la veritat absoluta (això quan no era el cas contrari, que
dubtava de tot perquè estava en una fase depressiva). De manera que qualsevol
discrepància o desviació nostra respecte del que a ella li semblava correcte
(sobretot en temes clau, com per exemple l'educació dels fills, els seus nets), si
coincidia amb algun dels seus episodis alts, eufòrics, desencadenava la seva
reacció. Habitualment en forma de carta: s'esbravava escrivint allò que "estava
convençuda" que havia de dir, que era la seva obligació dir.

A continuació ho ensobrava, ho tirava a la bústia... i al cap d'un o dos dies explotava
la bomba atòmica a casa del destinatari, ja fos un fill, la germana de la meva mare,
els seus germans... o la meva àvia, que patia moltíssim amb les oscil.lacions
emocionals de la meva mare (o qualsevol altre parent o persona que s'hagués situat
en el punt de mira de la meva mare).

Aquelles cartes feien mal. I sovint, més aviat o més tard, d'una manera o una altra, a
la meva mare li arribava la reacció. Com si hagués llençat un bumerang, se
n'hagués oblidat i, llavors, li arribés de manera inesperada l'impacte per l'esquena.
Quedava estabornida, desconcertada. I sobretot dolguda. Com era que la tractaven
així? Per què?

No ho entenia. No s'adonava de la seva provocació inicial, se sentia incompresa,
injustament maltractada. Se sentia malament, i llavors l'energia de l'eufòria se li
començava a esvair. Es començava a desinflar, i anava davallant un altre cop cap al
pou de la depressió.

Parlo de les cartes com a exemple de les seves accions de vegades molt invasives, i
en parlo també per explicar com ella gestionava les reaccions dels altres a les seves
intervencions. Crec que les seves crisis depressives, en alguna mesura, sovint
estaven relacionades amb episodis d'aquests. Crec que encara que ella no en fos
conscient, molts cops havia contribuït inconscientment a forjar el context favorable
per caure després en els estats depressius que tant pànic li feien.

Amb aquesta argumentació no vull fer-la a ella responsable de les seves crisis, seria
una simplificació molt elemental. Prou feina tenia, havent de conviure d'una banda
amb el seu caràcter, i d'una altra amb la seva vulnerabilitat pel que fa a les
exagerades oscil.lacions anímiques. Però aquesta relació i aquestes reaccions
existien, i crec que en casos així, mirant de no culpabilitzar ningú, és bo intentar ser-



ne conscients.

El problema és que les persones bipolars potser necessitarien dues vides, ja que
durant la primera de vegades ja tenen prou feina tot intentant arribar a entendre què
els passa. No són fàcils, els aprenentatges que els cal fer per tal de tenir sota control
la seva vida, sense que la vida, descontrolada, les governi a elles.

No els és fàcil entendre's, i no és fàcil que els altres les entenguin (sobretot quan
s'està en el punt més profund de la depressió o en el més esbojarrat de l'eufòria). I
aquesta doble incomprensió, la pròpia i la dels altres, les fa molt vulnerables.

Segurament, els familiars, els amics o coneguts de persones bipolars, també
necessitaríem dues vides, per tal de ser capaços d'arribar a gestionar una mica
millor, sense desesperar-nos (i sense empitjorar les coses amb la nostra
incomprensió), la relació amb la persona que estimem.



3.16 - Simplificacions interessades

"Ni la contradicció és indici de falsedat, ni la falta de contradicció és indici de veritat."
Blaise Pascal

Abans he dit que algunes actuacions de la meva mare de vegades estaven
relacionades amb els episodis conflictius en què després es veia immersa, els quals,
desestabilitzant-la, acabaven arrossegant-la cap als estats depressius. El perill és,
d'això, fer-ne una generalització.

És obvi que segons quines iniciatives seves li complicaven la vida, i que com a
conseqüència d'aquestes complicacions, augmentava la seva vulnerabilitat, i que
com a conseqüència d'aquesta vulnerabilitat augmentada, era més fàcil que es
decantés cap un del seus estats emocionals extrems.

Per exemple, per a ella era un motiu molt gran de frustració que no tots els fills
haguéssim sortit "religiosament ben encarrilats":

(*) "Tots els fills sans i forts de cos i ànima. Bé, això ho deia fa uns anys,
quan eren petits. Ara, Senyor, tot ha canviat. Ha canviat a pitjor. Com és
possible, Déu meu? Són fills nascuts de les meves entranyes, als quals,
ajudats amb el teu buf diví, els hem donat la vida. Com és possible que
no et vulguin, Déu meu? Si, per a mi, l'únic ets Tu. (...) Déu meu, i jo els
he donat la vida, perquè acabin renegant de Tu. Què puc fer, Déu meu?"

Això la feia patir, i molts cops aquesta preocupació per l'esgarriament religiós d'algun
dels fills era el principal motiu de les seves cartes invasives, que després acabaven
provocant incomoditats i rebutjos.

Ara bé, amb les persones com la meva mare hi ha el perill que, com que és fàcil que
protagonitzin situacions conflictives, se les acabi responsabilitzant també de
conflictes que no són responsabilitat seva. Com en el cas dels nens amb l'etiqueta
de difícils, que quan hi ha algun incident en un grup, són sempre els primers
sospitosos d'haver-lo provocat, encara que d'entrada no hi hagi cap indici concret
que apunti cap a ells.

En casos de conflictes, les persones bipolars sovint són jutjades no a partir dels fets
concrets, sinó dels seus antecedents personals (o dels seus presumptes
antecedents, ja que de vegades no són reals, ja han estat distorsionats). És una
reacció fàcil per part de la gent que està a la vora d'una persona amb problemes
emocionals i que no vol que li compliquin la vida. És una reacció de vegades
autoprotectora, i per tant en part comprensible i legítima, però que també pot ser
molt injusta, quan és desproporcionada o poc objectiva.

La meva mare de reaccions o actitud d'aquest tipus també en va patir. En alguna
ocasió va ser tractada de manera bastant injusta, per part d'algun fill, o d'algun altre
parent, o d'alguna altra persona. Dic tot això i no me'n situo al marge. Sóc conscient
que de vegades jo també em vaig equivocar, i em dol que passés, molt.

Els problemes emocionals de les persones bipolars tenen a veure amb mecanismes
biològics encara poc coneguts, tenen a veure amb la gestió que elles fan de la seva
vida i les seves emocions, i tenen a veure també amb com nosaltres ens relacionem
amb elles. Sobre el primer i el segon punt els familiars no podem fer res.

En canvi, el tercer punt sí que ens afecta: si estimem una persona amb problemes



bipolars, no ens n'hauríem d'oblidar mai, que en funció de la nostra actitud cap a
ella, contribuirem a afavorir o dificultar la seva estabilitat emocional.



3.17 - Les tallarines

(*) "Fins a la una estirada al llit, però s'acostava l'horror de la cuina, quan de fet a mi,
quan estic bé, m'entusiasmen els menús originals."

Quan es trobava bé, a la meva mare li encantava cuinar. La cuina era un espai on
s'hi sentia a gust. No li feia por fer menjars, en immenses cassoles, per a un munt de
gent. També li agradava fer experiments gastronòmics, que en general sortien bé, i
algun cop no tant.

Recordo, quan jo tenia potser dotze anys, un flam de color verd que havia fet ella.
No recordo si era bo, ni cap comentari sobre el flam, només aquell color tan estrany.

De molts anys més tard recordo un gelat de sardines, suposo que fet a partir
d'alguna recepta "d'algun cuiner avantguardista", és probable que de propina
interpretada lliurement per la meva mare. Un altre gelat original va ser un d'espinacs:
van ser les postres que es van trobar uns consogres el dia que els va convidar a
dinar.

A la meva mare li encantava mirar revistes i llibres de receptes... i després sovint
feia les coses sobre la marxa, segons el que tenia a l'abast, i a ull, sense preocupar-
se gaire ni dels ingredients concrets ni de les quantitats exactes de la recepta.

Recordo les escudelles i carns d'olla de Nadal, i els esplèndids capons cuits al forn
farcits de botifarres, cansalada, panses, prunes, cebes... I els canelons de Sant
Esteve, fets amb les restes del dia abans.

La recordo tirant rajolins, o uns bons rajos, de vins o licors a les carns rostides, que
feia a la cassola o al forn. Ella no bevia vi, però cuinant en gastava sovint.

Recordo les plates de crema, de "la crema de l'Àvia", que els nets sempre
esperaven quan l'anaven a veure i que ella en aquests casos sempre tenia a punt. I
també recordo la crema cremada del dia de Sant Josep.

Recordo altres cremats no tan bons, quan es despistava i l'olor d'agafat
s'escampava per la casa, i llavors venien les corredisses. L'olor de cremat del
sofregit, o de l'arròs, o de les llenties, i després la feinada per netejar aquelles
cassoles carbonitzades.

Recordo les truites més inversemblants, amb tota mena d'ingredients, segons les
restes que hi hagués a la nevera. I els arrossos també de restes, i els altres, "els
arrossos nous", sobretot el dia de convidats; en general tots els arrossos molt bons,
tant els reciclats com els normals. I també alguna excepció, algun experiment fallit.

Recordo els pastissos de pa, fets amb les molles acumulades al llescar-lo,
barrejades amb llet, ous, sucre i un raig de licor, i llavors cuit al forn. (1)

Recordo, quan era petit, els caramels de sucre cremat, fets caramel.litzant el sucre
al foc, i després abocant-lo damunt d'escuradents escampats pel marbre,
prèviament untat d'oli.

En canvi, no recordo l'època de les tallarines diàries, quan ella no era capaç de
cuinar una altra cosa. Aquelles èpoques durant les quals s'ho passava tan malament
a causa de la depressió. Quan tot i voler fer àpats variats acabava bullint cada dia
les tallarines, ja que era l'únic que es veia capaç de fer. Llavors, durant aquelles



èpoques més dolentes, jo no vivia allí.

La meva mare de vegades en parlava, d'aquelles tallarines. Com a exemple. Parlava
de les seves dificultats per fer les feines més bàsiques quan es trobava malament. I
explicava que era gràcies a la seva immensa força de voluntat que aconseguia fer
aquells mínims.

Ara bé, sobre les tallarines, el que no explicava la meva mare era que el dinar no era
mai "només" tallarines, ja que hi havia també segon plat, normalment carn, que
també calia coure, i postres, en general fruita. Una fruita que com la carn, com els
paquets de tallarines, com el pa, l'oli, la llet, com tot el que es gastava, calia anar-ho
a comprar. I en quantitats importants, perquè érem una bona colla. Tenia ajudes
(dels fills, de les minyones), però la responsable de tota aquella logística era ella.
Encara que algunes temporades es passés bona part del dia estirada al llit, amb
aquells ulls de vidre sense vida que encongien el cor, era capaç d'alçar-se quan
tocava i fer aquells mínims, si és que se'n pot dir així. Perquè no eren tan mínims,
aquells "mínims".

Hi ha persones que en situacions semblants, d'episodis depressius severs, no fan
absolutament res, i no ho fan perquè són incapaces de fer-ho. En canvi, ella
aconseguia alçar-se i fer el dinar, un dinar que a ella d'altra banda li semblava molt
poca cosa, perquè suposo que el comparava amb els dinars esplèndids que sovint
feia quan es trobava bé.

I la cuina n'era només una part. Després hi havia la roba, la de la casa i la de
cadascú; comprar, rentar, plegar, endreçar. I tot el relacionat amb els col.legis dels
fills. I...

Jo no he tingut mai cap depressió, però em sembla que mai he arribat a fer "la poca
feina" que ella feia quan es trobava malament. Dic quan es trobava malament,
perquè, per descomptat, no he tingut mai el grau d'activitat que ella tenia quan
estava estable (de les eufòries ja ni en parlo, quan es podia passar vint-i-quatre
hores seguides, o més, d'activitat frenètica, sense parar).

Crec que la meva mare era una depressiva atípica, a causa de la seva força de
voluntat i del seu sentit de la responsabilitat: no fer res no ho feia mai. Feia menys, o
molt menys, però aquell molt menys, "aquell no fer res", seguia sent una activitat
logísticament important.

--
(1) Quan es llescava el pa, les molles es guardaven a calaix del pa, i quan n'hi havia una bona quantitat
era quan ella en feia algun pastís o algun altre plat.



3.18 - Diferents explicacions

"Saber amb certesa és no saber. El dubte ens ajuda a créixer, la certesa ens
congela." Gabriele Romagnoli (1)

Segons els dies, la meva mare tenia diferents explicacions sobre l'origen de les
seves depressions: d'una banda l'origen orgànic, i d'una altra el familiar o social.
Aquestes dues teories, segons els moments, podien ser pures i excloents, o
acumulatives. El resultat per tant eren aquests tres models explicatius: el biològic
pur, el social pur i el barrejat. Podia defensar, en un moment donat, qualsevol dels
tres models amb una seguretat i convenciment absoluts. I l'endemà, o quan fos, un
altre model, amb el mateix convenciment.

(*) "La causa de caure en la depressió va ser l'enamorament que sentia
pel meu marit i la mitificació que vaig fer de les seves qualitats."

(*) "Abans creia que la depressió era el resultat de no aconseguir ser
com volia ser, però aquesta malaltia no té res de psicològica, és cíclica i
imprevisible, només és útil la química."

(*) "Diuen que l'origen és genètic, però jo diria que si no existeixen les
circumstàncies per tal que la malaltia es desencadeni pot no aparèixer al
llarg de tota la vida."

Per acabar de completar l'escenari, encara hi havia una altra explicació: "És la
voluntat de Déu". Una explicació que alhora implicava aquesta altra: "Tot el que Ell
vol està bé". Aquesta explicació o vivència sobrenatural tampoc era del tot uniforme,
perquè tot i tenir ella gairebé sempre aquesta actitud d'acceptació, de vegades,
algunes vegades, poques, tenia una actitud de queixa o revolta, davant d'aquesta
voluntat divina que la feia patir tant. Eren moments puntuals, comptats, però aquests
moments existien.

Explico tot això perquè si parlaves amb ella i no eres conscient d'aquest ventall
d'explicacions, algunes compatibles entre elles i d'altres més incompatibles, podies
treure una conclusió una mica esbiaixada, o força equivocada, sobre com entenia
ella l'origen de la seva malaltia. Per exemple, si tenies poc contacte amb ella i
només sortia aquest tema de les explicacions una vegada, et podies quedar amb la
idea que la seva explicació era la que t'havia donat a tu "aquell dia en concret". I
podies quedar-ne ben convençut, sobretot si, tal com era habitual en ella, te l'havia
exposat amb molta contundència i seguretat, amb una argumentació sense clivelles.

Quin era l'origen de la malaltia de la meva mare, "segons el seu punt de vista"?
Doncs segons els dies era un, o l'altre, o l'altre... En conjunt, suposo que es podria
dir que la seva vivència era aquest conglomerat explicatiu seqüencial, de vegades
enfocat de manera més simplista (d'una simplicitat decantada cap a una banda o
l'altra, tant se val) i de vegades d'una manera més polièdrica.

És clar, amb les seves oscil.lacions ens posava fàcil als altres que ens poguéssim
quedar amb l'explicació que "a nosaltres" més ens convenia, la que ens generava
menys conflictes (en funció dels nostres prejudicis, pors, interessos...). De manera
que el resultat era que, a l'hora de formar-nos una opinió, d'adoptar una postura, uns
enfocàvem més cap als aspectes sobrenaturals, d'altres cap als orgànics, o als
familiars o socials...

Tots ens cuinàvem al nostre gust la nostra particular explicació. I encara ens la



seguim cuinant, quan hi pensem o en parlem.

--
(1) Gabriele Romagnoli, La Vanguardia (La Contra) 26-5-2016.



3.19 - Maneres de ser

"La llibertat és la voluntat de ser responsables de nosaltres mateixos." Friedrich
Nietzsche

La sensació de seguretat que donava la meva mare abans de casar-se es
corresponia amb una veritable seguretat? Per què va prendre les decisions que va
prendre? Per què el seu pare era tan important per a ella? Per què tenia una relació
difícil amb la seva mare? Per què va casar-se amb l'home que es va casar, amb les
coses tan inquietants que ell li deia per carta quan festejaven? Per què...?

Moltes preguntes, i avui poques possibilitats d'obtenir respostes... perquè ella ja no
hi és, i perquè si hi fos, potser tampoc seria capaç de respondre-les: que siguem
protagonistes d'uns fets no vol dir que sapiguem sempre perquè els hem
protagonitzat, o perquè els hem gestionat de la manera que ho hem fet. Sovint som
grans desconeixedors de nosaltres mateixos.

De les diferents facetes o característiques de la meva mare ara em referiré a una
que és probable que tingui relació amb el que he exposat: el seu anhel de ser "una
persona modèlica" en tot, tal com queda de manifest en aquesta llista seva:

(*) "Volia ser:
Bona com la Mare Teresa.
Ordenada com el meu marit.
Intel.ligent com la meva germana.
Dolça com la María Luisa.
Simpàtica com la Isabel.
Guapa com la Ingrid Bergman.
Esvelta com la Marylin.
Alegra i sociable com la Queta.
Etc., etc., etc."
(la llista acaba així, amb els "etc.").

Si hagués continuat la llista, hi hauria pogut afegir punts com, per exemple, "bona
proselitista religiosa", "excel.lent administradora familiar", "modèlica mare i
educadora"... perquè eren desitjos seus que en altres moments també posava de
manifest. De la manera que era ella, amb el seu elevat grau d'autoexigència, la llista
podia ser inacabable.

Sí, la meva mare tenia aquests anhels de perfecció, i tenir anhels d'aquest tipus
(ideals, il.lusions...) en principi no és dolent, ens ajuda a viure. Però ser esclaus
d'aquests anhels també ens pot fer molt desgraciats:

"És de sentit comú que com més exigents o menys realistes siguin els
nostres criteris, més probabilitats tindrem de sentir-nos defraudats. Un
problema bastant freqüent que mina la nostra autoestima són aquestes
exigències no raonables que ens marquem a nosaltres mateixos i que es
tradueixen en el tan utilitzat 'hauria'." Luis Rojas Marcos (1)

D'altra banda, la llargada d'una llista d'aquest tipus no és el més determinant. Un
dels punts, qualsevol, només un, viscut de manera suficientment obsessiva, pot
arruïnar completament una vida.

A més, des de la perspectiva de l'estabilitat mental, és igual que el punt sigui de
tipus altruista i solidari, o al revés, egoista, frívol... El que compta (com a factor



mental desestabilitzador) és el seu caràcter obsessiu.

La meva mare tenia aquest punt obsessiu. Sobretot en l'àmbit religiós. Un punt
obsessiu que també incloïa, i això encara era més greu, el que haurien de fer les
persones "de les quals ella se'n sentia responsable". Sobretot els fills, encara que ja
fossin majors d'edat i estiguessin completament independitzats.

Si els fills no feien el que ella considerava que havien de fer, "se sentia una
fracassada". (2)

--
(1) Luis Rojas Marcos. La autoestima. Espasa, 2007 (p. 155)
(2) I per això alguns dels fills ens vam enfrontar a les seves expectatives (i a les del nostre pare), ja que
si no ho haguéssim fet hauríem sigut uns desgraciats. No perquè la nostra opció fos millor que la seva
(això podria ser opinable), sinó sobretot perquè la nostra opció "era la nostra".



3.20 - Els records

"Amb la meva germana, quan evoquem escenes de quan érem nens o adolescents,
a casa, jo tinc una versió del que va passar en un determinat dia mentre menjàvem i
ella la contrària. Què passa per tal que, després d'anys, cadascú recordi el mateix
fet de manera diferent?" Juan Marsé (1)

Els records estan exposats a tota mena d'incidències, de vegades lleus, i de
vegades tan importants que entre els records i la realitat a què es refereixen gairebé
no hi ha relació.

De fet, hi ha records completament inventats, fruit d'un procés d'elaboració del que
no en som en absolut conscients. De manera que podem defensar amb tota la
convicció i passió del món fets que només existeixen en la nostra ment, que no han
passat mai, però que estem convençuts que han passat. Quan actuem així,
"falsegem però no mentim", perquè diem coses que no són veritat però convençuts
que ho són. (2) (3)

De vegades els records coincideixen molt, potser del tot, amb els d'altres
observadors. De vegades "també" coincideixen amb la realitat. En general,
recordem coses que han passat de debò, però de vegades (més de les que ens
pensem) potser les recordem maquillades, o retallades, o ampliades amb fragments
d'altres experiències, o amb falques d'invencions. Aclarir-se no sempre és fàcil.

Per tant, no puc afirmar que qualsevol cosa de la qual n'hagi estat testimoni passés
ben bé segons els meus records (i en conseqüència, tal com l'explico).

L'excursió pels records vinculats a la vida i la mort dels meus pares sé que està
condicionada per aquestes limitacions, pròpies de qualsevol excursió al món dels
records. Quan parlo dels records familiars en sóc conscient.

Volia fer-ho explícit, per tal de contextualitzar de forma adequada el grau de fiabilitat
de les versions que jo pugui oferir sobre el que, des del meu punt de vista, potser va
passar en un moment determinat, o que anava passant durant diferents períodes de
la vida de la meva mare.

--
(1) Juan Marsé. La Vanguardia, 7-4-2016
(2) Pel que fa als records dels altres, doncs igual. Si desconfio de mi, dels altres com a mínim en la
mateixa mesura. De vegades encara més: la gent que parla amb molta seguretat em genera un grau de
desconfiança d'una intensitat semblant a la seva seguretat. No ho puc evitar, és una reacció alhora
racional i visceral.
(3) Giuliana Mazzoni ho explica així: "L'acte de recuperar records de la memòria no és un acte de tipus
passiu en què es reactiva una imatge, una clara fotografia d'un esdeveniment, sinó que és més aviat un
acte en què es reactiven diferents informacions, apedaçades i reorganitzades, de manera que creen un
esdeveniment mental que podria anomenar-se 'record'. La memòria seria, per tant, fonamentalment, un
procés de tipus reconstructiu i no una simple recuperació." (¿Se pude creer a un testigo?, Editorial
Trotta, 2010, p. 58)



4 Família i religió

"Dios hace las cosas bien y con orden. ¿Para qué iba a construir con excesivo
mecanismo intelectual el alma de un ser destinado, por esencia, a las bellas
sinrazones del cariño?"
José María Pemán



4.1 - Pretendents

"Ell et dominarà." Gènesi

El candidat del meu avi per casar-se amb la meva mare era el meu pare. El candidat
de la meva àvia era un metge. A la meva àvia el meu pare no li agradava, crec que
sobretot per una qüestió classista: li semblava que el meu pare, un home amb pocs
estudis (s'havia posat a treballar als tretze anys), fill d'una família molt humil, no era
un bon partit per a la seva filla.

Mentre el meu avi i la meva àvia lloaven les virtuts dels seus respectius candidats, la
meva mare pensava en un altre. Pensava en el Simon, un enginyer de vint-i-tres
anys. En alguna nota diu que n'estava ben enamorada. Segons sembla només van
tenir una relació epistolar. A ella mai n'hi vaig sentir a dir ni una paraula, només en
vaig trobar la pista un cop ella ja morta, llegint les seves notes. Les notes per al seu
llibre, cosa que potser vol dir que tenia pensat esmentar-lo.

Del candidat de la meva àvia sí que n'havia sentit a parlar. La meva mare deia que
sort en va tenir, de no casar-s'hi, ja que es veu que després aquell metge també va
patir episodis depressius. Deia que haurien fet una mala parella, els dos amb
problemes emocionals. Jo li havia dit algun cop que ves a saber, que junts potser
cap dels dos no hauria patit depressions.

El cas és que al final va ser el candidat del meu avi, qui es va casar amb la meva
mare. La meva mare tenia una immensa devoció pel meu avi, tanta, que no es pot
deslligar la seva decisió de casar-se amb el meu pare del fet que aquest fos el desig
del meu avi:

(*) "És difícil anar al Cel, oi, Déu meu? Però a mi m'hi voldràs, oi? Em
pregunto si el meu pare ja hi és. Com me l'estimava, el meu pare! Quin
buit que va deixar dins meu! Perquè, analitzant-ho, si em vaig casar amb
el meu marit va ser a causa del meu pare. Si vaig deixar córrer allò del
Simon va ser pel meu pare."

Suposo que el meu avi veia el meu pare com un home capaç d'obrir-se camí a la
vida, intel.ligent, treballador, de paraula, honest. Un bon gendre, i a més capaç de
sotmetre el caràcter rebel de la meva mare. El meu avi, per fer propaganda del meu
pare deia això: "Aquest és l'únic que la podrà dominar".

Des d'abans de casar-se, tant per part del meu avi com per part del meu pare ja
estava clar quin era el model de matrimoni i el paper que corresponia a cadascú. La
meva mare sabia bé tant el que pensava el seu pare com el que pensava seu futur
marit. I malgrat, tot es va casar amb el meu pare.



4.2 - L'oca i el pastor

(*) "El meu marit era com gairebé tots els homes de la seva època, un masclista
acabat. Estimava molt la seva dona, però la volia submisa i casolana. Al cap de pocs
anys de casar-me vaig trobar un dibuix seu, que havia fet quan anava a col.legi, en
el que es veia una oca, i un pastor amb un bastó. Vaig pensar que reflectia d'allò
més bé la seva manera de ser i la nostra relació. Ell m'estimava molt, però volia que
jo fos perfecta, segons la seva idea de perfecció, seguint el camí que ell havia
somniat que seguiria jo com a dona seva. 'Ell sabia el que em convenia', i com que
ho sabia havia d'aconseguir que ho fes. Vaig fer emmarcar el dibuix i li vaig
ensenyar, dient-li que era la imatge de la nostra relació." (1)

Recordo aquest dibuix emmarcat i penjat al costat de la porta de l'habitació dels
meus pares: un pastoret que, amb un bastó, guia una oca. No sé quan la meva mare
va penjar el dibuix, però com a mínim els últims onze anys sempre va estar allí. I no
era un dibuix que després de penjar-lo hagués quedat oblidat en aquell pany de
paret (com tantes coses que pengem i que s'acaben fent "invisibles", de tan
acostumats que estem a veure-les). Ella el tenia present, i de tant en tant en parlava,
el feia servir d'exemple per explicar el que ella considerava que havia sigut la relació
amb el meu pare.

Bé, això quan pensava "des d'aquest punt de vista", ja he dit que la meva mare tenia
diferents punts de vista, segons els dies i les circumstàncies.

Per exemple, un cop mort el meu pare, durant els dinars dels dissabtes en els quals
sovint hi havia fills i nets convidats, de tant en tant explicava que havia rellegit
alguna de les cartes que el meu pare li enviava quan festejaven, i quan ho explicava
sempre afegia "que es tornaria a casar amb ell una altra vegada", que ho tornaria a
fer tot igual.

Sobta que ho digués, si es pensa en el que el meu pare li deia abans de casar-se en
aquelles cartes (això sí, amagat entre grans declaracions amoroses i lloances). Ja
n'he posat alguns exemples en un altre apartat ("Sempre et voldré veure submisa i
humil", etc.), unes coses que sembla que haurien d'haver fet que la meva mare fugís
esperitada de l'home que les hi escrivia.

D'altra banda, a les acaballes de la vida, suposo que aquest autoengany tenia una
part positiva: ignorar les arestes i els conflictes, embellir el passat... De vegades,
mentir-nos és una bona alternativa, per tal d'estar en pau amb nosaltres mateixos,
per tal d'estar una mica més a gust a la vida. Sobretot, quan allò que embellim són
fets consumats i inamovibles.

(*) "Malgrat tot, em tornaria a casar amb el meu marit amb els ulls clucs.
No podria estimar ningú com vaig estimar-lo a ell, situat en el seu
pedestal i volent enlairar-m'hi durant tota la seva vida. Penso que ell, a la
seva manera va ser feliç, i jo a la meva manera també."

A més, hi ha una altra cosa: per a la meva mare l'avaluació que feia d'haver-se casat
amb el meu pare era inseparable de la realitat present: l'existència dels seus fills i
nets. Són dos àmbits diferents, d'una banda, les decisions que prenem en un
moment de la vida i si posteriorment les considerem assenyades o no. I d'una altra
banda, la realitat que avui ens envolta, fruit tant de decisions anteriors com de
diferents atzars.

--



(1) Sobre el context i les causes de la rotunda afirmació de la meva mare es podrien posar molts
exemples. En poso un: quan els meus pares es van casar eren habituals (no sé si fins i tot obligatoris)
els cursos de preparació per al matrimoni, que coincidien en remarcar el paper subordinat de la dona.
Josep Maria Gassó era un monjo de Montserrat especialitzat en impartir cursos d'aquests. Era l'autor de
"Cinc aspectes de l'amor conjugal", del qual se'n van fer diferents edicions. Adreçant-se a la dona, deia
en aquest llibre: "Voler ésser esclava incondicional del marit: heus ací la clau eficaç per a la bona marxa
de l'harmonia en la parella i de la fidelitat de la llar". I també: "Quan emprem els termes esclavitud i
submissió no entenem pas la submissió i l'esclavitud pròpies dels esclaus o esclaves del paganisme,
sinó una actitud de generosa i humil abnegació per a adaptar-se voluntàriament al criteri i les
disposicions del marit." Fragments citats per Maria Aurèlia Capmany a "La dona", Dopesa, 1975 (p. 268,
269).



4.3 - L'Opus Dei

"Me preguntas..., y te contesto: tu perfección está en vivir perfectamente en aquel
lugar, oficio y grado en que Dios, por medio de la autoridad, te coloque." Josemaría
Escrivá de Balaguer, Camino, 926 (1)

Es va fer de l'Opus Dei (d'ara endavant, OD) quan tenia trenta anys. En va ser
membre fins que es va morir als setanta-set. És obvi que és impossible parlar de la
meva mare i no parlar de l'OD. (2)

Sé que si hi ha persones de l'OD que llegeixen això no compartiran coses que en
dic. De manera que vull aclarir que les meves opinions sobre l'OD no són gratuïtes.
Esbiaixades o equivocades potser sí, però gratuïtes no. El context és aquest: la
meva mare era de l'OD, alguns germans meus també se'n van fer, i jo vaig anar un
munt d'anys a un col.legi de l'OD. També vaig anar a un esplai de l'OD, on em van
dir que podria ser un bon membre de l'OD. Tinc alguns coneguts que també són
membres de l'OD, i m'he llegit tots els llibres del seu fundador, alguns diferents
vegades, fins i tot prenent-ne notes. També he llegit biografies seves escrites pels
seus simpatitzants. Desinformat em sembla que no ho estic. (3)

De vegades, quan dic segons quines coses sobre l'OD a una persona de l'OD, em
diu que el problema és que "jo no ho entenc". Sobretot si el tema de debat és algun
dels, per a mi, "tres grans temes": obediència, mortificació i condició de la dona.
Però a mi em sembla que no és que no entengui les postures de l'OD sobre aquests
temes, sinó que, senzillament, no les comparteixo.

És fàcil deduir que si aquests escrits sobre la meva mare els escrivís un dels meus
germans de l'OD serien molt diferents. Sobretot, pel que fa als temes relacionats
amb la religió en general, i l'OD en particular. Segurament també serien diferents en
d'altres sentits, ja que de vegades, parlant d'aquestes coses, veig que a alguns dels
meus germans els són més còmodes els relats familiars nets de conflictes.

Quan critico l'OD procuro que no sigui amb lleugeresa. En posaré un exemple.
Abans he esmentat l'obediència, la mortificació i la condició de la dona. Pel que fa a
la mortificació, entenc per què el cristianisme en general, i alguns corrents seus de
manera més concreta, com ara l'OD, fan l'exaltació que fan de la mortificació. Seguir
el raonament no costa: "Si Jesucrist va assumir la tortura de la crucifixió per tal de
salvar-nos a nosaltres, en la mesura del possible nosaltres hem d'intentar imitar-lo."
No tenir fe no impedeix entendre el raonament. El tema és si el comparteixes o no.

Que jo no el comparteixi és irrellevant, perquè fa molts anys que vaig abandonar
qualsevol pràctica o vinculació religiosa, però no és irrellevant, si estic parlant de la
meva mare. Perquè els criteris i les referències de l'OD sobre aquest tema per a ella
eren molt importants:

"Me consta que a partir de 1928 intensificó su mortificación corporal de
modo muy notable. La madre y los hermanos de nuestro Fundador me
contaron que, durante aquellos años de Madrid, cuando usaba las
disciplinas se encerraba en el cuarto de baño del piso donde vivían, y
abría los grifos del agua para disimular los ruidos de los golpes. Pero era
inevitable oírlos. Además, aunque luego limpiaba cuidadosamente las
paredes y el suelo, su madre y su hermana descubrían después,
consternadas, algunas manchas de sangre que el Padre no había
advertido." Alvaro del Portillo (4)



"Y como, para prevenir infecciones, le prohibieron el uso irritante de
disciplina y cilicios, se buscó una fusta lisa 'para domar el potro', el
caballo salvaje y la mula espantadiza que todos llevamos dentro." Andrés
Vázquez de Prada (5)

He triat l'exemple de la mortificació perquè en la biografia de la meva mare hi té un
pes important. Ja des d'abans de fer-se de l'OD: quan anava al col.legi de les
monges, allí ja es parlava de cilicis, no ho va descobrir després. Més endavant
tornaré a parlar de la mortificació.

--
(1) Josemaría Escrivá de Balaguer va ser el fundador de l'Opus Dei. Totes les cites del Camino estan
tretes de l'edició virtual de www.escrivaobras.org. El número és la referència del punt (el llibre té 999
punts). A l'annex final "Cites i bibliografia" hi ha més explicacions sobre els punts del Camino citats.
(2) És possible que quan parlo de l'OD no sigui del tot objectiu, ja que no li tinc gaire simpatia. En canvi,
hi ha gent de l'OD que em cau molt bé. Són coses diferents.
(3) O potser sí que estic desinformat, perquè com a norma no llegeixo textos contraris a l'OD, ni assajos
ni testimonis de gent que n'ha sortit: amb la literatura "oficial" en tinc de sobres per formar-me la meva
opinió. Segurament en aquest tipus de textos crítics que no utilitzo podria trobar pistes d'aspectes de
l'OD que desconec. Perquè el que és obvi és que des de l'OD (la font informativa en què jo m'he basat)
sempre es dóna la versió que es considera més convenient, que no té per què ser la més fidel (de la
mateixa manera que els crítics amb l'OD també poden facilitar informacions esbiaixades).
(4) Alvaro del Portillo (successor de Josemaría Escrivá de Balaguer). Entrevista sobre el fundador del
Opus Dei. Cesari Cavalleri. Rialp, 1993, p. 200
(5) Andrés Vázquez de Prada. El fundador del Opus Dei. Rialp, 1983, p. 278



4.4 - La incorporació

(*) "La Carmiña, que feia un munt de temps que em seguia, em va escriure la carta
[demanant l'admissió a l'Opus Dei] i em va dir: 'No hi ha marxa enrere'. I jo, tonta del
tot, vaig firmar el full, sense pensar què firmava ni a què em comprometia."

El 1958 la meva mare es va fer de l'OD. Suposo que, com a tantes altres persones
com ella d'aquella època, li va semblar que era una forma de ser millor catòlica.
Tanmateix, es veu que no acabava de decidir-se,  i va haver de necessitar una
empenta, tal com queda reflectit en la nota anterior. (1)

És curiós tot el que diu la meva mare en un paràgraf tan curt: que la Carmiña feia
temps que li anava al darrera, que va ser la Carmiña qui li va escriure la carta, que la
Carmiña li va dir que no se'n podia desdir, i que ella, la meva mare, no sabia "què
firmava ni a què es comprometia".

Malgrat aquest inici (que explica bastant bé com funcionava l'OD llavors), després
d'haver demanat l'admissió ella estava la mar de contenta. I el cert és que mai, a
partir de llavors, va fer el més mínim comentari en el sentit de queixar-se del fet de
pertànyer a l'OD, al contrari. De vegades potser en criticava algun detall, però la
seva comoditat i entusiasme com a membre de l'organització i admiradora
incondicional del seu fundador era la norma. Fins al dia que va morir.

Ella ho vivia així i des de l'OD també la veien així, "una autèntica dona Opus Dei", tal
com me la va definir fa poc una coneguda seva, també membre de l'OD. Per a la
meva mare, la vida sense l'OD era inimaginable, no va tenir mai el més petit dubte
en aquest sentit.

Pel que fa a l'últim punt de la nota, "sense pensar què firmava", això encara era més
real del que ella es pensava. Llavors l'OD es regia per les seves Constitucions de
1950, unes Constitucions que ni eren públiques ni es facilitaven als nous membres, i
que a més, si algú hi podia accedir, si no sabia llatí no s'assabentava de res, perquè
per tal de dificultar-ne la lectura no es traduïen. Tant una cosa com l'altra, la no
publicació i la no traducció, estava clarament estipulada a les mateixes
Constitucions, al seu punt 193:

"Aquestes Constitucions, les instruccions publicades i les que en un futur
puguin publicar-se, així com els altres documents no han de divulgar-se;
encara més, sense llicència del Padre, aquells dels esmentats
documents que estiguessin escrits en llengua llatina ni tan sols s'han de
traduir a les llengües vulgars." (2)

De tota manera, era un desconeixement relatiu o anecdòtic, ja que de fet sabia bé
on es ficava. El paper que va jugar la Carmiña és real, igual que és cert el
secretisme en relació a les Constitucions, però ningú la va enganyar, el model de
vida que se li oferia era ben clar. (3)

De l'OD la va atraure l'accent que posava "en la santificació del treball ordinari", és a
dir, que una catòlica podia arribar a ser santa vivint "en el lloc i condició en què Déu
l'havia posat". En el cas de la meva mare això es concretava en viure tal com ja de
petita li havien ensenyat que havia de viure una dona: sent una devota catòlica,
confessant-se i combregant regularment, seguint les indicacions del confessor,
resant, mortificant-se, fent apostolat i, en tant que dona casada, ocupant-se del
marit, tenint molts fills i educant-los cristianament.



Els tres eixos que he esmentat a l'apartat anterior estan ben clars des del primer
moment: obediència, mortificació i condició subordinada de la dona. Des del seu rol
d'esposa i mare de família, ara, a través de l'OD, aquests tres eixos seran, encara
més, "un camí de santedat". (4)

--
(1) En el mateix escrit, just abans diu: "El dia 9 de gener vaig pitar". En l'argot de l'OD pitar és escriure al
"Padre" (el prelat de l'OD, llavors el mateix mossèn Escrivá) sol.licitant la incorporació a l'organització (la
meva mare considerava aquesta petició com la seva incorporació, desconec exactament els tràmits que
es seguien).
(2) M'hauria agradat haver tret aquesta cita d'algun llibre o web pertanyents "a la literatura o informació
oficial de l'OD", però en aquest tipus de pàgines no l'he sabut trobar en castellà, només en llatí. En
qualsevol cas, la cita és autèntica, malgrat l'hagi d'haver anat a buscar a publicacions "no oficials". En
aquest sentit, aquesta dificultat de consulta com a mínim és sorprenent (amb la majoria de documents
oficials de l'OD crec que segueix passant el mateix).
(3) No només pel que li explicava la Carmiña: a Camino, que llavors ja era un llibret força conegut i del
qual (quan ella es fa de l'OD) se n'havien publicat ja unes quantes edicions, queda ben clar el pla de
vida que es proposa a les persones que s'acosten a l'OD.
(4) Amb l'al.licient que l'OD feia un joc de mans o de paraules i aquesta opció la presentava com una
renovació dins de l'Església. Per descomptat no és un objectiu meu parlar ara del paper renovador que
s'atorgava l'OD dins de l'Església, primer perquè m'interessa poc i segon perquè seria molt llarg (caldria
parlar de l'origen dels Instituts Seculars, dels diferents moviments dins de l'Església semblants a l'OD,
de la voluntat de l'OD de diferenciar-se de qualsevol altra opció dins de l'Església, etc.). Tal com he dit,
aquí no toca parlar de tot això.



4.5 - Les seves expectatives

"Y en el mar se escucha la voz enérgica de Cristo: (...) No quiero que te conformes
con lo que dan los demás; te pido más, mucho más. (...) Necesito madres valientes,
que me ofrezcan sus hijos para que yo haga lo que quiera con ellos." Jesús Urteaga
(1)

Al seu dormitori la meva mare hi tenia penjades les fotos de tots els fills, fotos
individuals, de cadascú als dos anys. Li agradava mirar-les, recordar quan teníem
aquella edat, quan érem encantadors, dependents, modelables, quan ella podia
pensar que quan cresquéssim seríem tal com ella volia que fóssim.

Abans ja m'he referit a la manera de ser autoexigent de la meva mare. També m'he
referit a la frustració i al patiment que suposava per a ella que no tots els fills
haguéssim sortit com ella esperava, és a dir, creients i practicants. La importància en
la seva vida d'aquest aspecte religiós era immensa.

A partir del moment que els fills ens vam anar fent grans i vam anar triant els nostres
propis camins, a ella li va tocar enfrontar-se a les opcions d'alguns fills que no
entenia. Unes opcions que de vegades l'entristien molt. Ella volia "que tots els fills
anéssim al Cel", i si li semblava que ens desviàvem del camí que hi duia, s'ho
passava fatal, ja que no anar al cel era terrible:

"Por muy hombre que seas -no lo olvides-, si murieras en pecado mortal,
te irías al infierno."  Jesús Urteaga (2) (3)

Vivia en un món ple d'amenaces i contradiccions. D'una banda amb missatges com
l'anterior (això sí, sovint amb un to més moderat, però amb un fons igual de radical i
amenaçador). I d'una altra banda amb missatges més realistes i de voluntat
tanquil.litzadora, com això que li deia un dia, en un dels moments més negres de la
meva mare, la que crec que era la seva millor amiga de l'OD:

"Al món cadascú hi té el seu paper, com tu el teu. Encara que et vegis
poqueta cosa, has tingut uns fills i els has criat i intentat educar sabent
que farien ús de la seva llibertat, que és el més gran que tenim, a banda
de ser fills de Déu. I t'han sortit com a la majoria de les famílies. En
conjunt pots estar molt contenta del paper que t'ha tocat representar,
perquè l'has representat molt bé, dins de la teva petitesa. I ara ho has
d'acceptar, perquè Déu t'ha fet així i et demana el que pots donar, però
més no." (4)

Crec que la meva mare no va acabar d'assimilar mai aquest tipus de missatges més
realistes i d'intenció tranquil.litzadora, crec que sempre van dominar dins seu els
altres. Patia per partida doble, d'una banda a causa del disgust de veure algun fill
apartat de Déu, i d'una altra perquè això volia dir que com a mare havia fracassat.
Com a catòlica la seva missió era fer apostolat, i resultava que havia fallat amb
l'apostolat més important, el del seus fills.

I si havia fallat era (pensava ella) perquè no havia donat prou bon exemple, no havia
sabut viure amb la suficient alegria, amb la suficient humilitat, sense orgull, resant
amb la suficient devoció... No n'havia sabut prou, i per tant el seu exemple no havia
estat prou eficaç, i a causa d'això alguns fills s'havien apartat de Déu. Se sentia
trista per l'allunyament de Déu d'alguns fills, i alhora se'n sentia culpable. (5)

D'altra banda aquestes frustracions religioses anaven acompanyades dels



sofriments propis de totes les mares en relació als seus fills. És a dir, el desig que
tinguéssim salut, que les coses ens anessin bé i que estiguéssim contents. En
aquest sentit era una mare completament normal. I per descomptat, tenint els fills
que tenia, uns quants, sempre n'hi havia algun que per aquesta banda també era
motiu de preocupació.

El resultat era que unes preocupacions es sumaven a les altres, i tot feia pila.

--
(1) Jesús Urteaga, El valor divino de lo humano. Ediciones Rialp, 1963 (p. 174, 175); la primera edició
és de 1948. Des de petit recordo el llibre sempre a casa dels meus pares. Però fins ara no l'havia llegit i
m'he quedat astorat: "Transigencia con el error? ¡Fornicación de la verdad!" (p. 104), "¡Adelante, con
violencia, los hombres de Dios!" (p. 118), "¡Fuera de Cristo no tendrás paz! ¡No! ¡Jamás!" (p. 124), "Te
repetiré, para terminar, el grito eterno: ¡Con Cristo o contra Cristo! ¡Decídete!" (p. 289). No són cites
buscades amb lupa, tot el text és incendiari i bél.lic. Jesús Urteaga era un dels capellans més coneguts
de l'OD, amb més projecció pública, i va ser precisament a ell a qui la meva mare va demanar la
possibilitat de publicar dins de les col.leccions que ell dirigia el llibre que ella intentava escriure.
(2) Ibid. p. 86
(3) Segons ella, alguns dels fills vivíem en pecat mortal. I el que encara era pitjor, hi vivíem "sense
propòsit d'esmena". I això la turmentava molt. Per cert, jo era un d'aquests fills (és a dir, que pel que fa
al tema religiós vaig ser un dels seus principals motius de preocupació).
(4) A la meva mare li arribaven els dos tipus de missatges, de vegades de part de les mateixes
persones (també d'aquesta amiga), en uns moments uns missatges, en uns altres moments els oposats.
(5) Ni tan sols l'alleujava que en conjunt ho hagués fet molt bé, ja que la majoria de fills li van sortir
catòlics i practicants com volia.



4.6 - Ajudar a viure?

"La por és també una emoció religiosa. Resideix en l'origen de les religions, les
quals protegeixen contra ella, alhora que la utilitzen sense treva i sense decòrum."
José Antonio Marina (1)

És veritat que durant la seva vida de casada i la seva vida com a membre de l'Opus
Dei, tant el meu pare com la gent de l'OD van ajudar la meva mare a viure: van ser
sempre al seu costat, de manera incondicional. Tan incondicional, que ella no parava
de lloar i d'agrair aquell suport, sense el qual, deia, "hauria sigut incapaç de viure".

He dit de manera incondicional, i de fet crec que la paraula més adequada seria
constant. Perquè incondicional només ho era en la mesura que estava clar que ella
assumia el seu rol d'esposa dependent del marit i el seu rol de membre de l'OD
subordinada a les normes d'aquesta organització. En la mesura que aquesta
subordinació no es qüestionava, l'ajuda rebuda sí que era "incondicional".

No sé quina hauria sigut la vida de la meva mare si no s'hagués casat amb el meu
pare. O com li haurien anat les coses si no s'hagués fet de l'OD. Ves a saber, seria
tan gratuït dir que potser li haurien anat millor, com dir que potser li haurien anat
pitjor. En qualsevol cas, suposo que malgrat el seu caràcter rebel, devia tenir també
una certa tendència a la subordinació, fos quin fos l'origen d'aquesta tendència, ja
que sinó tot seria massa inexplicable.

Des de fora, en general és fàcil veure les trampes de segons quines relacions de
submissió i dependència. En canvi, des de dins una visió objectiva és més difícil,
sobretot quan el rol social dependent d'una persona ha estat alimentat pel seu
entorn des de la infantesa, de manera que està tan interioritzat que es viu com allò
més normal.

No és fàcil desemmascarar aquestes situacions. No t'ho posen fàcil. Perquè a
aquesta situació de dependència i subordinació hi arribes a través d'un procés en
què s'hi barregen moltes coses, tant grans ideals d'una banda, com d'una altra una
teranyina de pors i inseguretats.

En relació amb aquestes pors i inseguretats, el sentiment de formar part d'un grup
(familiar o religiós) et dóna seguretat. Aquesta és la part positiva.

Però hi ha l'altra part: has assumit uns rols que t'imposen unes servituds que alhora
et porten, de mica en mica, sense que te n'adonis, a situacions de fragilitat creixent (i
alhora, paradoxalment, tal com he dit també de seguretat). De fet aquest és
l'objectiu: no la plena autonomia, sinó la dependència, ja que d'aquesta manera qui
tutela es converteix en imprescindible. Quan arribes a aquest punt és quan l'ajuda
incondicional (és a dir, condicionada) apareix com el referent que et garanteix la
seguretat que necessites.

El meu pare, en una cita que ja he reproduït abans, en una carta li ho deia així a la
meva mare:

"Sempre et voldré veure submisa i humil, que són els moments que el cor
es vessa més cap a tu."

I al Camino hi ha moltes cites com aquesta (la 617):

"Obedeced, como en manos del artista obedece un instrumento —que no



se para a considerar por qué hace esto o lo otro—, seguros de que
nunca se os mandará cosa que no sea buena y para toda la gloria de
Dios."

--
(1) José Antonio Marina. Anatomía del miedo. Anagrama, 2006 (p. 10)



4.7 - El peu al coll

(*) "La veritat és que ens estimem molt, malgrat que la meva vida hagi transcorregut
amb el taló de la seva sabata damunt del meu coll."

El que explico a continuació va passar durant una audiència a Roma amb Josemaría
Escrivá de Balaguer (en aquests escrits en general m'hi referiré com a mossèn
Escrivá). M'imagino que, com en d'altres ocasions semblants, en trobades dels
meus pares amb responsables de l'Opus (directors del col.legi, de l'esplai, tutors
dels fills), mossèn Escrivá va fer molt de cas al meu pare, fent-ne grans elogis, i en
canvi no va fer gaire cas a la meva mare. (1)

Suposo que una mica descontenta amb aquells elogis selectius, la meva mare li va
dir a mossèn Escrivá que sí, que el meu pare era una gran persona, però que li tenia
posat el peu al coll, ell a ella, i que això no era agradable. I llavors mossèn Escrivá li
va dir, amb un somriure, "que pitjor seria al revés, que fos ella qui li tingués posat a
ell el peu al coll, amb les seves sabates de taló d'agulla".

Aquella resposta presumptament graciosa no va agradar gens a la meva mare, la va
decebre, i li va quedar gravada. Li havia sentit explicar unes quantes vegades,
queixant-se'n. Suposo que per a ella va ser especialment incòmode, perquè sentia
cap a mossèn Escrivá una profunda admiració i veneració, de manera que el fet que
ell digués allò, sent una persona tan important com era per a ella, la devia
desconcertar.

També és cert que l'admiració de la meva mare no era monolítica, sinó que feia
algunes oscil.lacions. De vegades podia tenir una actitud admirativa i a continuació
una altra de crítica. De fet, molts cops tractava de masclista mossèn Escrivá. Fent
servir aquesta mateixa paraula, masclista. I a continuació potser ho justificava amb
l'argument de "ja se sap, en aquella època...", o canviava de tema i començava a fer
grans elogis de mossèn Escrivá, parlant d'altres aspectes seus.

Pel que fa a la vessant admirativa, hi ha una anècdota curiosa i significativa. No sé a
partir de quin moment, mossèn Escrivá va decidir unir el seu nom compost:
Josemaría (2). I la meva mare llavors va fer el mateix amb el seu nom també
compost, unir-lo.

No m'hi vaig acostumar mai, no perquè m'importés gaire que ella l'escrivís d'una
manera o d'una altra, sinó pel que, des del meu punt de vista, significava aquella
decisió seva; amb el nom unit jo la veia menys ella mateixa, més submisa i menys
lliure.

--
(1) Era una situació habitual, tant, que uns quants anys més tard, alguna vegada ho vaig comentar amb
algun d'aquells interlocutors (amb un parell hi tenia una bona relació), mirant de fer-els-hi entendre que
aquella actitud seva, lloant sempre el meu pare i ignorant la meva mare, no era ni justa ni intel.ligent.
L'èxit d'aquestes reflexions crec que va ser mínim, ja que no vaig tenir mai la sensació que acabessin
d'entendre el cas, és a dir, "el problema".
(2) Això, a banda de la modificació dels seus cognoms, no sé si anterior o posterior a la del nom; es veu
que mossèn Escrivá era un senyor una mica preocupat per aquestes coses tan "sobrenaturals".



4.8 - Discretes

"Ellas no hace falta que sean sabias: basta que sean discretas."

Mossèn Escrivá justificava posteriorment aquesta frase del punt 946 de Camino amb
l'argument del context històric en què la va escriure, en concret referint-se a que
llavors no hi havia dones a les universitats (la primera edició de Camino es va
publicar el 1939). En lloc de preguntar-se per què no n'hi havia, o per què n'hi havia
tan poques, ho trobava normal.

De fet, algunes dones sí que anaven a la universitat. Per exemple, Clara
Campoamor hi havia anat: s'havia llicenciat en dret, i després havia sigut diputada,
del 1931 al 1933, durant la Segona República. Va destacar com a defensora dels
drets de la dona.

Però Clara Campoamor no era precisament el model de dona que tenia al cap
mossèn Escrivá. I mentre ella reivindicava els drets de les dones, mossèn Escrivá
anava redactant Camino. Segons les biografies dels seus simpatitzants, anava fent
diferents ampliacions i múltiples revisions del text. (1)

És a dir, no escriu Camino d'una tirada i el dóna per definitiu, sinó que triga anys,
perquè reflexiona sobre cada un dels punts que inclou. Reflexiona i, després, pren
decisions tan significatives com, per exemple, incloure en el punt 980 aquesta cita
de Sant Pau:

"¿Acaso no tenemos facultad de llevar en los viajes alguna mujer
hermana en Jesucristo, para que nos asista, como hacen los demás
apóstoles y los parientes del Señor y el mismo Pedro?"

En aquest cas, aquesta devia ser la seva conclusió: de la mateixa manera que els
apòstols van ser servidors de Jesucrist, "les dones han de servir els homes".

De fet, pel que fa a aquest tema Mossèn Escrivá no és gens original, ja que es limita
a repetir els estereotips masclistes de l'època (religiosos i laics). Com en el cas de
Pius XI el 1930 amb l'encíclica Casti Connubii (2). I com en el cas (per la banda
laica) dels companys de Clara Campoamor del Partit Republicà Radical, que van
votar en contra del dret al vot de la dona.

Aquesta concepció de les dones com a assistentes no era només teòrica o
ideològica, sinó que quedava reflectida en l'organització interna de l'OD. Per
exemple, en l'organització de les cases dels "numeraris" o "numeràries" (les
persones de l'OD que no es casen). En aquestes cases, les persones encarregades
de fer d'assistentes en les cases dels homes eren les numeràries, ja que se
suposava que ells, "com a homes", estaven dedicant-se a feines més importants,
feines que els impedien cuinar, fregar, netejar els lavabos, fer la bugada, etc.

En cap moment, en els escrits o xerrades de mossèn Escrivá hi ha referències a les
virtuts del treball domèstic dels homes. I per descomptat, era impensable la
possibilitat que ells arribessin a fer d'assistents en cases de dones.

No sé com funciona avui l'OD. L'últim paràgraf l'he redactat en passat, perquè em
referia a l'OD del qual la meva mare se'n va fer membre el 1958. En qualsevol cas,
si l'OD evolucionava, ho feia amb lentitud. Per exemple, uns quants anys després, el
1968, mossèn Escrivá encara deia coses com aquesta:



"Por eso, me atrevo a afirmar que las mujeres tienen la culpa del ochenta
por ciento de las infidelidades de los maridos, porque no saben
conquistarlos cada día, no saben tener detalles amables, delicados." (3)

Aquest tipus de frases anaven acompanyades de la proclamació del respecte que li
mereixien les dones, de l'alta estima en què les tenia... sempre, és clar, que
s'emmotllesin al paper que ell considerava que els corresponia (discretes,
submisses, cuidadores, etc.).

Per fer palesa aquesta gran consideració, l'argument definitiu consistia en dir que no
era possible menysvalorar les dones, "ja que Déu s'havia fet home a través d'una
dona". Per a mossèn Escrivá, com per a l'Església, la Mare de Déu estava dotada
d'un munt de virtuts considerades femenines, que havien de ser el referent de totes
les dones.

La manifestació més exhaustiva d'aquesta atribució de virtuts eren les lletanies del
rosari. I el rés del rosari, amb les corresponents lletanies, era un hàbit que mossèn
Escrivá no es cansava de recomanar.

El resultat era que, mentre resaven el rosari i recitaven les lletanies, a les dones com
la meva mare no els era fàcil qüestionar el paper que els marits i l'Església els
havien assignat: "Resa i no pensis". (4)

--
(1) Amb el títol de "Consideraciones espirituales" ja havia fet circular uns primers textos (més reduïts) el
1934. Sobre el punt 946, a banda de l'explicació del context històric, algunes persones de l'OD
justifiquen la frase amb l'argument que és una frase bíblica (com si la Bíblia fos un bon referent, amb la
seva recopilació de genocidis, esclavituds, actituds misògines, lapidacions, etc.). D'altra banda, Pedro
Rodríguez, a "Camino, edición crítico-histórica" (Rialp, 2002; segons les persones de l'OD l'estudi més
rigorós de Camino) al parlar d'aquesta frase s'esforça en justificar-la de diferents maneres, però no fa
cap referència al tema bíblic. Curiosament no diu tampoc que altres autors ja l'havien fet servir, com per
exemple Severo Catalina (La mujer, 1857) o Leopoldo Augusto de Cueto (La mujer de Guipúzcoa,
1872), és a dir, que era una frase coneguda i coherent amb la tradició misògina dominant.
(2) "(...) se atreven todavía a decir, con mayor audacia, que es una indignidad la servidumbre de un
cónyuge para con el otro; (...) tal libertad falsa e igualdad antinatural con el marido tórnase en daño de
la mujer misma, pues si ésta desciende de la sede verdaderamente regia a que el Evangelio la ha
levantado dentro de los muros del hogar, muy pronto caerá (...) en la antigua esclavitud, y volverá a ser,
como en el paganismo, mero instrumento de placer o capricho del hombre." Pius XI, Casti Connubii,
1930, www.vatican.va
(3) Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer. Rialp, 1969 (p. 207). És part d'una entrevista que li
va fer Pilar Salcedo i que s'havia publicat l'any anterior a Telva i Mundo Cristiano (la meva mare estava
subscrita a les dues revistes).
(4) No sé si al meu pare li feia molta gràcia que la meva mare fos de l'OD (ell no ho era). Però en podia
estar content, ja que l'OD era un formidable aliat seu: l'OD esperava de la meva mare que fos una
esposa submisa, dedicada als fills i pendent del marit. Exactament el mateix que n'esperava el meu
pare.



4.9 - Casa't i sigues submisa

"Tendrás que aprender a ser sumisa, como dice San Pablo. O sea, a ponerte debajo,
porque tú serás la base de vuestra familia."

És una de les frases del llibre "Cásate y sé sumisa", publicat el 2013 per l'editorial
Nuevo Inicio, de l'Arquebisbat de Granada. Francisco Javier Martínez, llavors
arquebisbe de Granada, va dir que el llibre era una obra evangelitzadora i que feia
un gran servei a moltes persones. (1)

Llavors la meva mare, el 2013, feia vuit anys que havia mort. Però al llarg de la seva
vida havia llegit i escoltat moltes frases semblants. Recordo en algun casament
familiar, enmig de la missa (i sense que ningú protestés) la lectura de l'Epístola als
Efesis: "Que les dones es subordinin en tot als seus marits". (2)

Avui aquest tipus d'opinions són minoritàries, i quan es fan públiques provoquen
bastantes crítiques, mentre que el 1950, quan es va casar la meva mare, eren les
opinions dominants. De manera que, llavors, per a una dona ser conscient d'aquests
despropòsits era més difícil, i revoltar-s'hi encara més.

Si he citat un llibre del 2013 és per fer evident que mentre la meva mare va viure, en
l'entorn religiós que ella es movia (l'Opus Dei, l'Església que representava Francisco
Javier Martínez, etc.), aquestes idees no es van anar diluint, com passava en la
resta de la societat, sinó que van seguir vigents. (3)

Un detall més: al web de l'editorial Nuevo Inicio es diu de l'autora del llibre, Costanza
Miriano, que "és feliç porquè és catòlica". (4)

La meva mare també era catòlica, molt catòlica, i malgrat tot de vegades era
profundament infeliç. (5)

--
(1) Costanza Miriano. Cásate y sé sumisa. Nuevo Inicio, 2013 (no indico les pàgines de cada una de les
cites perquè les he tret de l'edició digital del llibre, sense paginar)
(2) A la biblioteca de casa dels meus pares hi havia bastants llibres "d'orientació espiritual i educació
familiar", llibres que insistien en el tema del paper subordinat de la dona. Alguns d'aquells llibres els
guardo. Al morir la meva mare vaig decidir conservar-los, i ara me n'alegro, perquè si els fullejo m'adono
que no faig demagògia, quan explico aquestes coses com les explico.
(3) Ja sé que dins de l'Església hi ha corrents d'opinió molt diferents, alguns completament en desacord
amb aquestes opinions, però jo em refereixo "al corrent de l'Església en què estava inserida la meva
mare".
(4) Algunes frases més del llibre: "Esta realidad, que la mujer lleve inscrita la obediencia en su interior
-el hombre, en cambio, lleva la vocación de la libertad y de la guía-, no nos gusta mucho, pero es
necesario entender bien el sentido que tiene." / "Cuando [tu marido] te dice algo, por lo tanto, lo debes
escuchar como si fuera Dios el que te habla." / "Cuando entre vuestras dos opiniones te parezca que la
suya es claramente errónea, para vosotros, y probablemente también para los niños, confía también en
su lucidez." Etc.
(5) Mossèn Escrivá, sobre aquesta combinació de felicitat i adversitats diu: "Piensa que Dios te quiere
contento y que, si tú pones de tu parte lo que puedes, serás feliz, muy feliz, felicísimo, aunque en
ningún momento te falte la Cruz." Amigos de Dios", punt 141 (recull d'homilies publicades pòstumament,
el 1977).



4.10 - Les amigues

"El amigo de verdad es amigo en las cuatro estaciones." Eduardo Galeano (1)

És evident que a la meva mare alguna amiga seva de l'OD li va oferir una amistat
sincera i afectuosa, una calidesa genuïna.

Però què hauria passat amb aquelles amigues de l'OD si ella un dia els hagués dit
que deixava l'OD? O encara pitjor, si els hagués dit que no només deixava l'OD, sinó
que alhora pensava que tot allò de la religió eren rondalles, i l'OD en concret una
organització opressiva, entre altres coses perquè promovia el sotmetiment de les
dones.

Haurien seguit sent amigues seves, en aquest cas? Em sembla que hauria sigut
complicat. Perquè crec que el principal interès d'aquelles amigues pel que fa a la
meva mare era, sobretot, "el seu benestar religiós". Es a dir, que fos una bona
catòlica. Si es podia ser bona catòlica i alhora feliç, esplèndid. Però si tot junt no
podia ser i calia triar, l'elecció era clara: la dimensió religiosa havia de ser la prioritat.

Això és fàcil d'entendre, si et situes en el seu punt de vista (el d'elles i de la meva
mare): en aquesta vida només hi estem de pas; la veritable felicitat no és la terrenal,
sinó "la de l'altra vida"; per seguir el camí que porta cap al cel i la felicitat eterna,
l'OD és una opció immillorable; etc.

Faig un incís: la meva mare també tenia altres amigues, en general creients i
practicants, però no totes. En aquesta pàgina, però, em refereixo només a les
amigues que, com ella, pertanyien a l'OD.

Segueixo. De fet, penso que l'amistat d'aquelles amigues de l'OD era semblant a
l'amor del meu pare: t'estimo -argumentava ell- perquè confio que tu acabaràs sent
com jo crec que has de ser. T'estimem -pensaven elles- perquè confiem que, igual
que nosaltres, aniràs seguint el camí que ens porta cap al cel.

Es pot parlar en casos així de veritable amistat? No ho sé, primer caldria posar-se
d'acord sobre què entenem per amistat. En qualsevol cas, crec que hi ha "formes
d'amistat" que no es basen en el fet de compartir creences o ideologies, però que
fan (o com a mínim poden fer) "la breu vida terrena" una mica més fàcil, suau i
agradable.

Què es pot salvar, d'un tipus d'amistat sobretot molt lligat al fet de compartir unes
mateixes creences? Suposo que la resposta no és fàcil, perquè cada cas pot ser
diferent. Suposo que depèn de moltes coses: de les fragilitats prèvies i del grau
d'autoestima de cadascú, de la disponibilitat o no d'altres amistats, de l'existència o
absència d'altres espais de socialització...

La resposta no és fàcil, però de tota manera a mi la pregunta no em sembla gratuïta.

--
(1) Los hijos de los días. Siglo XXI Editores, 2011.



4.11 - Que faci el que vulgui

"Només mantenint una distància és possible percebre, i només conservant una certa
distància és possible respectar (...) Heus aquí, doncs, una de les claus del respecte:
la 'justa' distància. Cal estar molt atents per saber-la trobar; no hi ha mesures
canòniques que ens puguin servir ni mètodes de càlcul; en cada cas la seva troballa
dependrà de la nostra capacitat per percebre i per estar atents." Josep Maria
Esquirol (1)

Quan vaig tornar a viure amb la meva mare la meva intenció era procurar que les
coses li fossin una mica més fàcils. La teoria era clara, la pràctica de vegades no
tant.

Amb aquest propòsit, era necessari estar atent i ser prudent, per tal de saber quan el
millor era afavorir les decisions que ella prenia... i quan potser era millor mirar de fer-
la reflexionar. I que així, ella mateixa, pogués veure que allò que en aquell moment
potser li semblava tan clar, potser no era el que més li convenia, si l'objectiu principal
era que no perillés la seva estabilitat.

Les decisions potencialment conflictives podien ser de diferents tipus, però les de
més risc sobretot eren les relacionades amb els fills o d'altres parents.

El cas és que quan em semblava oportú, o necessari, ficava cullerada, opinava, i
eventualment intentava convèncer-la o dissuadir-la del que fos.

Aquesta postura de vegades intervencionista no era ben vista per tothom. Algun
germà de vegades se n'havia queixat, o me l'havia censurat, amb l'argument que la
meva mare havia de poder fer sempre el que li semblés millor. I era veritat, tenia raó.
Però també ho era que, si el resultat d'alguna decisió desafortunada era un petit o
no tan petit cataclisme (aquestes coses passaven), ella en pagava les
conseqüències. I de rebot jo també, ja que era qui convivia amb ella (i llavors havia
de mirar de reconduir la situació).

Mentrestant, aquell germà que havia defensat amb arguments coherents i
consistents la total autonomia de la meva mare, s'estava tan tranquil a casa seva, en
general sense ni assabentar-se del que havia passat.

Intervenir sempre implica un risc. I no fer-ho també. Sens dubte, es pot equivocar
qui fa i qui no fa.

Durant aquells anys tinc assumit que les meves decisions no van ser sempre les
més encertades. Ara bé, mirat en conjunt, em sembla que hauria sigut encara més
desencertat si, com a norma, no hagués intervingut mai. Ho repeteixo: segur que ho
hauria pogut fer millor... però segurament ho hauria fet pitjor si, davant dels
problemes que sorgien o s'endevinaven, m'hagués limitat a fer d'espectador.

No és que vulgui defensar-me. Només vull recordar que viure amb una persona amb
problemes emocionals t'enfronta a situacions i dilemes complicats. Davant
d'aquestes situacions, pots mirar-te-les des de lluny, desentendre-te'n... O implicar-
t'hi, mullar-te, intentant trobar amb humilitat i paciència les millors solucions, o si més
no les que semblen menys dolentes (cosa que de vegades és l'únic viable).

Per a mi, les alternatives menys dolentes eren aquelles que, en teoria, semblava
que podien acabar generant, en conjunt, un menor patiment.



En el cas de la meva mare el criteri "del risc de patiment" em semblava clau, ja que
de vegades era bastant previsible que, en funció de les decisions que es
prenguessin, ella podia acabar passant-s'ho malament. I les conseqüències del seu
patiment eren fàcils d'imaginar: com més malestar, frustració i sofriment, més riscos
de nous episodis depressius. Si més no per a mi, a aquelles alçades ja no hi havia
cap dubte, que hi havia relacions clares de causa-efecte entre una cosa i l'altra.

Per això em semblava que de vegades estava justificat ser intervencionista, per tal
d'intentar minimitzar aquestes possibilitats de desestabilització. (2)

D'altra banda, aquest és l'escenari en què es mouen tots els familiars que conviuen
amb persones amb problemes emocionals importants. La vida quotidiana d'aquests
familiars sovint està marcada per aquesta actitud vigilant i eventualment
intervencionista. No per cap afany de protagonisme, sinó només per tal d'intentar
minimitzar el risc de conflictes i recaigudes del familiar amb problemes. En els
moments difícils o potencialment difícils l'objectiu és aquest (o hauria de ser-ho):
intentar rebaixar la pressió, mirar d'evitar les situacions potencialment conflictives,
procurar allunyar els problemes... I d'aquesta manera, amb una mica de sort, fer la
vida de la persona vulnerable potser una mica més fàcil. Una altra cosa és si,
malgrat aquest propòsit, després s'encerten les decisions.

Si en aquests casos es té la temptació de jutjar els familiars per com fan les coses,
s'ha d'anar amb molt de compte. Sobretot quan els judicis es fan des de fora.
Sobretot quan es fan des de lluny. Sobretot quan es fan sense saber ben bé què
passa en aquella família. (3)

--
(1) Josep Maria Esquirol. El respeto o la mirada atenta. Gedisa, 2006 (p. 60, 62)
(2) És clar, també hi ha el perill d'intervenir quan no cal intervenir, quan és inadequat fer-ho, quan les
decisions que estan en joc més que estar relacionades amb perills de desestabilitzacions tenen a veure
amb criteris personals que no fan al cas. Aquest risc sempre hi és, perquè els límits no sempre són
clars.
(3) Amb això no vull dir que em semblin malament les opinions formulades "des de fora", al contrari. De
vegades són molt útils, sobretot quan es fan amb lucidesa, molta atenció i també molt de respecte. En
aquests casos, benvingudes siguin. Però fins i tot en aquests casos, per lúcides i benintencionades que
siguin, si "des de dins" no es poden assumir (perquè les circumstàncies no ho permeten, o perquè no ho
pot assimilar qui ho hauria d'assimilar) poden no tenir gaire sentit, o molt poca utilitat.



4.12 - Que no faci el que vulgui

"Es tracta de pensar millor per tal de viure millor." André Comte-Sponville (1)

Sobre aquest tema que he explicat abans d'intervenir o no, ara posaré un exemple
que potser no és el més adequat, ja que en aquest cas no sé fins a quin punt el més
important era protegir la meva mare o tranquil.litzar-me a mi mateix.

Havia sortit al diari la notícia d'una dona que havia denunciat el seu marit per haver-
la violada. Al voltant de la notícia s'havia generat una polèmica pública, i la meva
mare, que sempre estava a punt d'escriure cartes als diaris, en va escriure una
criticant aquella dona i les persones que li feien costat, amb l'argument terrible que
la seva obligació com a dona casada era estar sempre a disposició del marit, i que
per tant allò no era una violació.

Em va ensenyar la carta abans d'enviar-la, em vaig quedar esgarrifat, i vaig mirar de
convèncer-la de què no l'enviés. El cas és que al final no la va enviar, sobretot
perquè un altre germà, de la seva corda religiosa i per tant amb "criteris morals de
confiança", li va dir més o menys el mateix que jo. En canvi hi va haver com a mínim
un altre germà, i alguna amiga seva, que van censurar el que jo havia fet i la van
animar a fer el que volgués: "Què m'havia pensat jo, intentant impedir que enviés la
carta?"

A mi m'hauria fet realment mal, molt, veure publicada aquella carta amb el nom de la
meva mare. M'hauria fet molt de mal perquè era una carta que posava de manifest,
públicament, un dels aspectes, des del meu punt de vista, més tristos de la meva
mare, aquella concepció de la submissió de la dona en la relació de parella. I a
sobre amb un exemple tan terrible.

A més, jo sabia que la meva mare "no era només allò" (o potser ni tan sols allò),
perquè igual un altre dia podia escriure una carta en sentit contrari, amb la mateixa
fermesa. Però això ho sabia jo, i la gent que la coneixíem. En canvi, algú que
hagués llegit només la carta del diari s'hauria quedat només amb el que deia allí,
una cosa espantosa. Espantosa per a mi, però que de fet era el que s'havia estat
inculcant a les dones fins feia ben poc: que la seva obligació (encara que no en
tinguessin ganes) era satisfer sempre els desitjos del marit. (2)

No me'n vaig penedir gens, d'aquella intervenció amb el propòsit de fer-la canviar
d'opinió, al contrari. Recordo a més que per a mi va ser motiu de reflexió el paper
d'aquell germà i d'aquella amiga als quals els semblava molt bé aquella iniciativa de
la meva mare (encara que potser no compartissin el contingut de la carta, només
perquè escriure-la i enviar-la era una decisió seva).

D'acord, a ells els semblava molt bé. Doncs a mi no: la manera com entenia jo en
què consistia estimar la meva mare i fer-li costat m'impedia estar d'acord amb ells.
Estimar-la i fer-li costat per a mi era, de vegades, ser intervencionista. Com en
aquell cas. De fet, anar a viure amb ella en definitiva va ser la forma
d'intervencionisme més gran. (3)

Un últim apunt: per descomptat que quan vaig intentar convèncer-la no vaig fer la
més mínima al.lusió a la seva vida personal. A la meva família la sexualitat era com
si no existís, era un tema tabú, i encara més tabú si es referia a la pròpia.

--
(1) André Comte-Sponville. La felicidad, desesperadamente. Paidós, 2001 (p. 16)



(2) Amb el que costa eradicar aquestes actituds (hi ha molts homes que encara les tenen
interioritzades), només falta això, que la teva mare es manifesti públicament d'aquesta manera tan
reaccionària i contrària als drets i la dignitat de les dones. Precisament ella, que alhora, en un altre
moment, era capaç de reivindicar aquests mateixos drets amb entusiasme i fermesa!
(3) D'altra banda, vaig ajudar la meva mare a enviar moltes altres cartes als diaris (a través del correu
electrònic) amb el contingut de les quals de vegades hi estava en complet desacord (per exemple, sobre
el divorci o l'avortament). En aquests casos em semblava que aquella falta de coherència meva
(contribuir a la difusió d'unes idees seves que jo rebutjava) tenia una compensació suficient: la meva
mare se sentia satisfeta, i la satisfacció facilitava el manteniment dels seus equilibris emocionals. Però
és clar, la carta de la violació era una altra història.



4.13 - Sobre la mortificació

(*) "No he entès mai el sofriment, Senyor. Per molt que m'ho expliquin, no ho entenc.
Per què la Creu? Per què la teva creu? Per què vas venir al món? No entenc el
pecat, que pugui ofendre tant el meu Déu. Si tu eres Déu, per què no passaves del
pecat? No ho entenc."

Aquest text és una de les excepcions dins del conjunt de les notes de la meva mare
dedicades al sofriment i la mortificació. N'hi ha alguna altra de semblant, però la
majoria de vegades que parla del sofriment i la mortificació no és rebutjant-los, sinó
entenent-los, assumint-los, trobant-els-hi el sentit religiós de la "corredempció amb
Jesucrist".

Malgrat el domini de les notes "a favor" (del sofriment i la mortificació) de vegades
semblava que en la seva vida diària la seva actitud no estava tan polaritzada, sinó
que era més ambivalent. Em refereixo si més no als seus darrers onze anys de vida,
durant els quals vam conviure.

Parlo de la mortificació perquè considero que és un aspecte que "també" té a veure
amb les seves depressions. És un altre aspecte conflictiu, que afegit als que ja
arrossegava, la feien encara més fràgil. No més forta, tal com pregonaven aquells
que n'exaltaven les virtuts (de la mortificació) sinó més vulnerable, a causa de la
seva confusió i del seu disgust pel fet de no ser capaç de mortificar-se "prou", amb
la suficient intensitat, amb la suficient "alegria sobrenatural", etc.

Podria explicar algunes històries (històries seves) en què els protagonistes són els
cilicis i d'altres estris i formes de mortificació. Ara només n'explicaré una, més
discreta, però que em sembla prou significativa d'això que intento explicar, d'aquesta
relació seva complicada amb la mortificació.

Era molt aviat, ni tan sols havia començat a clarejar. La meva mare es llevava
sempre molt d'hora, i jo no tant. Ella dormia a una punta del pis, i jo a l'altra, amb un
llarg passadís entremig. No sé per quin motiu, em vaig despertar abans de la meva
hora habitual i, a l'altra punta del pis vaig veure la petita claror de les espelmes del
seu altaret, a la seva habitació. Suposo que m'hi devia acostar per dir-li bon dia... i
em vaig quedar glaçat.

Aquells dies la meva mare de vegades es queixava del mal que li feia un clau que
tenia al genoll (una de les diferents "peces" que duia a diferents parts del cos a
causa de diferents incidents i accidents que l'havien fet passar unes quantes
vegades pel quiròfan). Val a dir que el fet de queixar-se "també li feia mal": la feia
sentir malament, perquè pensava que no s'hauria de queixar, que hauria de dur el
dolor en silenci, etc.

Suposo que si aquells dies de vegades es queixava és que n'hi devia fer bastant, de
mal, perquè no era en absolut una persona que es queixés amb facilitat dels mals
que tenia, i ho dic en plural, perquè en tenia uns quants.

Bé, doncs me la vaig trobar agenollada en un reclinatori que tenia a la seva
habitació (una herència de la capella que hi havia hagut a casa dels meus avis), un
reclinatori que a més estava en males condicions, amb l'encoixinat per agenollar-se
bastant deteriorat, no recordo si fins i tot amb alguna molla desmarxada.

Li vaig dir que què feia agenollada allí, tenint com tenia el genoll malament, i a sobre
amb aquell reclinatori desmanegat, que per a ella era com una tortura. De fet era



això, "una tortura autoinfligida", una mortificació buscada. I llavors ella, plorosa, em
va dir que estava oferint el seu mal a Déu, que estava resant i demanant-li que curés
un germà meu que llavors no estava bé. Que així, mortificant-se, Déu valorava més
la seva súplica.

La veritat és que jo també m'hauria posat a plorar. Em va fer tanta llàstima, veure-la
tan desvalguda, tan crèdula, plorant, amb el seu mal, dient el que deia... M'hauria
posat a plora amb ella... i potser també a cridar, si hagués tingut al davant alguna de
les persones que havien alimentat en ella aquelles històries de les mortificacions:

"Bendito sea el dolor. -Amado sea el dolor. -Santificado sea el dolor...
¡Glorificado sea el dolor!" Camino, 208

"En su cuarto guardaba el Padre, en una caja, el cilicio y las disciplinas.
Impresionaba este instrumento de flagelación, de cuyos cabos pendían
trozos de herradura y cuchillas de afeitar, y puntas remachadas." Andrés
Vázquez de Prada (1)

Li vaig fer prometre que no es tornaria a agenollar en aquell reclinatori. Si més no,
mentre no tingués el genoll curat i el reclinatori arreglat (no sé si fins i tot la vaig
amenaçar amb llençar el reclinatori). El cas és que el reclinatori no el va fer arreglar,
i el genoll no tenia cura... de manera que ves a saber, és probable que algun altre
cop repetís la història, això sí, suposo que calculant que no la pogués enxampar.

--
(1) Andrés Vázquez de Prada, "El Fundador del Opus Dei". Rialp, Madrid, 1983 (p. 161)



4.14 - Més mortificació
"Donde no hay mortificación, no hay virtud." Camino, 180

Quan la meva mare encara vivia, un dia vaig parlar d'aquest tema de les mortificacions
amb un germà meu de l'OD. Em va dir que, en el cas de la nostra mare, ell estava
convençut que aquell tipus de mortificacions no se li fomentaven. Que estava
convençut que tenint en compte la situació de la nostra mare, amb els seus múltiples
mals físics i emocionals, segur que intentaven treure-li aquestes idees del cap. No em
va convèncer, però la conversa amb ell va acabar així, i no en vam parlar més.

Fa uns dies vaig anar a veure una amiga de la meva mare, també de l'OD. No només
amiga, sinó alhora la seva directora durant molts anys (1). És una dona simpàtica,
decidida, i em va fer grans elogis de la meva mare, parlant-me sobretot de la seva
exuberant vitalitat, originalitat, creativitat i alegria.

Com que la conversa era fàcil i
agradable, vaig aprofitar i li vaig explicar l'anècdota del
reclinatori,
afegint-hi a continuació el que jo en pensava: que aquell tipus
d'actituds de
la meva mare per a ella no eren "emocionalment saludables".
Ni emocionalment ni
físicament, ja que després a causa de
mortificacions com aquella anava encara més
adolorida tot el dia,
perquè li feia més mal el genoll, a més de tots els
altres mals que ja
arrossegava. Uns mals físics que al seu torn
repercutien sobre els emocionals,
agreujant-los.

Després de la meva exposició
l'amiga de la meva mare em va mirar somrient i em va
dir, de manera clara
i ferma, que hauria d'estar orgullós d'ella, pel fet de ser capaç
d'actuar d'aquella manera. Que l'havia d'admirar per la seva abnegació,
per la seva
disposició a fer pels fills aquells sacrificis (en aquell
cas tal com ja he dit l'objectiu de la
mortificació era que Déu
s'apiadés i alleugés els mals d'un germà meu). Que
havia de
valorar que ella es sacrifiqués, ja que ho feia perquè
era el que considerava més
efectiu de cara a aconseguir el que volia,
el bé dels seus fills.

No em va dir: "Caram, no sabia que ella ho visqués així, que ho dugués a aquests
extrems i li provoqués tant de patiment, em sap greu!". No em va dir res d'això, només
em va parlar d'admiració i agraïment. I jo vaig tenir la sensació d'estar escoltant una
extraterrestre.

Ara bé, l'amiga, des del seu punt de vista tenia raó. Però a mi aquella raó, aquell
comportament de la meva mare no em desperta admiració, gens ni mica, sinó només
tristesa. Perquè recordo la meva mare plorant quan la vaig enxampar agenollada al
reclinatori, plorant de dolor, del mal que li feia el genoll, plorant alhora per no ser capaç
de mortificar-se més (i més abnegadament), plorant perquè a causa "de la seva
insuficient mortificació" Déu no atenia prou les seves súpliques. Aquell dia la recordo
plorant, adolorida, trista. I si sento alguna cosa, no és admiració, sinó frustració, ràbia,
tristesa.

Aquella amiga tenia "la seva raó"... però jo no estava parlant d'allò que parlava ella, ni
tenia gens d'interès a parlar-ne. Parlàvem de coses diferents i en idiomes diferents.
Ella parlava del sentit de la corredempció cristiana, i jo li parlava d'Antonio Machado:

"¿Quien me presta una escalera
para subir al madero, para quitarle los
clavos a Jesús el Nazareno?
(...) ¡No puedo cantar, ni quiero, a ese Jesús
del madero,
sino al que anduvo en el mar!"

Però no li vaig fer cap comentari,
era obvi que no tenia sentit fer-ne cap, hauria sigut
inútil.



El cas és que els comentaris de
l'amiga em van confirmar que l'opinió de feia més de
deu
anys del meu germà no era correcta: si aquella amiga de la meva
mare que alhora
havia estat la seva directora no havia entès el
que jo havia intentat explicar-li, per a mi
era obvi que no era possible
que hagués tingut cap a la meva mare l'actitud que el meu
germà
li havia atribuït. Al contrari, segurament havia aprovat aquelles
mortificacions, i
és possible que fins i tot les hagués estimulat.
I és normal: si pensava que allò era
digne d'admiració,
per quin motiu no havia d'estimular-li aquelles pràctiques? (2)

Uns dies després, casualment, vaig veure un altre dels meus germans (crec que ja ho
he dit algun cop abans, que som una família molt extensa). Aquest germà també és de
l'OD. Ens veiem molt poc, em va preguntar què feia, i li vaig dir que estava escrivint
aquests records i reflexions sobre la nostra mare, però que no sabia si els acabaria
compartint amb la família, que em feia molta mandra pensar en compartir-los amb
segons quins germans, perquè tenia clar que seria motiu de discrepàncies.

-- 
(1) No sé si dir-ne "directora" és correcte, segons la terminologia de l'OD, però en relació a la meva mare
exercia funcions d'aquest tipus. 
(2) No puc assegurar que fos aquella mateixa amiga, però si no era ella la protagonista del que explico a
continuació era una altra de la mateixa colla, del grup de dones de l'OD amb qui la meva mare es
relacionava. Recordo una conversa per telèfon, la meva mare parlant d'un cilici que una amiga seva s'havia
deixat al dormitori de la casa dels Pirineus de la meva mare. Resulta que l'amiga estava preocupada per si
algú anava a la casa i trobava el cilici, i els comentaris que en pogués fer, sobretot segons qui fos qui el
trobés. És a dir, que en les seves converses amb les amigues de l'OD el tema "cilicis i mortificacions" era
present, no era una raresa. Tant l'episodi del reclinatori com el de la conversa per telèfon sobre cilicis diria
que van passar els dos "ja al segle XXI", entre el 2002 i el 2003. 
 



4.15 - L'holocaust

"Haga de si misma un holocausto en honor de tres amores: Dios, su esposo y sus
hijos. Ellos han de absorverla completamente. No ha de tener más ilusiones, porque
todo lo demás tiene categoría de minucias y pequeñeces que han de desaparecer
ante los tres grandes ideales con que la ha bendecido el Señor."

És part de la carta que un jesuïta li escriu a la meva mare, un any després d'haver-
se casat ella (encara faltaven uns anys perquè es fes de l'OD). En aquella època
aquell mossèn feia de conseller espiritual de la meva mare; es veu que abans ella
l'havia escrit dient-li que estava preocupada per la seva responsabilitat de mare (feia
poc havia nascut el meu germà gran).

Llavors les coses eren així, el que s'esperava de les dones era el seu holocaust
familiar (1). El seu món havia de ser exclusivament el de la religió, la maternitat, els
fills i el marit. El pensament dominant masculí era aquest. I no només dins de
l'Església. Per exemple, Gregorio Marañón, metge, escriptor, polític i pensador
liberal, que s'havia oposat a la dictadura de Primo de Ribera i que en un primer
moment va donar suport a la Segona República, un intel.lectual alhora
presumptament defensor dels drets de les dones, escrivia això:

"Prácticamente -digámoslo de un modo rotundo- una buena madre
durante los años de la fecundidad, que son los centrales de su vida, no
podrá ser ni deberá ser apenas otra cosa que madre. (...) Nada hay, por
tanto, que añadir; la madre debe ser madre por encima de todo; y la
maternidad, ya lo sabemos, no implica sólo un problema de
incompatibilidad en el tiempo, sino que supone el máximo desarrollo de
la esencia misma de la feminidad; y esta feminidad llena de trabas al
espíritu para la abstracción mental y ética que se precisa ante el ejercicio
de muchos de esos cargos públicos." (2)

Per part de l'Església, les directrius encara eren més clares:

"Esténse con gusto en casa, si la obligación no las obliga a salir, y esto
nunca se propasen a hacerlo sin licencia de su marido (...) a quien
también deben agradar y obedecer con la mayor prontitud en todas las
cosas que no contradicen a la piedad cristiana." Catecismo para párrocos
(3)

Dic tot això per contextualitzar el que després es troba la meva mare quan es fa de
l'OD, és a dir, no res de nou en aquests aspectes de la condició de la dona i del seu
paper dins de la família. I no res de nou tampoc pel que fa als holocausts (familiars o
del tipus que siguin), que s'esperen de tot catòlic:

"Hay que darse del todo, hay que negarse del todo: es preciso que el
sacrificio sea holocausto." Camino, 186

"Para acompañar a Cristo en su Gloria, en el triunfo final, es necesario
que participemos antes en su holocausto, y que nos identifiquemos con
El, muerto en el Calvario." Forja, 1022. (4) (5)

--
(1) Els diccionaris associen la paraula holocaust en primer lloc amb sacrificis humans: "Entre els
hebreus sacrifici en què la víctima és consumida enterament pel foc" (DEC). I en segon lloc, en sentit
figurat, es refereixen a ofrenes i sacrificis.
(2) Gregorio Marañón. Tres ensayos sobre la vida sexual. Biblioteca Nueva, Madrid, 1931 (p. 123, 146)



(3) Catecismo para párrocos. Editorial Magisterio Español, 1971 (segona part, capítol VIII, punt 27, "En
qué consisten los deberes de la mujer", p. 369). És un dels llibres que hi havia a la biblioteca de casa
dels meus pares. El més sorprenent és que el text d'aquest catecisme és del Concili de Trento (1545), i
resulta que quatre segles més tard encara es reeditava (no sé si es segueix publicant), l'Església el feia
servir i famílies com la dels meus pares el tenien de referent, o com a mínim se l'havien comprat.
(4) Forja és una altra de les obres de mossèn Escrivá . A Camino i Forja no és difícil, trobar-hi cites
semblants (i a Surco, una altra obra seva, igual).
(5) Una altra cita per situar-se en l'ambient que envoltava la meva mare: "Consideran unos que la
destrucción de la víctima es esencial para que haya sacrificio (...) Otros, sin embrago, consideran que lo
esencial en el sacrificio es la oblación de la víctima y que basta que la destrucción sea potencial: esto
es, que el oferente esté dispuesto a llegar a la destrucción, si la persona a quien la víctima se ofrece, o
las circunstancias, así lo exigieren." Ho escriu Alfonso Rey a "¿Por qué ir a Misa el domingo?",
Ediciones Palabra, 1974 (p. 42). L'editorial és de l'OD (m'imagino que l'autor també, el llibre està farcit
de cites de mossèn Escrivá). És un altre dels llibres que hi havia a casa dels meus pares.



4.16 - Pastoral de la salut

"Cualesquiera sean la causa o las circunstancias que desencadenan la depresión, el
papel de la experiencia religiosa y el poseer convicciones sólidas de la fe ocupan
una posición clave en la recuperación del equilibrio mental y en la curación de la
enfermedad." James M. Wingle, bisbe d'Ontario.

Encara que sigui un descregut, no tinc cap mena de dubte sobre el fet que estar
aixoplugat sota una creença que doni seguretat i sentit a la pròpia existència fa més
fàcil conservar (o recuperar) l'estabilitat emocional. Crec que les persones no
creients en aquest sentit podem ser més vulnerables, sobretot si no tenim algun
sistema de creences alternatiu. (1)

Tinc moltes referències de persones catòliques per a les quals les seves creences
han sigut el puntal que els ha servit per estructurar la seva vida de manera
autònoma, productiva, generosa i alhora emocionalment estable. No me n'oblido
mai, perquè a més cap a alguna d'aquestes persones sento una gran admiració.

Ara bé, dit això, després resulta que les coses de vegades són una mica més
complicades. La cita inicial està treta d'un document sobre les depressions del
Consell Pontifici de la Pastoral de la Salut (2). I en cap de les vint-i-sis ponències
incloses en aquest document no es fa cap referència a la possibilitat que, de
vegades, la manera com es viu la religió pugui ser un element que compliqui la vida,
en lloc de facilitar-la. I que per tant, eventualment, en alguns casos la dimensió
religiosa pugui afavorir les depressions, en lloc d'ajudar a prevenir-les o superar-les.

Les creences (religioses o no religioses) ajuden a viure, però de vegades també
poden ser perjudicials per a les persones que hi creuen. Depèn de diferents factors:
de les mateixes creences, de l'entorn del creient, de la manera de ser d'aquest
creient, de la manera de viure les seves creences, etc. De la mateixa manera que
conec persones creients amb un sòlid equilibri emocional, també en conec de les
altres, de les que han perdut aquest equilibri, o que potser no l'han tingut mai.
Creure en Déu pot ser una ajuda, però no vacuna contra les depressions, ni és una
garantia per poder-ne sortir.

En el cas de la meva mare, des del meu punt de vista la religió va tenir un paper
ambivalent. D'entre les diferents "famílies" del catolicisme va triar una via que es
presentava com a innovadora, però que de fet era més aviat rígida, autoritària i
dissimuladament misògina, una barreja que conformava una mena de teranyina de
la qual ella n'era poc o no gens conscient: només veia el flotador que l'ajudava a
surar, però no en veia aquells altres elements que no afavorien el seu equilibri
emocional.

He fet servir la paraula teranyina perquè la xarxa d'arguments que envoltava el món
religiós de la meva mare estava molt ben teixida. Per exemple, al mateix document
ja esmentat el cardenal Javier Lozano Barragán, president Consell Pontifici de la
Pastoral de la Salut, es refereix a "lo que en último análisis es la depresión: un
alejarse del Señor".

Però què passa si, malgrat "no allunyar-te del Senyor" (com la meva mare) la cosa
no rutlla? Cap problema, ens ho explica en una altra ponència l'arquebisbe Jorge
Arturo Medina:

"Saberse amado y repasar la larga lista de los dones que hemos recibido
de Dios, es (...) un buen camino para 'alcanzar amor'. En esta



perspectiva la depresión debe ser vista como una forma de participación
en la pasión y en la cruz de Cristo y como una realidad dolorosa que nos
permite 'completar lo que falta a la pasión de Cristo, en favor de su
cuerpo que es la Iglesia'". (3)

És a dir, es fa que tot encaixi. Del dret i del revés. De manera que si és el cas que la
fe no ajuda a superar la depressió, és perquè Déu ho vol així i, per tant, si ell ho vol,
està bé que sigui així.

D'altra banda, cal reconèixer que aquesta idea del sentit sobrenatural de la
depressió pot ser molt útil a una persona creient per tal de suportar la depressió que
pateix. Aquesta és la part positiva de ser creient en el cas de patir una depressió.

Però a banda de suportar-la, l'ajudarà a superar-la? Doncs potser no, perquè si
patint la malaltia segueixes els designis divins i alhora contribueixes a completar
l'obra redemptora de Crist, el que has de fer és estar orgullós de patir la depressió.
De manera que el desig humà d'evitar el sofriment entra en contradicció amb el
desig sobrenatural de celebrar el sofriment.

Per tant, el resum d'aquest embolic suposo que seria aquest: en general, tenir un
sistema de creences fa més fàcil la vida, però de vegades també la pot fer més
difícil. De vegades pot alleujar una depressió i de vegades la pot empitjorar. I de
vegades pot fer les dues coses alhora, sumant per una banda i restant per una altra.
(4) (5)

--
(1) Viure sense arrepenjar-te enlloc és molt difícil, potser impossible: encara que alguns no siguem
religiosos suposo que, per no acabar naufragant, sempre "ens inventem alguna cosa" que doni sentit a
les nostres vides.
(2) 'La depresión', Consejo Pontificio para la Pastoral de la Salud, Palabra, 2004. És el recull de les
actes de la XVIII conferència internacional sobre la depressió (Ciutat del Vaticà, 2003). Aquest llibre es
va publicar un any abans de morir la meva mare, gairebé cinquanta anys després de l'inici de les seves
depressions. No sé si des del Vaticà abans ja s'havia promogut i difós alguna altra aproximació a les
depressions (al llibre no hi ha cap referència en aquest sentit). Però els continguts de tipus religiós del
llibre (i la seva relació amb la salut) no són cap novetat pel que fa a la doctrina o criteris de l'Església, és
a dir, el context religiós en què va viure la meva mare. Per això m'ha semblat oportú fer servir aquests
textos, tot i la seva tardana publicació (en relació a la vida de la meva mare).
(3) He seleccionat unes poques cites breus d'un llibre de gairebé cinc-centes pàgines i amb textos de
diferents autors. Hi ha moltes més cites semblants, perquè els espais dedicats a la perspectiva religiosa
de la malaltia són molts. També és cert que d'aquest mateix llibre podria seleccionar-se'n altres
fragments, i amb ells fer un bon text sobre les depressions, clarificador i útil. Ara bé, aquest altre llibre
no tindria cap sentit que el promogués l'Església, ja que per a ella només adquireix sentit quan el tema
es vincula amb l'experiència religiosa, o més ben dit, amb una determinada experiència religiosa
"sempre positiva".
(4) A Camino, el principal llibre de referència de la meva mare, de missatges poc adequats per a una
persona depressiva (o en risc de ser-ho) no en falten: "No olvides que eres... el depósito de la basura.
(...) Humíllate: ¿no sabes que eres el cacharro de los desperdicios?" (592*); "Cuando te veas como
eres, ha de parecerte natural que te desprecien." (593); "Si te conocieras, te gozarías en el desprecio"
(595*); etc. Es podria pensar que aquestes idees potser no afectaven la meva mare, però es veu que no
era el cas. Escrivia ella: "El Padre es sentia un drap brut, escombraries. Com m'haig de sentir jo? Què
he fet com a mare dels meus fills?"
(5) No he traduït les cites d'aquesta pàgina per no arriscar-me a alterar el seu sentit.



4.17 - Sumar i restar

"La Virgen Santa María, Madre del Amor Hermoso, aquietará tu corazón (...) si
acudes a Ella con confianza." Camino, 504*

Continuo amb el tema de l'apartat anterior, passant ara de les consideracions
generals al cas de la meva mare.

És obvi que, quan et sents perdut, desvalgut, impotent, sentir que tens un Pare
Celestial que t'estima i una Mare de Déu que vetlla per tu, pot ser molt reconfortant.
Tenir fe, resar, anar a missa, creure en el Cel i en la vida eterna, tot això a la meva
mare l'ajudava a viure. Igual que ajuda a milions de persones: si no fos així, no
existirien les religions. Tots necessitem creences, i necessitem també acompanyar-
les d'hàbits i rituals: som éssers de costums, socials, comunitaris.

Si penso en ella, m'entendreix, per exemple, recordar-la quan resava el rosari o
l'Àngelus, o recordar els seus altarets amb el Nen Jesús i la Mare de Déu. Recordar
les espelmes enceses, les seves estampes, la seva ampolleta d'aigua beneïda a la
tauleta de nit per sentir-se protegida. O les seves col.lecions de ruquets i aneguets,
als quals la gent de l'OD atribuÏa significats que no tinc del tot clars, però que sens
dubte per a la meva mare eren importants. (1)

Tenir una segona família, la de la gent de l'OD, ajudava a viure a la meva mare. Una
segona família dins de la qual se sentia acollida. De fet, ella tenia tres famílies: la
família del marit i els fills (més els pares i germans), la família de la gent de l'OD
amb qui es relacionava, i la família sobrenatural, Déu, la Verge i els sants. Les tres
se les sentia seves i se les estimava. (2) (3)

En diferents moments, en aquests escrits (no sé si amb el suficient encert) he
intentat no fer una crítica del fet religiós, sinó només una crítica d'alguns aspectes
concrets de la religiositat de la meva mare, i només en la mesura que considero que
eren aspectes que incidien, d'una manera o d'una altra, sobre els seus estats
emocionals.

És en el context de la manera concreta de viure la religió de la meva mare que situo
els comentaris que faig sobre aquest tema. Insisteixo, no amb la intenció de
desacreditar ni de fer cap "esmena a la totalitat" del fet religiós, sinó només amb la
intenció d'identificar, entre les vivències, influències i pràctiques religioses de la
meva mare, la part que sumava i la part que restava, en relació amb la difícil gestió
de les seves emocions.

El meu punt de vista òbviament no és el mateix que el de les persones que
comparteixen les creences de la meva mare. Per a aquestes persones, el fet
religiós, en concret el catòlic (i encara més concretament l'OD), sempre sumava. Jo
en canvi crec, dic, que també hi va haver resta. I que va ser important. Més
important que la suma? No ho sé, crec que la suma també va ser important. Potser
és suficient dir-ho així, que van existir els dos efectes.

Dir-ho, en lloc de negar-ho com fan d'altres. Com fa també, tal com he explicat
abans, la Pastoral de la Salut del Consell Pontifici Vaticà, quan al parlar de les
depressions (i a l'aprofundir de manera exhaustiva en les seves causes) ni es
planteja que el fet religiós, a més de ser sovint una gran ajuda, "un veritable
antidepressiu", en determinades circumstàncies també pot restar. (4)

És possible que algú, llegint tot això, pensi que estic obsessionat amb el tema



religiós, i sobretot amb l'OD. Però per parlar de la meva mare (ja ho he dit i repetit
abans) m'és imprescindible parlar de la religió, i de l'OD en concret. Per això en
parlo.

En canvi, si la meva mare hagués sigut atea i s'hagués sentit atreta pel Partit
Comunista i s'hi hagués afiliat, i a causa de la seva militància i de l'autoritarisme del
partit hagués acabat caient en una depressió, ara en lloc de parlar de l'OD estaria
parlant del Partit Comunista. Però no va ser així, la meva mare no es va fer del Partit
Comunista, ni de l'Església de la Cienciologia, ni de les Carmelites Descalces. Es va
fer de l'OD.

--
(1) Pel que fa a les seves oracions em passa igual, quan penso en els seus precs a la Verge o a algun
sant par tal que "intercedissin" davant de Déu, amb l'objectiu que Ell satisfés les seves súpliques. A mi,
que no crec en res d'això (o potser precisament perquè no hi crec), m'entendreix profundament pensar
en la meva mare resant, desvalguda i alhora esperançada...
(2) Mossèn Escrivá feia servir la paraula "família" per a referir-se a la gent de l'OD, la família espiritual
de la qual ell n'era el pare, "El Padre".
(3) O potser ella ho vivia com una única família, que incloïa les tres famílies, i precisament per això patia
tant quan veia que un fill perdia la fe (o no parlava bé de l'OD).
(4) En una nota d'un dels primers apartats m'he referit al psiquiatre i psicoanalista Jordi Font. Igual que
en el cas de la Pastoral de la Salut, ell (a "Religión, psicopatología y salud mental", Paidós, 1999) parla
de la relació entre la religió i diferents patologies, però només parla de coincidències o coexistències, no
diu en cap moment que el fet religiós pugui ser, en alguns casos, motiu o afavoridor d'alguna patologia
(llevat de quan es refereix "a les sectes" i altres desviacions del que per a ell és l'ortodòxia...).



4.18 - Creure

"Sóc atea i ja està. Crec que no hi ha res en què creure, excepte en ser amable amb
els altres i fer el que puguem per ells." Katharine Hepburn (1)

A la meva mare la preocupava la meva falta de fe. Per a ella la fe consistia en creure
en Déu i en una vida després de la mort. Que jo no tingués aquesta fe era terrible.

A mi, en canvi, em preocupava la seva falta de fe. Perquè, des del meu punt de
vista, la falta de fe més evident i més greu és la de qui ha perdut la fe en la vida, és
a dir, la de qui pateix una depressió. Com que a causa de la depressió no creu en
res, la vida li és insuportable i només pensa en la mort. A causa de la depressió, de
la tristesa, de la buidor i de la negror que l'envolta, veu la mort com un alliberament.
Dir que en aquest estat es pateix una falta de fe absoluta em sembla una afirmació
molt ajustada a la realitat. L'Alexander Lowen ho explica així:

"Un home que proclama que creu en Déu pot tenir poca fe; ho
demostraria, per exemple, el fet que es deprimeix. D'altra banda, un ateu
pot ser un home amb una gran fe. Potser no creu en un Déu sobrenatural
que regeix els destins, però la seva fe podria estar relacionada amb la
seva identitat, amb l'amor cap als seus companys i amb l'amor per la
vida." (2)

La meva mare tenia dues fes, una de caràcter sobrenatural, religiosa, i una altra
terrenal. La segona de vegades li fallava, quan patia depressions (i llavors, de rebot,
de vegades també li trontollava la primera).

Jo també tinc dues fes, de fet tots en tenim dues (com a mínim). Perquè tots tenim
les nostres creences, del tipus que siguin (religioses, polítiques, ecològiques,
socials, culturals, esportives...), i alhora tots estem exposats a les oscil.lacions, més
grans o més petites, dels nostres estats d'ànim.

Sobre el primer tipus de fe, alguna vegada li deia a la meva mare que no es
preocupés, que l'important no són les creences, sinó què en fem, de les creences. I
que siguin les que siguin les nostres creences, si les fem servir per procurar ser
bones persones, solidàries, compassives, doncs que ja anem bé.

Si a ella la creença en el seu Déu li servia per a això, doncs perfecte. I si a mi viure
allunyat del seu Déu no m'impedia el mateix, doncs igual, també anava pel bon
camí. I que, per tant, no calia que es preocupés, ja que en definitiva no érem tan
diferents.

La meva mare de vegades em deia que sí, i de vegades em deia que no. És normal,
si sempre m'hagués dit que sí no hauria sigut la meva mare. Quan em deia que no,
algun cop m'havia dit que, per demostrar-me que ella tenia raó, quan es morís,
alguna nit, quan jo estigués dormint, vindria i em despertaria fent-me pessigolles als
peus.

Fa deu anys que ella va morir i, de moment, no ha vingut. Dic que no ha vingut
perquè tinc el son lleuger, i si una nit m'hagués fet pessigolles als peus crec que ho
hauria notat.

De tota manera, potser la meva mare tenia raó. I ara potser està la mar de a gust al
Cel, amb les seves dues fes reforçades: en companyia de Déu i sense cap ombra de
depressió. I potser no em ve a fer pessigolles perquè, estant allí, s'ha adonat (potser



Déu li ho ha dit) que jo també tenia raó, i que el més important no és si creiem o no
creiem en Déu, sinó què en fem, de la nostra vida.

--
(1) Cita recollida per Joan Konner a 'La Biblia del ateo', Seix i Barral, 2008 (p. 94)
(2) Alexander Lowen. La depresión y el cuerpo (1972). Alianza editorial, 1998 (p. 196)



5 Diagnòstics i abordatges

"No hi ha factors psicològics o socials en la malaltia mental! La malaltia mental, per
definició, és biològica!"
Monte Miseria, Samuel Shem



5.1 - Hoy como ayer

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.

Moviéndose a compás, como una estúpida
máquina, el corazón.
La torpe inteligencia del cerebro,
dormida en un rincón.

El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándole sin fe,
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.

Voz que, incesante, con el mismo tono,
canta el mismo cantar,
gota de agua monótona que cae
y cae, sin cesar.

Así van deslizándose los días,
unos de otros en pos;
hoy lo mismo que ayer...; y todos ellos,
sin gozo ni dolor.

¡Ay, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir!
Amargo es el dolor, ¡pero siquiera
padecer es vivir!

La meva mare havia copiat en un full aquest poema de Gustavo Adolfo Bécquer, i a
continuació hi havia escrit:

"Per què vaig aprendre sent adolescent aquest poema? És que ja intuïa que en el
futur retrataria 'les meves emocions interiors?'"



5.2 - Primer diagnòstic

"Com més detalls m'explicava (...) jo no em podia treure del cap que la seva
depressió postpart havia sigut l'explosió d'una bomba de rellotgeria que estava fent
tic-tac des de feia ja molt de temps." Mariela Michelena (1)

Abans no li van diagnosticar a la meva mare allò que li passava van passar bastants
anys (vuit, segons els meus càlculs basats en els seus comentaris). Anys de
patiment i de desconcert, d'anar d'un metge a un altre, prenent-se de vegades
vitamines, "reforçants", anant a diferents especialistes, fent-se les proves que li
deien (anàlisis, electrocardiogrames, ressonàncies magnètiques, etc.). Sense que
ningú sabés veure què li passava, sense aclarir res.

"En la depressió el pas del patiment individual a la malaltia és més
complex que en altres malalties, ja que de vegades el mateix individu no
acaba d'estar convençut que allò que li passa sigui un trastorn psíquic.
Espera ser diagnosticat d'un trastorn físic, ja sigui del cap, del cor, de
l'equilibri..., i comença un itinerari que habitualment s'inicia amb el metge
de capçalera (...) i que continua amb el neuròleg i amb altres
especialistes, en un intent de buscar un diagnòstic de malaltia orgànica o
de fer palès que les proves orgàniques (...) són negatives i que, per tant,
aquesta no pot ser la causa del seu problema." Carme Ferré (2)

La meva mare de vegades en parlava, d'aquells anys. De vegades recordava el punt
d'inflexió, quan finalment li van fer el diagnòstic encertat, i de l'alleujament que va
suposar per a ella saber que tenia "allò", que el que li passava no eren manies
seves. Va ser el 1965, i el que li van diagnosticar llavors va ser una depressió
postpart.

Ara bé, la meva mare no tenia només una depressió postpart. De fet, un
professional una mica atent, interessat de debò en el seu historial, hauria hagut de
ser capaç de veure que aquella depressió postpart era "una de les manifestacions"
(o episodis) dels problemes depressius més generals que feia ja anys que ella
arrossegava. El postpart no era una causa única. Però suposo que d'entrada era
més fàcil aquest diagnòstic. I en qualsevol cas va ser un avanç important, ja que per
primer cop va aparèixer la paraula "depressió".

Més tard, no sé exactament quan, al marge que les depressions postpart es
seguissin reproduint amb cada nou fill, ja no es parlava d'aquest fet com a causa
única de les depressions.

També va ser més tard que li van diagnosticar la bipolaritat. No sé si al principi els
episodis eufòrics ja existien. Si més no, quan ella es referia a aquells primers anys,
no parlava d'eufòries, i no queda clar a partir de quin moment s'estableix per primer
cop el diagnòstic de la bipolaritat. (3)

En qualsevol cas, al marge del moment d'inici dels diferents símptomes i del moment
concret dels diagnòstics, ja he comentat abans que ella donava una importància
molt diferent a cada un dels dos aspectes de la seva malaltia. Les depressions eren
espantoses, causa de profunds sofriments mentre les patia i d'una gran por quan no
l'afectaven: por que "allò terrorífic" la pogués tornar a atrapar.

En canvi, les eufòries eren una altra cosa. I si li feien por era sobretot perquè sabia
que, "després de les eufòries, arribaven les depressions".



--
(1) Mariela Michelena. Mujeres malqueridas. La Esfera de los Libros, 2007 (p. 129)
(2) Carme Ferré. Depressió: pacients i familiars. Cossetània Edicions, 2005 (p. 59)
(3) No recordo que ella comentés mai un moment i psiquiatre concrets pel que fa al diagnòstic de la
bipolaritat, però al cap d'uns anys del diagnòstic de les depressions, dels medicaments que surten a les
receptes ja es dedueix que la bipolaritat està identificada.



5.3 - Incompliment de pautes?

"Els antidepressius normalment són la primera elecció en el tractament de la
depressió. Es considera un remei ràpid i barat. No obstant això, els assajos clínics
revelen que únicament entre el 20 i el 40 per cent dels pacients superen el trastorn
només amb l'ús de fàrmacs." Emily Anthes (1)

En les seves notes la meva mare no fa mai, ni tan sols una vegada, una associació
directa entre prendre's medicaments i trobar-se bé. De vegades diu que la seva
malaltia és exclusivament orgànica i que, per tant, només és útil la medicació, però
són sempre frases, "declaracions de principis" que mai s'acompanyen de testimonis
ni afirmacions que les avalin. Ni una sola vegada diu: "estic bé gràcies a la
medicació", o "recordo aquella temporada que gràcies a la medicació em vaig
estabilitzar", o alguna cosa semblant. Ni una sola vegada. No surt en cap de les
seves notes, ni parlant vaig sentir mai que ho digués.

Un cop aclarit això, ara parlaré del seguiment de les pautes farmacològiques, un
tema controvertit, perquè hi havia qui posava en dubte que ella es prengués la
medicació de forma regular. Com que la meva mare va medicar-se durant molts
anys, i al llarg d'aquests anys les circumstàncies no van ser sempre les mateixes (ni
el seu estat, ni la seva edat, ni el seu entorn, ni els seus psiquiatres, ni les pautes
prescrites...), em sembla arriscat fer cap generalització.

Sobre algunes excepcions no hi ha dubtes, ella mateixa en parlava, d'algunes
vegades que havia deixat de medicar-se. Per exemple, amb motiu del seu "miracle"
(en parlaré més endavant). I també quan es quedava embarassada, ja que llavors
deixava la medicació de forma sistemàtica, fins que naixia el fill, per tal de no
perjudicar-lo (i perquè a més ella durant l'embaràs es sentia molt bé).

Al marge d'aquests casos, reconeguts per ella mateixa, especular ara sobre d'altres
eventuals incompliments (decidits o atzarosos) només pot ser això, una especulació.
Si en parlo és perquè, tal com he dit, hi havia gent (metges i familiars) que dubtaven
que realment es prengués sempre la medicació.

No és una qüestió irrellevant, però des del meu punt de vista potser per motius
diferents dels que de vegades s'argumentaven.

La meva mare, com tothom, el que volia era trobar-se bé. Volia trobar-se bé però
tenia la desgràcia de patir una malaltia complicada que de vegades feia que es
trobés molt malament. Durant anys, va passar èpoques durant les quals es trobava
fatal, primer sense ni saber ni tan sols què li passava, sense que ningú li encertés el
diagnòstic. Després, quan finalment li van encertar, no va aconseguir tampoc
l'estabilitat que anhelava, tot i en general anar fent el que els metges li deien.

Es medicava, però malgrat la medicació, seguia oscil.lant entre les depressions i les
eufòries, i a sobre patia els efectes secundaris (de vegades molt severs) dels
medicaments que es prenia.

A mi se'm fa difícil de creure que si hagués trobat una ajuda de debò en la
medicació, no hagués seguit sempre de manera seriosa les pautes. Però és que
aquesta ajuda, insisteixo, no la va trobar: els episodis de relativa estabilitat (o els de
més gran inestabilitat) no hi havia indicis que estiguessin associats a pautes
farmacològiques concretes. Si hi havia elements que influïen en les variacions dels
seus estats d'ànim, sembla que eren uns altres, fossin els que fossin.



De manera que, si ella no notava que els medicaments l'ajudaven, ¿seria tan
estrany que, en algun moment, no hagués seguit al peu de la lletra les pautes? ¿No
seria fins i tot bastant normal i fàcil d'entendre? Sobretot tenint en compte els efectes
secundaris dels medicaments que es prenia.

Pateixes una malaltia terrible, no trobes alleujament amb el tractament, fa anys que
vas tombant d'un professional a un altre, vas fent i prenent-te tot el que et van dient
i, tot i així, resulta que no aconsegueixes cap resultat positiu evident.

Llavors pot passar que et trobis en aquesta situació: que els professionals, i potser
també els familiars, comencin a sospitar (amb fonament o sense) que potser no
segueixes les pautes establertes de la medicació. I obertament o no, et culpabilitzin,
d'alguna manera, de la teva situació, de la falta de millora, en la mesura que "potser
no estàs seguint les pautes".

Em sembla una actitud poc lúcida, poc atenta i poc empàtica (per dir-ho d'una
manera suau). Resulta que ningú sap abordar de manera eficaç el problema que
tens, i passen els anys, passen els metges, passen els diferents medicaments, tot
va passant. Només és estable el teu patiment, la teva desesperació.

Llavors, et donen el cop de gràcia: et responsabilitzen del fracàs del tractament (i
segons com, fins i tot del fet de patir la malaltia). Et diuen, o insinuen, que el
problema no és que els medicaments no siguin adequats, o que els professionals no
els pauten amb encert, sinó que el problema ets tu, la malalta. La més feble i
indefensa.

La psiquiatria és una ciència limitada inexacta. Aquesta realitat hauria d'infondre
humilitat i prudència als professionals que s'hi dediquen. I passa que no sempre és
així. Alhora, la consciència d'aquestes limitacions hauria d'estimular també una
actitud sobretot comprensiva i compassiva per part dels familiars. I no és tampoc
sempre el cas.

--
(1) Emily Anthes. Tras el éxito de la terapia cognitivo-conductual. Cuadernos Mente y Cerebro nº 14,
2016 (La depresión, causas síntomas y tratamientos, p. 60)



5.4 - Sobre el desordre

(*) "Per no poder, ni tan sols podia desordenar."

Un argument a favor de la hipòtesi que la meva mare potser no es prenia sempre la
medicació que tenia prescrita és que era molt desordenada. Tenia aquesta
anomenada, la de la tendència o presumpta tendència al desordre. I això podria
explicar un eventual incompliment de les pautes de la medicació. I conseqüentment,
també explicaria la falta de resultats positius de la medicació que es prenia (dels
diferents medicaments i en diferents combinacions que es va anar prenent durant
molts anys). De manera que tot encaixaria.

He dit que "tenia l'anomenada de desordenada", he parlat de "tendència o
presumpta tendència al desordre". Des del punt de vista concret del meu pare això
no era cap hipòtesi, era una cosa evident. I el cas és que el punt de vista del meu
pare afectava molt la meva mare, tant, que ella mateixa s'ho va acabar creient, això
del seu desordre.

Ara bé, tenint en compte la vida que duia la meva mare i tot el que gestionava, les
rutines que seguia cada dia, de manera matemàtica... crec que no era desordenada
en absolut. Era una etiqueta que li havien encolomat, i que la va fer patir
immensament.

Impetuosa sí que ho era, i de vegades imprevisible. Però confondre aquests trets
amb desordre, i alhora assimilar, per dir-ho d'alguna manera, el desordre a una
mena de "mancança moral", o de "defecte de caràcter", hi ha una gran diferència.
Perquè és clar, ser desordenada podria ser només una característica, una
peculiaritat, ni positiva ni negativa. Però no era el cas, era un defecte. Un defecte
que s'havia de corregir.

Ella era vital, impetuosa, i de vegades imprevisible. A causa de ser així també era
incompresa. I no només per part del meu pare, sinó també de més gent. Entre
aquesta gent hi havia persones per a ella molt importants. Estava envoltada de
persones que compartien, i refermaven, l'opinió que d'ella tenia el meu pare.

Vaig conviure amb ella els últims anys de la seva vida. No se m'acudiria dir que era
una persona desordenada. En absolut. Era puntual (sempre ho havia sigut), complia
els compromisos que assumia, gestionava la casa amb bon criteri, anava a comprar,
cuinava... Potser sí que de vegades quan es posava a cosir feia una bona estesa de
robes, fils i agulles. O de cassoles a la cuina quan cuinava. I què? Això, i algun altre
detall anecdòtic semblant, justificava encolomar-li l'etiqueta de desordenada?

Assumeixo que llavors ella era gran, que no tenia la vitalitat de quan era més jove, i
que l'edat devia contribuir a asserenar la seva vida. Però aquest és un aspecte que
incideix sobre la vitalitat, i no sobre la forma de ser més o menys ordenada.

També és veritat que alguna vegada algú potser relativitzava la importància d'aquest
tema, i li deia: "d'acord, potser ets desordenada, però no té tanta importància." Però
no era això el que calia, aquesta relativització, sinó negar aquesta presumpta
característica seva.

El que em dol, avui, és no haver-hi pensat llavors, en tot això. No haver-li arribat a
dir el que ara escric. Perquè penso que, si llavors ho hagués fet, potser l'hauria
ajudat a alliberar-se una mica d'aquell pes.



5.5 - Una altra hipòtesi

"La depressió és cosa de la Janet o del seu matrimoni?" Richard O'Connor (1)

Abans de manifestar-se la bipolaritat la meva mare ja tenia un caràcter fort, una
vitalitat, una manera de fer les coses i de dir-les de vegades contundent, segons
com invasiva, que de vegades podia incomodar els altres, però que a ningú se li
hauria passat pel cap de qualificar com a patològica. Més tard, aquests mateixos
trets, durant els períodes d'estabilitat (sense eufòries ni depressions), de vegades
s'interpretaven com que estava "una mica alta", "una mica eufòrica". I llavors, de
vegades es procurava moderar aquests estats (amb la modificació de la medicació),
amb la idea de mirar d'evitar que, més endavant, arribessin les veritables eufòries,
aquestes sí que molt problemàtiques.

Allò que primer era una característica sense connotacions mèdiques llavors es
convertia en un símptoma de malaltia. El canvi és gran. I arriscat. Perquè medicar
de manera preventiva la seva vitalitat "normal", encara que es fes amb la bona
intenció (amb la intenció, no vol dir que s'aconseguís) d'evitar que arribessin els
descontrols de les eufòries, implicava "negar-la a ella": implicava negar-se a
acceptar-la tal com era.

No em sembla forassenyat pensar que, de vegades, amb aquesta actitud preventiva
enfocada a evitar els extrems emocionals de les eufòries, el que s'estigués fent fos
precisament soscavar la seva estabilitat emocional "normal". I que d'aquesta
manera, llavors s'estigués provocant, o facilitant, que es produís allò que es volia
evitar, les oscil.lacions emocionals descontrolades.

A veure si ho explico més bé. Mentre la meva mare no va ser qüestionada en la
seva manera de ser, potser no era sempre una persona amb la qual fos fàcil de
tractar, però és obvi que no era una persona amb problemes de salut mental. De
manera que podria ser, és una especulació, que el rebuig dels altres davant
d'aquella forma de ser seva (amb les seves rebel.lies, desacords, eventuals
contundències, etc.), fos un factor important (o si més no "un factor més") que
contribuís a desencadenar els seus problemes emocionals. I que, posteriorment, un
cop la bipolaritat ja manifestada, també contribuís a dificultar-ne el control.

En aquesta evolució hi ha un factor important del qual ja n'he parlat: el seu
casament. Sobretot a partir de llavors (a causa de les expectatives del meu pare),
"tal com era ella" va començar a ser un problema. Perquè el model de bona esposa
era un altre. I el que abans era una característica, allò que sempre havia sigut
només una característica, llavors es converteix en un defecte.

És un procés que es posa en marxa sense cap mala voluntat, però que, a causa de
la pressió de l'entorn, fa que ella, la víctima del procés, acabi sentint-se culpable de
ser com és, "defectuosa".

El caràcter de la meva mare, que ja he dit que era fort, només es va fer de vegades
difícil de gestionar a partir del moment que es va manifestar la malaltia, amb els
corresponents episodis eufòrics, que era quan ella es tornava molt invasiva.
Insisteixo, abans de la malaltia (i durant els períodes d'estabilitat de la malaltia)
podia ser una persona manaire, i de vegades de difícil conviure amb ella, però
aquest aspecte, encara que de vegades pogués incomodar, entrava dins d'una
absoluta normalitat.

Torno al principi, a la medicació d'aquests estats concrets: un cop manifestada la



malaltia, durant els períodes d'estabilitat, ¿era sensat intervenir farmacològicament
"per tal de rebaixar la seva vitalitat normal", amb l'objectiu d'intentar prevenir les
vitalitats anormals de les eufòries? (2)

No vull fer lectures fàcils de res ni treure conclusions simplistes. Al contrari, només
vull aportar una mica de complexitat a les explicacions sobre els problemes de la
meva mare. És possible que les coses no siguin com les plantejo aquí, però
segurament tampoc eren com les hi explicaven llavors a ella. Ni, encara pitjor, com
se les explicava ella mateixa a causa de com estava influenciada pel que li deien.

--
(1) Richard O'Connor. Superar la depresión. Urano, 1999 (p. 28)
(2) Aquí no em refereixo a l'ús de la medicació "en general", sinó només a la medicació administrada
amb aquesta finalitat concreta durant aquestes etapes concretes.



5.6 - Diferents normalitats

"No hi ha una normalitat estàndard. La normalitat és subjectiva. Hi ha set mil milions
de versions de normalitat en aquest planeta." Matt Haig (1)

Reprenc el tema del capítol anterior, i potser em repetiré una mica, però és que
aquest tema de les diferents maneres de ser i de la gestió de les diferències em
sembla prou important. Tant en el cas de la història de la meva mare com en
general, en tots els casos.

L'Elisabet és una coneguda que fa anys que està ingressada en una residència
psiquiàtrica. M'explica que és habitual que, quan a la residència hi ha algun incident
amb descontrol o agressivitat per part d'alguna persona ingressada, se li donin
sedants per tal de controlar la crisi. En teoria són intervencions puntuals, però quan
vas de visita a la residència, la impressió general és que moltes persones estan
sobremedicades: se les veu sempre bastant apagades. Per descomptat, així són
més fàcils de gestionar.

A la residència de l'Elisabet, "la normalitat" sovint és aquesta.

El que és normal és molt subjectiu. Només existeix respecte d'un "patró de
normalitat" establert (inventat) prèviament. Tenint en compte que és així, té sentit
plantejar-se aquesta pregunta: el patró de normalitat vigent a la residència de
l'Elisabet, establert per les persones que administren la residència, ¿és el que
afavoreix més els interessos de l'Elisabet i les altres persones ingressades?

Ara torno a la meva mare, i als patrons de normalitat que l'envoltaven i que la
condicionaven. ¿Hauria pogut ser millor, la seva vida en conjunt, si alguns aspectes
seus que no encaixaven "en la normalitat dels altres", en lloc d'haver-se fet tots els
esforços que es van fer per reprimir-los, s'hagués deixat que es manifestessin amb
més espontaneïtat? Tot i patir la malaltia que patia, ¿podria haver tingut una vida
millor, si s'hagués fet un esforç més gran per entendre "la seva pròpia normalitat"?

¿Hauria pogut ser més fàcil, la seva vida, si els altres haguéssim entès (tant abans
com després de manifestar-se la bipolaritat) que "els seus límits" podien no coincidir
del tot, o no sempre, amb els nostres límits? És a dir, si haguéssim assumit, per
exemple, algunes incomoditats com a part inevitable de la convivència amb ella, en
lloc de voler-la canviar i encasellar dins de la nostra definició de normalitat.

Encara més: ¿què hauria passat si, ja abans de manifestar-se la bipolaritat, ella no
hagués tingut el sentiment que la seva extraordinària vitalitat i el seu punt d'anarquia
no eren cap defecte, sinó només una característica? ¿Què hauria passat si ella no
hagués tingut aquest sentiment "de no ser com havia de ser", ja que els altres
esperaven d'ella que fos d'una altra manera? ¿Què hauria passat si la seguretat de
quan era soltera, en lloc d'anar-se afeblint amb un creixent sentiment de frustració i
d'inutilitat, l'hagués pogut conservar?

I relacionat amb tot això. Pel que fa als fàrmacs que es va arribar a prendre: ¿podria
ser que en el seu cas hagués passat una cosa en part semblant al que passa a la
residència de l'Elisabet? Dit de manera més explícita: ¿realment va ser sempre
clara, la frontera entre el tractament de la malaltia i el sotmetiment de la persona?

D'acord, contestar aquesta pregunta suposo que no és fàcil. Però plantejar-la em
sembla normal.



--
(1) Matt Haig. Raons per seguir vivint. Empúries, 2015 (p.127)



5.7 - Restrenyiment

"Una depressió és, en sentit literal, una fondalada del terreny o una disminució de la
pressió atmosfèrica, qualsevol cosa que va cap avall partint d'un estat precedent
més o menys equilibrat." Emanuela Muriana i altres (1)

Crec que des de petita la meva mare ja tenia alguns problemes de restrenyiment.
Quan als trenta-set anys finalment li van diagnosticar que patia una depressió i es va
començar a medicar, el problema del restrenyiment encara es va agreujar més, fins
al punt de convertir-se, amb raó, a partir de llavors, en un tema obsessiu per a ella.
Crec a més que els últims anys de la seva vida aquest problema encara va ser pitjor,
ja fos pels medicaments concrets que llavors es prenia o per algun canvi relacionat
amb l'edat.

Aquells últims anys vigilava molt el que menjava, de forma habitual munts
d'espinacs, de kiwis i de sucs de taronja, fins al punt que algun cop que havia estat
ingressada a causa d'algun traumatisme o operació (això va passar diferents
vegades), li dúiem carmanyoles amb uns purés fets segons les seves instruccions
que tenien una mala pinta espantosa, però que deia que, "per al seu problema", li
anaven millor que el menjar de l'hospital.

La preocupació que tenia la meva mare pel que fa als seus problemes de
restrenyiment era tan gran que sovint deia que, si estigués en un camp de
concentració, aquesta seria la causa de la seva mort, al no poder disposar dels seus
laxants. Perquè de laxants se n'havia de prendre de tota mena, tant els de
"manteniment" com els excepcionals, en casos ja d'emergència després de dies
amb els budells del tot bloquejats.

Ho explico perquè em sembla un detall rellevant, en el context d'aquest recorregut
per la seva vida i les seves depressions. Em costa d'entendre que receptant-li els
medicaments que li receptaven, ningú li parlés dels seus efectes secundaris de
manera més clara. I que quan aquests efectes secundaris apareixien, ningú n'hi fes
gens de cas, o molt poc.

Que jo sàpiga, cap psiquiatre va considerar que el restrenyiment de la meva mare
"també" era competència seva, en la mesura que el provocava o empitjorava la
medicació que li receptava. Per a ells el restrenyiment "no era un problema de salut
mental", i per tant ells no se n'havien d'ocupar. Si de cas, que anés "a un
digestòleg", que són els que s'ocupen del tema. I de fet alguna vegada hi va anar, i
no li van resoldre mai res, a banda de proposar-li algun cop alguna solució radical
puntual.

Com li havien de resoldre el problema si la causa no es modificava? I el problema no
era menor, perquè el restrenyiment, a banda dels obvis mals de panxa, en els
moments més crítics li provocava també mal de cap, dificultats per pensar, sensació
d'ofec i cansament. Podia provocar-li estats molt invalidants.

D'un metge a l'altre, cadascú ocupat només de la seva parcel.la, indiferents al que
passava a les altres parcel.les, encara que allò que hi passés ho haguessin provocat
o afavorit ells amb les seves intervencions. Suposo que la meva mare de gran devia
tenir els budells completament desmanegats, d'una banda a causa dels efectes dels
medicaments, i d'una altra, a causa de tots els intents (també farmacològics) de
minimitzar el problema del restrenyiment. Durant anys, els seus budells van ser un
veritable camp de batalla.



Doncs bé, la pregunta que sobre aquest tema crec que s'escau és aquesta: tot
aquell desgavell, tots aquells malestars relacionats amb el restrenyiment, en alguns
casos bastant invalidants, contribuïen a facilitar la seva estabilització emocional? O
al contrari, encara la dificultaven més? Tot aquell patiment (físic i mental) relacionat
amb els seus restrenyiments, no devia contribuir també, en alguna mesura, a
alimentar encara una mica més les seves depressions?

--
(1) Emanuela Muriana, Laura Pettenò, Tiziana Verbitz. Las caras de la depresión. Herder, 2007 (p. 15)



5.8 - Conillets d'índies

(*) "Em pregunto com pot aguantar un cos tanta quantitat de química. El metge de la
Seguretat Social no entenia que jo sola em prengués tantes pastilles."

La teoria és aquesta: quan hi ha millores és gràcies a la medicació, quan no n'hi ha,
la causa és un misteri. El que és positiu és gràcies als metges; el que és negatiu, no
se sap. És l'adaptació de la teologia cristiana a la farmacologia: tot el que va bé és
gràcies a Déu, tot el que va malament són imponderables. O culpa nostra.

Quan es fa evident que no hi ha millora, de vegades s'atribueix a la falta d'implicació
del malalt: no té prou paciència per tolerar els efectes secundaris, ni per seguir
esperant els desitjats efectes positius (encara que no n'hi hagi cap indici per cap
banda), no té prou confiança en el professional, etc. Diagnòstic: falta d'implicació,
falta d'adherència al tractament. "Falta" (del que sigui, però del malalt). És a dir,
s'articula l'oportuna "transferència de responsabilitats" per tal que tot encaixi. Que li
encaixi al metge, és clar.

En resum: qualsevol cosa abans que qüestionar l'expertesa dels experts de torn i
l'eficàcia dels fàrmacs que recepten.

Després d'aquesta introducció, toca remarcar una altra vegada (ho sento per la
insistència) el que ja he anat dient: no em consta cap període de bonança de la
meva mare associat amb una determinada pauta farmacològica. Amb els mateixos o
diferents professionals, i de vegades amb iguals o molt semblants pautes
farmacològiques, s'anaven repetint les oscil.lacions anímiques descontrolades. I si
dins d'aquesta dinàmica, arribava algun període de calma, no es podia identificar
mai amb cap pauta determinada. Malauradament per a ella, no hi havia relació
farmacològica causa-efecte. Durant trenta anys va ser així.

No tinc ningun interès en parlar de medicaments concrets. Crec que aportaria poca
cosa a aquest relat sobre la meva mare. Però de medicaments en general sí que em
sembla que pot tenir sentit. Perquè crec que pot ajudar a entendre el grau de
desprotecció en què estava la meva mare (ella, i totes les persones com ella, en la
seva situació). (1)

Crec que s'ha de parlar, per exemple, de les pressions de les farmacèutiques per
aconseguir (de vegades amb conductes molt poc ètiques) que s'aprovin els seus
nous medicaments, i de les seves estratègies perquè després els metges els
receptin. Se n'ha de parlar, perquè el resultat és que, al final, qui paga les
conseqüències d'aquestes pressions i estratègies són els malalts. De vegades,
prenent medicaments "tan eficaços com un placebo", o que causen uns efectes
secundaris insuportables (o fins i tot noves malalties), o que són caríssims quan
resulta que hi ha un medicament alternatiu d'efectes iguals o millors (potser amb la
patent ja expirada i, per tant, molt més econòmic), etc.

Algú tan poc sospitós d'estar en contra de l'ús de medicaments psicoactius com el
psiquatre Juan Antonio Vallejo-Nágera, fa anys ja deia això, referint-se a les
farmacèutiques i a la promoció de nous medicaments:

"De vegades han mentit descaradament, anuncien cada nou
antidepressiu com 'molt més eficaç i amb menys efectes secundaris' que
tots els disponibles fins ara, i després gairebé sempre (...) comprovem
que són totalment falses les dues afirmacions." (2)



Acabo. De les moltes vegades que he estat a la consulta d'un metge, d'un
psiquiatre, un neuròleg o d'altres especialistes (gairebé sempre d'acompanyant, de
la meva mare o d'altres persones), a l'hora de parlar del tractament farmacològic
només una vegada, un d'aquests metges, va fer un comentari en relació amb la
prudència amb què cal contemplar les afirmacions optimistes de les farmacèutiques
sobre l'eficàcia dels seus medicaments. (3)

Al llarg dels anys, i de moltes visites, només una vegada.

--
(1) Haré una excepció. Durant el 1983 la meva mare es va estar prenent Alival (nomifensina), "Para el
paciente que ha perdido la ilusión de vivir", tal com deia un anunci que podria ser de la Cocacola però
que era de Hoechst, el laboratori fabricant de l'Alival, abans que el medicament fos retirat l'any següent
a causa de greus efectes secundaris. Aquest anunci sortia al final d'un llibre titulat "Trastornos
depresivos en la práctica diaria", editat per Hoechst, un llibre l'únic objectiu del qual era (després
d'insistir en les causes "biològiques" de les depressions) convèncer els metges perquè receptessin el
nou fàrmac. Amb aquest propòsit es va distribuir de forma massiva entre els metges de capçalera. A mi
me'l va donar un d'aquells metges, i llavors el vaig guardar sense saber que, ara, revisant papers i
llibres, descobriria aquesta coincidència: que l'Alival, un dels molts medicaments que es va prendre la
meva mare, tenia aquesta història inquietant.
(2) 'Ante la depresión'. Juan Antonio Vallejo-Nágera. Planeta, 1994, p. 107
(3) Si a algú li interessa aquest tema dels abusos de les farmacèutiques i no sap per on començar a
buscar, un llibre rigorós és 'Mala farma', de Ben Goldacre (Paidós, 2013). Un altre llibre semblant:
'Medicamentos que matan y crimen organizado', de Peter Gotzsche (Los Libros del Lince, 2014, amb
pròleg de Joan-Ramón Laporte).



5.9 - Efectes secundaris

"Aplastado, anonadado,
torpe, mineralizado,
compungido, sometido,
cada vez más deprimido,
lento como un caracol
tomando haloperidol."

És l'inici d'un poema fet per un malalt bipola. Val a dir que en el poema a més
d'aquest tipus d'estrofes també n'hi ha d'altres com aquesta:

"Gracias a las treinta gotas
que te dan cuando alborotas
te evitas muchos problemas,
ni deliras ni blasfemas,
ni alucinas cosas raras,
ni te compras cosas caras,
ni acabas siendo ingresado
por estar tan exaltado." (1)

Aquest poema parla de l'haloperidol, però no l'he triat per això (ja he dit que em
semblava més prudent no parlar de medicaments concrets), sinó només perquè el
poema parla d'una manera divertida i alhora seriosa dels efectes ambivalents de la
medicació en el cas de les malalties mentals.

La primera estrofa, la meva mare se l'hauria pogut fer seva, i fer-ne ella múltiples
versions amb tota mena d'adjectius (de connotacions negatives, per descomptat). En
canvi, no hauria pogut escriure una estrofa com la segona o semblant, perquè ja he
dit més d'una vegada que no hi ha cap indici que la medicació en algun moment o
etapa li hagués sigut útil: els períodes d'estabilitat arribaven i marxaven de manera
"farmacològicament arbitrària".

"A alguns malalts, més que ajudar-los, els fàrmacs [psicoactius] els
perjudiquen i per tant s'haurien de fer servir amb precaució."

Ho diu el psicòleg clínic Richard P. Bentall (2). Però no sembla que, en general, "la
comunitat psiquiàtrica" sigui de la mateixa opinió, a la vista de la dificultat o
incapacitat de la majoria de professionals per plantejar-se, com a mal menor, en
alguns casos, la suspensió del tractament (per tal d'evitar "el mal major" dels
desproporcionats efectes secundaris adversos). Cap dels psiquiatres de la meva
mare s'ho va plantejar. (3)

A algun altre apartat parlo de les vegades que la meva mare va decidir, pel seu
compte, deixar la medicació, i de si sempre va ser estricta amb les pautes quan se la
prenia. Crec que si hagués tingut un professional amb qui hagués pogut parlar si
més no de la possibilitat de reduir o espaiar la medicació (o eventualment suprimir-
la) s'hauria sentit més còmoda. I potser les coses li haurien anat més bé. I quan dic
parlar no vull dir comentar això i automàticament rebre un sermó alliçonador i
dissuasiu, sinó parlar de debò, valorar pros i contres i que es tingués en compte la
seva opinió (4).

Això no va passar. De fet, crec que si ella en algun moment hagués proposat un
diàleg d'aquest tipus, probablement la situació que s'hauria trobat hauria sigut
semblant a aquesta que descriu també Richard P. Bentall:



"Encara que els motius d'un pacient per a voler suspendre el tractament
poden ser molt racionals (és possible que els fàrmacs siguin ineficaços o
tinguin uns efectes secundaris insuportables), els receptadors sovint
consideren el fet de rebutjar el tractament com una prova de falta de
'insight' del pacient i una indicació, per tant, de la necessitat d'un
tractament més agressiu."

--
(1) Citat a 'La malaltia de les emocions'. E. Vieta, F. Colom i A. Martínez-Arán. Columna, 1999 (p. 108)
(2) Richard P. Bentall. Medicalizar la mente. Herder, 2011 (p 423, 409)
(3) Com si fossin incapaços de fer-se preguntes diferents de les plantejades en els seus "manuals
biologistes"... com si fos més important el manual que la persona.
(4) Will Hall, a "Discontinuación del uso de drogas psiquiátricas" explica molt bé per què aquest diàleg i
aquesta llibertat són drets del malalt que el sistema sanitari hauria de contemplar (i afavorir) en lloc de
dificultar (publicació només virtual amb llicència CC,  www.freedom-center.org).



5.10 - Obeir

"L'Errol donava la sensació d'estar absolutament segur del que feia. Tenia certeses
respecte de tot, però només parlava d'una cosa: de fàrmacs. Si els seus malalts
volien parlar de diagnòstics, ell parlava de fàrmacs. Si volien parlar de símptomes,
ell parlava de fàrmacs. D'estrès? Fàrmacs. De sofriment? Fàrmacs. De problemes
familiars? Fàrmacs. De treball? Fàrmacs." Monte Miseria (1)

He llegit alguns llibres sobre les depressions i la bipolaritat. No sóc cap expert en el
tema, només una persona una mica curiosa.

En aquest tipus de publicacions, el protagonisme dels psicofàrmacs com a primera i
principal opció en casos de diagnòstics de depressions i bipolaritat es complementa
amb la figura del psiquiatre com a autoritat indiscutible. En aquest escenari, el malalt
és algú que com a norma ha d'obeir i callar. És a dir, ha de seguir de manera estricta
les pautes farmacològiques que se li prescriuen. I si no ho fa, es considera "que no
es vol curar".

Val a dir que de vegades és així: hi ha persones que tenen una vida pitjor de la que
podrien tenir a causa del seu rebuig a uns medicaments que els podrien ajudar a
gestionar millor els seus problemes.

D'altra banda, el cas contrari també és cert: hi ha persones que tenen vides pitjors a
causa dels medicaments que es prenen.

És un tema complicat, i com que ho és, no és legítim simplificar el discurs al parlar-
ne. Però per part dels professionals la temptació de simplificar-lo sovint és gran. De
vegades, a causa d'una actitud paternalista i benintencionada "de no fer ballar el cap
als malalts"... o senzillament per facilitar-se la feina ells mateixos. També, perquè
sovint estan massa plens de certeses, mancats dels dubtes que haurien
d'acompanyar sempre la pràctica d'una professió com la seva.

Com que és un tema complicat, també cal reconèixer que, de vegades, aquesta
simplificació pot ser útil (que no és el mateix que legítima). En qualsevol cas,
aquesta eventual opció hauria de ser l'excepció, un fet molt puntual. Perquè si en la
relació entre el professional i el malalt la manipulació i el principi d'autoritat es
converteix en la norma (en el cas dels malalts mentals institucionalitzats sovint és
així), el que es normalitza és una relació abusiva.

Fins fa ben poc, el criteri del malalt (de qualsevol malaltia) era molt poc tingut en
compte. El metge decidia, no hi havia debat. En les malalties no mentals, des de fa
uns anys això ha anat canviant molt: avui hi ha molts professionals (no tots) que
actuen amb una gran transparència i un respecte admirables.

En el cas de les malalties mentals, el ritme és molt més lent. D'una banda, a causa
de la resistència dels professionals. D'una altra, a causa de la impossibilitat, de
vegades, de raonar amb el malalt.

De manera que es pot dir que hi ha una evolució general a favor de l'autonomia de
tots els malalts, que alhora hi ha un gran endarreriment en el cas de les malalties
mentals, i que hi ha unes circumstàncies relacionades amb aquests tipus de
malalties que, en part, només en part, fan comprensible (però no justificable) aquest
endarreriment.

L'objectiu hauria de ser sempre el màxim empoderament possible de la persona



malalta mental. L'ús de la medicació hauria de ser sempre el resultat d'un procés
dialogat, sincer i respectuós, en el qual no s'hauria d'ocultar cap dels riscos
existents: ni els de no prendre's la medicació, ni els de prendre-se-la. I la decisió
final hauria de correspondre sempre al malalt.

Ara torno a la meva mare. Quan estava estable era capaç de raonar amb molta
coherència. Però jo no tinc la sensació que en general se la tractés com a una
persona veritablement adulta i autònoma, pel que fa als seus problemes emocionals
i a la forma de gestionar-los.

Considero que, també en aquest àmbit, se la va preferir submisa i no empoderada.
El resultat va ser una nova submissió, afegida a les altres que ja arrossegava.

--
(1) Monte Miseria. Samuel Shem. Anagrama, 2000 (p. 471)



5.11 - L'antipsiquiatria

"Tots hauríem de dedicar-nos sense pausa a aprendre a desprendre gran part del
que hem aprés i a aprendre a aprendre el que no se'ns ha ensenyat." Ronald D.
Laing (1)

Quan tenia dinou anys i encara vivia amb els meus pares vaig sentir a parlar de
l'antipsiquiatria i vaig llegir algun dels llibres dels seus impulsors i divulgadors,
Ronald D. Laing, David Cooper i Thomas Szasz. Vaig accedir a aquelles lectures no
a través d'un interès per la salut mental (que llavors encara no tenia) sinó a través
d'uns coneguts del món de l'art i la contracultura. Llavors aquestes barreges entre
art i salut mental, amanides amb l'exaltació de les drogues al.lucinògenes, en
segons quins ambients eren habituals.

No sé si llavors vaig assimilar gaire aquelles lectures, ho dubto. Potser només em
van servir per consolidar una actitud contestatària dins de l'àmbit familiar, però que
en canvi no es traduïa en cap actitud social compromesa o reivindicativa. Llavors, el
meu principal interès era jo mateix, i poca cosa més.

Mirat des d'una perspectiva històrica, penso que en el seu moment la irrupció del
moviment de l'anomenada antipsiquiatria va suposar un important revulsiu. Les
seves actituds eren extremes, però hi havia tants excessos de sentit contrari... Uns
excessos de sentit contrari que, de fet, i lamentablement, no han desaparegut del
tot. Alguns encara s'han consolidat més, com la visió fonamentalment biologista dels
problemes mentals.

Parlo d'aquestes lectures per posar de manifest que quan als dinou anys vaig
començar a llegir per primera vegada alguna cosa relacionada amb la salut mental,
resulta que van ser precisament aquells textos que criticaven els models familiars
tradicionals, textos que parlaven del malestar dels seus membres i que, en última
instància, responsabilitzaven aquests models familiars dels eventuals problemes
mentals que afectaven els seus integrants. Però jo m'ho llegia com una mena
d'exercici intel.lectual, ja que el món de les malalties mentals per a mi encara era
desconegut.

Quan ara penso en aquells anys veig que, d'aquells textos, tenint en compte la
complexitat d'algunes relacions dins de la meva família, n'hauria pogut fer lectures
més comprometedores, i de fet més ajustades als propòsits dels seus autors. Però
no va ser així.

De vegades ens passa, que la vida se'ns escola, entretinguts nosaltres en
divagacions i discursos teòrics, mentre resulta que tenim la realitat davant del nas, i
no la sabem veure.

--
(1) Ronald D. Laing. El cuestionamiento de la familia. Paidós, 1982 (p. 58)



5.12 - La genètica

"Els gens i els seus productes, les proteïnes, són importants determinants dels
patrons d'interconnexions entre les neurones del cervell i els detalls del seu
funcionament. Com a corol.lari, caldria indicar que un component que contribueix al
desenvolupament de les malalties mentals més greus és el genètic." Francisco Mora
(1)

Es veu que a la família de la meva mare hi havia algun antecedent de problemes
emocionals. La meva mare algun cop s'hi havia referit, però sense donar-ne grans
detalls. Parlava de dos casos, de dues dones, i després entre els seus papers vaig
trobar aquesta única referència:

(*) "La meva tia i una cosina tenen també aquesta arrel cíclica."

No m'oblido de la genètica, de l'herència, de la biologia. Si en parlo poc no és
perquè menystingui la seva importància, al contrari: si la meva mare va patir les
oscil.lacions emocionals que va patir va ser perquè tenia unes fragilitats que ho
afavorien.

Tots tenim les nostres fragilitats, algunes potser ens condicionen des que naixem.
D'altres estan latents i potser s'acaben activant un dia, o no. És obvi que el pes de la
biologia és molt gran, de vegades aclaparador, només cal veure els casos més
visibles, com les discapacitats físiques o mentals congènites.

Naixem caracteritzats, i segons siguin les característiques, també condicionats, de
vegades molt. Tenir els ulls d'un color o d'un altre és una característica poc rellevant.
A més, avui si volem ens podem posar lentilles per canviar el color dels ulls. En
canvi, si som alts o baixos això ja no és modificable, i ens pot marcar més, de
manera indiscutible en els casos extrems, per exemple si patim nanisme.

Pel que fa als aspectes psicològics i emocionals passa el mateix. El nostre
temperament també té una base biològica. Podem intentar gestionar-lo de la manera
més favorable possible, però no el podem canviar (és com ser alts o baixos).

Aquesta capacitat de gestió del temperament, més gran o més petita, forma part del
caràcter, aquest sí que construït, sobretot durant la infantesa. És  veritat que entre el
temperament i el caràcter (entre allò heretat, immutable, i allò adquirit, variable) la
frontera no és clara: els extrems sí, però les zones límit no.

El que vull dir amb tot això és que si al llarg d'aquest escrit parlo poc de la part
genètica, heretada, és perquè no hi podem fer gaire cosa. Ser-ne conscients, i
intentar gestionar-la de la manera més encertada possible. Amb els mitjans que
tinguem a l'abast, farmacològics, psicològics, socials, els que siguin.

De la història de la meva mare crec que és important remarcar aquest aspecte
constituent, orgànic, immodificable: la seva vulnerabilitat emocional (encara que
abans de començar a tenir problemes no ho sembles, ja que era una persona
decidida, enèrgica, que donava una gran sensació de seguretat).

Un cop ressaltat i assumit aquest aspecte genètic, em sembla que llavors el que té
sentit de debò és tornar a parlar de tot allò que envoltava la seva vida, i que segons
els casos l'ajudava o desajudava a gestionar el condicionant genètic. Parlar de tot
allò que va provocar que aquella fragilitat invisible durant molts anys, arribés un punt
que s'acabés evidenciant i transformant en una greu i de vegades invalidant malaltia



(sobretot durant els períodes depressius).

No sé si amb "les cartes genètiques" que li havien tocat, la meva mare hauria pogut
tenir una vida millor, més fàcil. Jo crec que sí, que hauria pogut tenir una vida una
mica més fàcil. Si no ho cregués, suposo que ara no estaria escrivint això.

--
(1) Francisco Mora. ¿Cómo funciona el cerebro? Alianza editorial, 2011



5.13 - La TEC

Quan durant l'últim any de la seva vida la meva mare va veure com reapareixia la
depressió i que els canvis de medicació que es van fer no donaven cap resultat, un
dia el psiquiatre li va insinuar la possibilitat dels electroxocs, i ella el va tallar en sec.
Uns quants anys abans havia deixat d'anar a un altre psiquiatre perquè també li
havia fet la mateixa proposta:

(*) "No vaig tornar més amb el psiquiatre que, cansat d'estabornir-me
amb pastilles, em va receptar, com a últim recurs, l'electroxoc. Només el
nom ja m'espanta. Sentir la paraula i recordar pel.lícules terrorífiques va
ser una mateixa cosa, i és que a més no parlava només d'un, sinó d'uns
quants, per tal d'aconseguir l'estabilització només durant uns mesos."

La paraula "electroxoc" no deixa indiferent. Genera reaccions fortes que tenen poc a
veure amb la realitat de la seva utilització actual, sinó sobretot amb les escenes de
les pel.lícules i novel.les en què surt el tema, com a norma presentant els
electroxocs d'abans, sense sedació, i a més molts cops utilitzats no com a mètode
terapèutic sinó punitiu. Un tipus d'utilització que, malauradament, va ser real. (1)

Trobo comprensible la por de la meva mare, ja que ella també estava influïda pel
cine i la literatura, i segurament també pel record del funcionament dels antics
manicomis, a través del testimoni d'algun conegut, o d'algun article llegit sobre el
tema.

Ella insistia una vegada i una altra que passar una depressió era el pitjor que li podia
passar a algú, una cosa tan terrible que qui no n'hagués patit mai cap era impossible
que ho pogués arribar a imaginar. Llavors, si allò era el pitjor del món, quina
interpretació es pot fer del seu rebuig radical a la possibilitat de passar per un
electroxoc? Que per a ella encara hi havia "una cosa pitjor" que les depressions?
Que pitjor que una depressió era "allò", un electroxoc?

He parlat amb alguna persona a qui recentment li han fet electroxocs (em sembla
fonamental diferenciar entre la pràctica actual i la de fa unes dècades) i el seu
testimoni no m'espanta, sobretot si el comparo amb el testimoni de les persones que
han passat depressions greus. He recollit testimonis de satisfacció, i també
d'agraïment, de persones que han rebut electroxocs (avui TEC, teràpia electro
convulsiva). La meva mare també va tenir alguna referència desdramatitzadora
d'aquest tipus:

(*) "La vigília havia parlat amb una amiga que fa anys que està atrapada
en una depressió. M'havia dit que li estaven fent electroxocs. Em va
semblar veure millor la meva amiga, no se'm va abraçar plorant com feia
sempre, i encara que amb falles de memòria, tenia millor aspecte."

Explico tot això perquè encara que ho pugui entendre no deixa de fer-se'm estrany,
aquest rebuig visceral a aquesta opció, descartant ja d'entrada fins i tot la possibilitat
de parlar-ne, com era el cas de la meva mare. Sobretot, em costa d'assimilar tenint
en compte que, tal com ja he dit, la gent que ha passat per una greu depressió
coincideix en assegurar, igual que la meva mare, que "allò és el pitjor del món". (2)

Dic això i no vull jutjar res ni relativitzar en absolut el sofriment de la meva mare, de
cap manera (o el sofriment de les persones que patint depressions, havent-se'ls
suggerit la TEC la rebutgen com ella). A més, tampoc és tan complicada d'entendre,
aquesta actitud: una cosa són les raons, i una altra les emocions, i aquests tipus de



decisions (de fet totes les nostres decisions, encara que sovint no en siguem
conscients) estan molt condicionades per les emocions.

Bé, si més no volia exposar aquest fet, que potser sobta una mica, i que sobretot em
serveix per adonar-me (per adonar-me més) que sovint "els camins de la nostra
ment són un misteri". (3)

--
(1) Una de les utilitzacions més sinistres van ser les de Donald Ewen Cameron durant els seus
experiments per "formatar cervells" amb presumptes finalitats terapèutiques (i també en el marc de les
seves col.laboracions amb els programes de tortura de la CIA), aplicant electroxocs 30 o 40 vegades
més intensos que els en aquell moment recomanats en la pràctica psiquiàtrica (a més de l'administració
de diferents còctels farmacològics). Aquest personatge, d'altra banda, va ser el primer president de
l'Associació Mundial de Psiquiatria (i en el moment de la publicació del primer DSM, també president de
l'Associació Americana de Psiquiatria). Noami Klein, a "La doctrina del xoc" (Paidós, 2007) li dedica el
primer capítol.
(2) No tinc una opinió clara sobre la utilització avui de la TEC. Per sort tampoc em cal, vull dir que no
tinc cap persona propera que s'estigui plantejant aquesta opció. No em sembla greu la pèrdua de la
memòria immediata just després de les sessions, tenint en compte que després de mica en mica aquest
tipus de memòria es va recuperant. Tampoc em sembla greu que els efectes antidepressius de la TEC
siguin temporals, que no durin, i que al cap d'un temps s'hagi de repetir (potser) la TEC, o buscar un
tractament alternatiu. Dic que no em sembla greu sobretot tenint en compte el que diuen les persones
que han passat per una depressió, "que és el pitjor del món".
(3) Suposo que si jo hagués passat les depressions de la meva mare hauria tingut moltes possibilitats
d'acabar-me suïcidant, perquè no tinc els frens que ella tenia. Però si pel motiu que fos no ho hagués fet
(suïcidar-me) i haguessin anat passant els anys, provant diferents tractaments i sense que les
depressions em marxessin, potser no hauria descartat provar la TEC. Però tot això només són
suposicions...



5.14 - Psiquiatria i religió

"Entre los numerosos trastornos psicopatológicos que hoy conocemos (...) hay
algunos que acaso por su propia naturaleza y cuando se manifiestan en su máxima
intensidad, sí que pudieran exigir la necesidad de establecer un diagnostico
diferencial entre psicopatología y posesión diabólica." Aquilino Polaino (1)

Una vegada la meva mare va anar a la consulta d'un psiquiatre, no a causa dels
seus problemes emocionals, sinó a causa de la seva preocupació per un problema
familiar, del que no en dono cap detall perquè no em sembla necessari. Anys enrere,
ja havia anat a la consulta d'aquell mateix psiquiatre, llavors sí que amb motiu de les
seves depressions (crec que llavors va ser un referent molt breu). Era un psiquiatre
de l'Opus, és a dir, per a ella una persona de confiança.

Aquesta vegada la vaig acompanyar (llavors sovint l'acompanyava en les seves
visites als metges). Doncs bé, aquell psiquiatre, després d'escoltar l'exposició que li
va fer la meva mare sobre el problema que la capficava, li va dir que no ho veia clar,
que la història li generava dubtes. I al final, li va dir que el millor que podia fer era
demanar l'opinió d'un mossèn, perquè el tema que li plantejava, des del seu punt de
vista, desbordava les seves competències com a psiquiatre.

Em vaig quedar bocabadat. Perquè el motiu de la consulta per descomptat no era
religiós, sinó de salut mental. Si hagués sigut religiós jo no hauria acompanyat la
meva mare, més ben dit, a ella no li hauria passat mai pel cap que la pogués
acompanyar.

De fet, era de salut mental per partida doble, també la de la meva mare: en aquell
moment, alimentar les seves preocupacions (segons com es tractés el tema) podia
repercutir sobre el seu equilibri emocional. Tal com de fet va passar.

Ho vaig trobar escandalós. Per gust li hauria dit quatre coses, a aquell psiquiatre,
però me les vaig haver d'empassar. No li podia dir res perquè si ho hagués fet la
meva mare s'hauria sentit molt incòmoda, allí al mig. I ella ja estava prou angoixada.

Ser creient (o no ser-ho) no és cap garantia d'excel.lència o incompetència
professional. De metges incompetents te'n pots trobar tant de creients com
d'agnòstics o ateus. Això és evident. L'únic que he volgut exposar amb l'exemple
anterior és que, quan et mous en segons quins ambients, segurament tens més
possibilitats d'acabar coincidint amb personatges estranys com aquell psiquiatre.
Amb persones que, en lloc d'ajudar-te a resoldre problemes, de vegades te'n creen
de nous.

No faig cap generalització. Per descomptat no vull dir que els altres psiquiatres de
qui va dependre la meva mare, en general "catòlics com cal", o fins i tot de l'Opus,
tinguessin aquest grau d'ineptitud. En absolut. Estic convençut que alguns, potser la
majoria, eren molt assenyats i competents.

De fet, després de la visita a aquell psiquiatre que li va recomanar que busqués
l'orientació d'un capellà, vam organitzar una visita a un altre psiquiatre. També de
l'Opus, perquè calia que fos "algú de l'Opus" qui contradigués l'opinió anterior, ja que
sense aquest aval, per a la meva mare la seva opinió no hauria sigut creïble. I
aquest nou psiquiatre va actuar de manera impecable. És a dir, de manera "normal":
va parlar només des d'un punt de vista mèdic, sense barrejar psiquiatria i doctrina
com havia fet l'altre.



Aquell segon psiquiatre no només va enfocar bé la consulta, sinó que a més va tenir
en compte la situació de fragilitat en què estava la meva mare, cosa que en
definitiva en aquell moment era el més important. Si jo l'acompanyava aquell cop no
era tant perquè em preocupés el contingut de la seva preocupació, sinó perquè
sobretot em preocupava que la seva preocupació l'acabés desestabilitzant.

Malgrat aquella segona visita, la meva mare no es va quedar tranquil.la del tot,
aquells dies se la veia capficada. I m'imagino que també devia fer la consulta a
algun mossèn (si no és que ja l'havia fet abans). Però d'això no en vaig saber res,
perquè d'aquest tipus de consultes a mi no me'n parlava (eren temes que si de cas
potser comentava amb altres fills, amb algun dels que compartia les seves
creences).

--
(1) "Psiquiatría y posesión diabólica", www.fortea.us/english/psiquiatria/aquilino.htm (sense data de
publicació, consultat el 2015). L'Aquilino Polaino és un psiquiatre també de l'Opus.



5.15 - Mals professionals

"A la medicina, com a la vida, hi ha alguns individus disposats a saltar-se tots els
principis ètics que calgui per aconseguir el seu benefici personal." Salvador Esquena
(1)

De mals professionals n'hi ha en tots els oficis. I de maleducats i mentiders també. I
de corruptes. Recordo el cas d'un ginecòleg. Era un metge de reconegut prestigi, va
visitar la meva mare i li va dir que tenia un tumor cancerós que, naturalment, s'havia
d'extirpar de manera urgent. La meva mare va sortir de la consulta espantada.

Va tornar-hi al cap de pocs dies acompanyada de la dona d'un germà meu,
metgessa. La meva cunyada va demanar al ginecòleg que li expliques bé el
problema, que li ensenyés les proves que justificaven el diagnòstic i la urgència
d'operar. El ginecòleg no va voler, va insistir en el seu diagnòstic però sense aportar-
ne cap prova.

La meva mare llavors va anar a un altre ginecòleg, i aquest li va dir que no tenia res.
Crec que això va passar uns vint anys abans de morir ella, i mentre va viure ningú
més li va diagnosticar cap tumor de cap tipus. Es va morir a causa d'altres motius.

Un cas diferent. La boca de la meva mare era un desastre i la feia patir molt. Va
arribar un punt que va decidir posar-se implants i va triar un dentista molt bo, ja que
l'habitual seu, un home tranquil i acurat, no en posava. El dels implants es veu que
era tan bo i considerava tan valuós el seu temps, que estalviava l'anestèsia, per no
haver d'anar a poc a poc esperant que fes efecte.

Cada vegada que havia d'anar al dentista pel tema dels implants, la meva mare es
posava a tremolar. Això va passar "quan els dentistes normals ja no feien mal". No
vaig entendre mai aquella elecció de dentista de la meva mare, i encara menys que
la mantingués. Crec que estava relacionada "amb que li feia un bon preu"... però la
meva mare no tenia cap necessitat d'estalviar en aquestes coses. (2)

Un altre cas. Havia decidit operar-se de cataractes. L'oculista que va triar li va
començar a programar visites: avui no sé quines proves, demà no sé quines gotes...
Era un oculista d'una mútua, i a banda de l'operació cobrava per les visites prèvies:
com més visites, més ingressos. A causa d'aquelles visites, la meva mare cada
vegada estava més cansada (estava un altre cop en una etapa depressiva), perquè
a més les visites s'anaven programant sobre la marxa, no hi havia hagut cap avís
que les coses anirien d'aquella manera. En aquelles visites jo acompanyava la meva
mare, fins que li vaig dir que prou. Vam buscar un altre oculista, li va fer una visita de
reconeixement, la va citar per al dia de l'operació, i el mateix matí de l'operació ja
tornava a ser a casa. Amb un resultat excel.lent (però que va poder gaudir poc, ja
que es va morir al cap d'uns quatre mesos).

I podria anar seguint: protectors de l'estómac que la descalcificaven, medicaments
recalcificants que li descalcificaven les mandíbules i li empitjoraven els seus
problemes dentals, sutures superficials de traus profunds deixant el pus a dins,
pròtesis de malucs amb una cama més curta que l'altra després de l'operació,
hidrocolonteràpies que en lloc d'alleujar-la la feien sentir fatal durant dies i dies, etc.

Explico tot això perquè té relació amb el tema d'aquestes pàgines. Sens dubte, totes
aquestes situacions i experiències adverses i doloroses no són una bona ajuda, de
cara a prevenir o superar estats depressius. De manera individual potser no en són
la causa, però segurament, sobretot si s'acumulen i es prolonguen, contribueixen a



alimentar ansietats i malestars i, per tant, a cronificar les desestabilitzacions
emocionals.

--
(1) Salvador Esquena. En la pell del pacient, Ara Llibres, 2016 (p. 48). En una entrevista a l'Ara (28/02
/2016) ho explicava així: "Llicenciats en medicina (...) que quan entra un pacient a la consulta
l'enganyen i l'estafen. Li diuen que s’ha de fer un tractament quan teòricament qualsevol consens mèdic
diria que no se l'ha de fer. Hi ha metges i empreses que ho fan i tots sabem que enganyen
sistemàticament els pacients. (...) A aquests se'ls hauria de retirar el títol."
(2) A més del mal durant la col.locació dels implants, després aquells implants li van fer mal sempre, de
manera gairebé permanent. Però aquest mal crònic posterior també podia estar relacionat amb els
efectes secundaris de la medicació, que li deixaven la boca com un fregall ressec, provocant-li llagues,
dolor, dificultat per parlar i sempre una gran incomoditat.



5.16 - L'homeopatia

"L'altre dia un amic em va exposar les diferents concepcions que hi ha de la salut
(...) també a l'hora d'enfocar les depressions. (...) Em va parlar de l'homeopatia i les
coses que va dir em van agradar. (...) Em va dir que l'homeopatia tenia en compte
els factors físics i psíquics (...) que és una opció seriosa, i que en molts casos de
depressions els resultats són satisfactoris."

Em sap greu haver-ho de reconèixer, però això és part d'una carta que li vaig
escriure a la meva mare. La data no la sé, perquè tenia el mateix mal costum d'ella
de no posar dates, però suposo que correspon a pocs anys abans de reincorporar-
me al domicili familiar. Ara se'm fa estrany, que ho hagués escrit jo, però no ho puc
negar, tinc la carta al davant.

Em podria justificar (pel que fa al fet d'haver-la escrit), si en aquell moment el meu
suggeriment l'hagués fet amb la intenció que ella reduís o deixés la medicació
convencional, i així estalviar-se els importants efectes secundaris que li provocava
(tenint en compte que d'efectes positius no estava clar que n'hi hagués). És a dir, si
el suggeriment l'hagués fet no confiant en hipotètics efectes positius de
l'homeopatia, sinó només per evitar els negatius de la medicació que es prenia.

També podria argumentar que, a banda de la reducció o supressió dels efectes
secundaris negatius dels medicaments, potser s'haurien pogut produir veritables
efectes positius. Uns efectes positius que segons l'homeopatia serien el resultat de
"les propietats terapèutiques de les dissolucions infinitesimals", però que es podrien
explicar més fàcilment per l'efecte placebo. Però que, en qualsevol cas, i això seria
l'important, serien efectes positius.

Per tant, si em plantejo si a la meva mare l'homeopatia li hauria pogut ser d'utilitat, la
resposta és que sí i no. Sí, perquè si hi hagués tingut fe, potser li hauria fet algun
efecte. No perquè, com que no hi tenia fe, no era possible que li fes efecte (a banda
que, a sobre, quan estava enfonsada no tenia fe en res). (1)

Un altre aspecte interessant, relacionat amb aquest tema. Segurament, la diferència
més gran entre l'atenció facilitada per un homeòpata i un metge convencional és el
temps dedicat a les visites, i l'interès, per part del primer, en tenir una visió general
de la persona malalta. (2)

En el cas d'un metge homeòpata, aquest temps més gran i aquest interès global
forma part de la seva oferta, de manera que té sentit que s'aconsegueixin resultats
terapèutics. Si més no, en el cas d'aquelles malalties en què està demostrada
l'eficàcia de les paraules, i la dels placebos. I les depressions són una d'aquestes
malalties. (3)

De manera que es pot pensar que si la meva mare hagués trobat un metge
homeòpata ("o com un homeòpata", en el sentit que li dediqués temps, estigués
interessat en una visió global de la seva salut i dels seus problemes emocionals,
algú capaç de guanyar-se la seva confiança, etc.), potser sí que l'hauria ajudat. No
només a estalviar-se els feixucs efectes secundaris dels medicaments
antidepressius que es prenia (uns medicaments, no em cansaré de repetir-ho, d'una
eficàcia no demostrada, en el seu cas) sinó potser també a beneficiar-se d'algun
efecte positiu de les boletes homeopàtiques gràcies a l'efecte placebo.

D'altra banda, tot això ho penso ara. Llavors no recordo què pensava d'aquest tema,
només tinc el testimoni una mica incòmode d'aquesta carta, de la que no en



recordava res fins que l'he trobat.

I encara una altra cosa: vaig escriure aquella carta "parlant de teories", i el cert és
que quan, uns anys més tard, em vaig implicar de debò en els problemes dels meus
pares, la realitat més aviat em desbordava. Tot ho veia molt complicat, i em feia por,
pensar en la possibilitat d'un canvi profund en els tractaments de la meva mare
(suposant que ella hi hagués estat d'acord).

No veia clar el que es feia, però tampoc veia clara cap alternativa. I a més, tal com
he dit, tenia por. Por que buscant millores les coses encara empitjoressin, i llavors jo
pogués ser "el culpable" d'aquells canvis negatius. Sí, també tenia por i inseguretats,
de manera que era més fàcil anar tirant.

Bé, suposo que sobretot he introduït aquesta anècdota de la carta sobre
l'homeopatia per deixar constància que, en algunes ocasions, crec que jo també vaig
anar una mica a la deriva, i que de vegades la meva aportació a l'hora de facilitar la
gestió dels problemes de la meva mare no va ser tan positiva i clara com m'hauria
agradat.

--
(1) D'això ja n'he parlat, sobretot a l'apartat "Creure".
(2) Dylan Evans, a 'Placebo' (Alba Editorial, 2010, p. 221), diu això: "És molt probable que els diferents
elements que diferencien la típica visita a un metge convencional de la visita a un especialista en alguna
disciplina alternativa -com el temps, l'entusiasme, el ritual i el contacte- augmentin la resposta placebo
en la teràpia alternativa i la disminueixin en la teràpia convencional. (...) És, per tant, molt possible que,
en el context de la pràctica clínica actual, alguns tipus de teràpia alternativa puguin ser més eficaços
que la medicina ortodoxa per alleujar certes malalties, per molt que siguin placebos purs."
(3) Està demostrat en bastants estudis, però cal anar amb compte, perquè no es pot parlar "de les
depressions", generalitzant, com si totes fossin iguals.



5.17 - Resum

"Una història que assignés la mateixa importància a tots els fets no seria res més
que una enumeració d'esdeveniments, i no aconseguiria penetrar en el sentit dels
esdeveniments. Escriure la història significa sempre interpretar la història. El
problema rau en saber si l'intèrpret té suficient coneixement dels fets i suficient
respecte pels fets com per evitar el perill de seleccionar algunes dades per tal de
reforçar una tesi preconcebuda." Erich Fromm (1)

La meva mare tenia una fragilitat (biològica, orgànica, genètica...) relacionada amb
la gestió de les emocions. Malgrat aquesta fragilitat, no va patir cap depressió fins
als trenta anys. Llavors se li va manifestar (va emergir, es va desencadenar) la
bipolaritat, o primer les depressions i més endavant la bipolaritat, amb els seus
cicles de depressions i eufòries.

No totes les persones amb una determinada fragilitat acaben desenvolupant la
malaltia o trastorn associat a aquesta fragilitat. Només algunes, les que estan
exposades de manera prou intensa "als seus factors de risc", diferents per a
cadascú. Per exemple, fumar és un factor de risc més elevat si es tenen
antecedents familiars de càncer de pulmó. O, si els antecedents familiars són de
problemes coronaris, és també un factor de risc més elevat seguir una dieta rica en
greixos, sucre, sal, cafè i alcohol.

Per a la meva mare el matrimoni va ser un factor de risc. Sobretot, perquè el meu
pare sempre va esperar que la meva mare fos com no era i com no podia ser.
Aquesta expectativa d'ell la va interioritzar la meva mare, i no poder-la satisfer li
generava frustració, ansietat, tristesa... Sofriment.

Que el sofriment provoca malalties no és cap secret. A cadascú aquelles en relació
a les quals és més vulnerable (càncers, arítmies, al.lèrgies, hèrnies, neuràlgies...).

La vulnerabilitat de la meva mare eren les emocions, els estats d'ànim, de manera
que quan es va començar a sentir atrapada va ser per aquí per on es va trencar.

--
(1) Erich Fromm. Y seréis como dioses. Paidós, 1991



6 Psicoteràpia i miracles

"No es tracta de negar la complexitat, sinó d'intentar minimitzar la complicació."
Herber K. Findt



6.1 - La Kay R. Jamison

"La malaltia maniaco-depressiva distorsiona l'estat d'ànim i el raciocini, incita a
conductes espantoses, destrueix la gènesi del pensament racional i, molt sovint,
erosiona la voluntat i el desig de viure. Té un origen biològic, però actua en l'esfera
mental. Única en la seva capacitat de proporcionar avantatges i plaer, empeny
alhora a patiments gairebé insuportables i, sovint, al suïcidi." Kay R. Jamison (1)

La Kay R. Jamison és una psicòloga clínica especialitzada en el trastorn bipolar, un
trastorn que ella mateixa pateix.  En parla, des de la seva doble condició de
professional i víctima de la malaltia, a "Una ment inquieta", un llibre fascinant.

Descriu "des de dins", d'una manera molt viva i colpidora, tant els estats depressius
com els eufòrics del trastorn bipolar, sobretot els segons. Crec que per a una
persona que conegui algú bipolar i vulgui entendre aquests estats, que vulgui
entendre una mica aquest món que oscil.la entre els esclats bojos de les eufòries i la
negror de les depressions profundes, és una lectura molt recomanable.

El que explica per a mi és especialment interessant i colpidor, perquè malgrat els
esforços que vaig fer quan la meva mare encara vivia, i malgrat les lectures que
llavors i posteriorment he acumulat sobre les depressions i la bipolaritat, llegint el
llibre de la Kay R. Jamison encara he descobert, o m'ha semblat entendre millor,
alguns aspectes de la meva mare. I també he sigut més conscient de la falta de
comprensió que en general va patir ella.

És un llibre del qual en podria comentar moltes coses, però ara en triaré només una,
de la qual de fet ja n'he parlat abans. La Kay R. Jamison explica que quan ella va
començar a tenir problemes importants, als vint anys, al marge de la seva reticència
a acceptar la malaltia i assumir la necessitat de la medicació, va trobar psiquiatres
que no només tenien molt clar que en casos com el seu la medicació era
imprescindible, sinó que també ho era la psicoteràpia.

Ho llegeixo i recordo el que passava fa uns anys, quan l'últim psiquiatre de la meva
mare repetia una vegada i una altra que l'important era la medicació. La medicació i
prou. Els psiquiatres anteriors (va passar per uns quants), tinc entès que en general
tenien un criteri semblant.

La Kay R. Jamison diu que la medicació li va salvar la vida i que la psicoteràpia li va
permetre viure. La meva mare va tenir la doble desgràcia que, d'una banda, la
medicació en el seu cas no va ser efectiva, i d'una altra banda, no es va poder
beneficiar de cap psicoteràpia que l'ajudés a viure.

Ajudar a viure consisteix en coses concretes, tan elementals i de sentit comú com
que t'ajudin a conèixer-te millor, que t'ajudin a aprendre a identificar les situacions de
risc, a aprendre a adquirir els recursos necessaris per a evitar aquestes situacions o
per a enfrontar-les sense que et desbordin. Que t'ajudin a ser conscient de les teves
limitacions, i també dels teus punts forts, que t'ajudin, en definitiva, "a saber-te
ajudar millor", per tal d'estar el més ben preparat possible per gestionar la difícil vida
que has de gestionar si tens un trastorn bipolar.

A la meva mare se li va desencadenar la bipolaritat a principis dels anys seixanta,
més o menys a la mateixa època que a la Kay R. Jamison (2). La Kay R. Jamison
llavors va tenir la sort de comptar amb psiquiatres amb aquesta doble visió, i afirma
que això va ser fonamental de cara a poder gestionar la seva difícil vida sense
acabar embogida.



--
(1) Una mente inquieta. Kay R. Jamison. Tusquests, 1996 (p. 16)
(2) La Kay R. Jamison va néixer el 1946, era 18 anys més jove que la meva mare, però a diferència
d'ella durant l'adolescència ja va tenir els primers símptomes de la malaltia, amb fases depressives i
maníaques evidents. En el cas de la meva mare, a banda de l'inici al voltant dels 30 anys, sembla que al
principi la simptomatologia era sobretot, o potser únicament, depressiva.



6.2 - El més important és la medicació

(*) "Si la depressió m'ha vingut per motius concrets i que no han desaparegut, com
em pot ajudar la medicació?"

La majoria de manuals de psiquiatria expliquen que hi ha un tant per cent de
persones amb depressions o bipolaritat amb les quals els medicaments no
funcionen. Segons els casos varia el tant per cent, però no és de decimals, ni
d'unitats, sinó de desenes, i en plural (no dono xifres més exactes per no ficar-me en
embolics). A més, tenint en compte que són publicacions que estan a favor de
l'opció farmacològica com a prioritària, segurament les xifres que donen estan per
sota de les reals (és a dir, que segurament hi ha més gent de la que diuen a la que
la medicació no els funciona de manera "mínimament satisfactòria").

En el cas de la meva mare, més d'un psiquiatre va acabar desmoralitzat en no
poder-la ajudar amb les seves combinacions de fàrmacs. I cada nou psiquiatre que
apareixia en escena ho tornava a intentar amb l'esperança d'aconseguir-ho. Crec
que durant els primers anys aquesta actitud tenia un sentit, però ja no em sembla
que fos tan raonable al cap de trenta o quaranta anys de l'inici de les seves
depressions i de l'encadenament de fracassos farmacològics. Encara més tenint en
compte que alguns dels fàrmacs seguien sent els mateixos.

El darrer psiquiatre de la meva mare era un psiquiatre de reconegut prestigi, que
treballava en un gran hospital i estava vinculat a un equip d'investigació i atenció
dels trastorns bipolars. (1)

Durant l'última etapa de la vida de la meva mare, vaig suggerir a aquest psiquiatre
que, com a complement del que ell li oferia, potser a la meva mare "li podria ser útil
alguna psicoteràpia". Però les vegades que ho vaig suggerir, ell, amb educades i
bones paraules va dir que no pensava que una psicoteràpia pogués tenir alguna
utilitat.

D'altra banda, d'aquest psiquiatre també n'haig de dir una cosa molt positiva. I és
que es va portar admirablement bé amb la meva mare, amb una calidesa i una
generositat immenses. Per exemple: adonant-se del perill que la meva mare
abandonés les visites, ja que ella deia que no servien perquè no millorava, i que per
tant no calia gastar els diners, el psiquiatre li va dir que no es preocupés, que no li
cobraria les visites (anava a la seva consulta privada, tot i que també treballava en
un hospital públic).

I ho va fer: el psiquiatre va prioritzar el seguiment de la meva mare i va renunciar als
seus honoraris, durant molt de temps. I això que la meva mare no era cap clienta en
situació precària, ben al contrari, i ell ho sabia. (2)

Hi ha diferents estudis que diuen que l'efectivitat d'una psicoteràpia està més
relacionada amb el tipus de relació que s'estableix entre el terapeuta i l'usuari o
malalt, que amb el tipus concret de psicoteràpia que es fa servir (3). Des d'aquest
punt de vista, aquell psiquiatre, encara que menyspreés l'eventual utilitat d'una
psicoteràpia, i encara que ell no s'ho proposés, de fet amb la seva actitud cordial,
reposada i generosa va afavorir que entre ell i la meva mare es creés "un bon espai
terapèutic".

Encara que estigués convençut que "l'únic important era la medicació", el cas és que
va fer possible aquell espai. Pel motiu que fos: és possible que l'objectiu principal de
la seva afabilitat fos aconseguir "que la meva mare es mediqués", i no ho dic com un



retret, sinó com un elogi, tenint en compte que ell estava convençut que era el millor
que podia fer per ella.

Tant per la seva generositat com per la seva afabilitat, sempre li estaré agraït.

--
(1) Era també professor d'universitat, de manera que els seus criteris els transmetia als seus alumnes,
que ara deuen regir-se, si no és que els han revisat, per aquells mateixos criteris. De fet, no és només
una hipòtesi: algun dels seus alumnes, ja psiquiatres, els he conegut al mateix hospital, molt joves, i
efectivament amb el mateix criteri: per a ells el més important (o l'únic important) és la medicació.
(2) De vegades penso que per part de la meva mare una motivació per seguir amb aquell últim
psiquiatre (a banda de tenir la consulta al costat de casa i del tracte cordial i generós que li oferia) era el
seu propòsit de fer apostolat, ja que ell era agnòstic o ateu. Per a la meva mare això del proselitisme
religiós era molt important, i durant les llargues visites amb el psiquiatre (perquè de llargues ho eren)
ella sempre trobava algun moment per a introduir alguna petita falca amb aquesta intenció.
(3) En alguns problemes de salut mental sembla que sí que és important el tipus concret de psicoteràpia
que es fa servir. De fet, també hi ha estudis que confirmen aquest punt. Però en les depressions sembla
que és cert que la qualitat de la relació entre el professional i el malalt és el més improtant.



6.3 - Un intent de psicoteràpia

"Això és la psicoteràpia. Poca pesca miraculosa, i molta competència, intuïció i
paciència." Marcel Rufo (1)

Haig de fer una petita correcció al que he dit abans: el psiquiatre del que he parlat,
suposo que sobretot cansat de sentir-me a mi insistir tant, al final es va posar en
contacte amb una psicòloga i van quedar que la meva mare hi aniria.

Va ser un desastre. Des del primer moment no van sintonitzar: a la meva mare no li
va agradar la psicòloga, i crec que al revés també passava el mateix. A banda
d'aquesta falta de sintonia, d'aquella descoordinació emocional, crec que a més
aquella psicòloga tampoc va ser gaire hàbil entomant el cas de la meva mare.

Va fallar tot. Era un repte molt complicat, i es va abordar amb desencert, sense un
interès veritable, sense convenciment, i va passar el que, amb aquests
condicionants, era inevitable que passés. (2)

El cas de la meva mare de fàcil no ho era, perquè el primer que calia amb ella era
fer-la adonar dels avantatges que en podria treure, d'una psicoteràpia, cosa de la
qual ella en dubtava, ja que tothom sempre li havia dit, de manera explícita o
implícita, que no serviria de res. La meva mare era espavilada, prou com per ser
conscient que la derivació a la psicòloga per part del psiquiatre era forçada: el
psiquiatre, durant anys, li havia dit molts cops que no li semblava que una
psicoteràpia pogués ser d'utilitat.

Però el més significatiu va ser la interpretació que es va fer d'aquell intent. Un cop
obvi el fracàs, la conclusió del psiquiatre, i que la meva mare també va assumir, va
ser que el fracàs confirmava la reticència a confiar en qualsevol possible benefici de
la psicoteràpia. És a dir, s'havia fet la prova i havia quedat clar que no havia servit de
res fer-la, "tal com ja s'havia dit tantes vegades i durant tants anys".

Aleshores devia fer uns quaranta anys, que la meva mare havia començat a tenir els
problemes que més endavant van ser etiquetats com de tipus bipolar. Durant anys,
havia estat anant a la consulta de molts metges que li havien fet diferents
diagnòstics i que li havien receptat diferents medicaments, pautats de diferent
manera, buscant un efecte que no s'acabava d'aconseguir mai, ja que seguia
esclavitzada per l'alternança arbitrària entre les eufòries i les depressions. Malgrat la
falta de resultats tangibles, ella seguia anant al psiquiatre de torn, fent un intent més,
sempre un intent més, amb l'esperança que, alguna vegada, la medicació acabés
fent l'efecte desitjat.

En canvi, es va fer un únic intent de psicoteràpia (si més no durant els últims onze
anys de la seva vida, durant els que vaig conviure amb ella, i no em consta que
abans se n'hagués fet cap més), i aquest únic intent va servir perquè tothom, ella
inclosa, arribés a la conclusió "que allò no servia de res".

I si ens imaginem la història al revés?

És a dir, aquesta història: que a ella, durant quaranta anys, l'haguessin tractat
diferents psicoterapeutes, i que durant aquells anys hagués fet un únic intent de
medicació amb un psiquiatre. I que llavors, al cap d'una o dues visites amb el
psiquiatre, hagués decidit que allò no li servia, i que per tant ho deixava.

I que aleshores, el seu psicoterapeuta de torn li hagués dit: "Ho veus? Ja t'ho deia!"



--
(1) Marcel Rufo. Tu, ets Èdip! Consultes d'un psiquiatre d'infants i adolescents. Eumo Editorial, 2003 (p.
16)
(2) Amb la psicòloga només va fer dues visites, després de la segona va dir que no hi pensava tornar.



6.4 - Consells i contradiccions

-No fer res que em generi conflictes.
-Forçant-me no aconseguiré res.
-No crear-me obligacions.
-Acceptar la meva realitat actual.
-Contemplar només els problemes que jo puc resoldre.
-No carregar-me amb exigències que ara no sóc capaç de complir.
-Estic en disposició de fer molt poc.
-Programar-me per complir els mínims.
-Delegar encàrrecs.
-Aprofitar totes les ocasions possibles per relaxar-me: classes, conferències,
reunions... però si no em ve res de gust, prescindir de tot i descansar.
-Exigir-me el mínim.
-Caminar amb calma.
-Ser comprensiva amb els altres i molt més amb mi, acceptant les meves limitacions
actuals.
-Horari ampli; temps lliure entre cosa i cosa.
-Saber escollir el més important cada dia i tenir pau quan no arribo a tot.
-Estar contenta fent o no fent les coses.
-Ningun pla rígid.
-Trobar temps per relaxar-me: novel.la.
-Viure l'ordre amb lleugeresa, prescindint de plans rígids.
-Ser comprensiva amb mi mateixa.
-No sentir-me mai fracassada.

He dit més d'una vegada que la meva mare va anar a psiquiatres que només
s'ocupaven de la medicació. Però no és del tot cert: si més no algun, també
aprofitava les visites per donar-li consells, amb el propòsit que la seva vida
quotidiana no fos tan difícil. I els consells eren sensats. La llista anterior n'és un bon
exemple, la va fer ella recollint comentaris crec que de diferents psiquiatres. Ara bé,
una altra cosa és que aquests consells assenyats fossin viables. Miraré d'explicar-
ho.

Per a la meva mare era complicat, fer tot allò que li suggerien que fes:
"despreocupar-se", "no fer res que li creés conflictes", "no crear-se obligacions", etc.
No ho podia fer perquè l'obediència, l'ordre, l'esforç, tot allò que presumptament
havia de relativitzar, era precisament el que també esperava d'ella.

Li arribaven els dos discursos, de vegades per part de les mateixes persones, amb
indicacions que de vegades posaven l'accent en una banda, i de vegades en l'altra:
no cal que siguis ordenada, has de ser ordenada; despreocupa't, preocupa't; no
t'esforcis, esforça't; fes el que et sembli, obeeix; etc. I ella, és clar, es feia un
embolic.

És a dir, que eren uns consells que no tenien en compte les circumstàncies reals de
la vida de la meva mare. D'ella i, en general, de totes les dones de la seva
generació, sotmeses a uns valors socials que conferien sempre a la dona, "per
voluntat divina i nacionalcatòlica", un paper subordinat al marit (i a les directrius de
l'Església). (1)

Un últim apunt, sobre això. Es podria pensar que (a diferència dels criteris del meu
pare i de l'Opus) els criteris i recomanacions dels psiquiatres eren "ideològicament
neutres". Però no devia ser així, si és té en compte el que, poc abans de morir, ella



escriu referint-se als seus psiquiatres :

(*) "Sempre vaig voler que els psiquiatres fossin catòlics i apostòlics."

Només ho constato: en general, es va buscar sempre psiquiatres que no li
poguessin qüestionar el que li deien des de l'Opus. Que, pel que fa al seu rol
familiar, era el mateix que li deia el meu pare. (2)

Suposo que ella devia pensar, devia estar convençuda que en el cas d'eventual
conflicte entre la salut i la religió, era obvi que havia de prevaldre la subordinació als
criteris religiosos. (3)

--
(1) Amb l'agreujant que qualsevol intent de pensament crític havia de ser reprimit (era estigmatitzat) ja
que era "fruit de l'orgull" (un dels pitjors pecats) que alhora anava acompanyat de la falta de docilitat i
obediència (dues taques morals més).
(2) Una curiositat: el comentari sobre els psiquiatres l'escriu després d'haver-se referit, en la mateixa
nota, al psiquiatre que llavors té, del que n'està contenta malgrat que no és creient.
(3) Pel que fa als metges de capçalera, vaig conèixer l'últim; era membre d'una associació de metges
cristians i un activista públic a favor de les postures de l'Església sobre temes controvertits (l'avortament
i l'eutanàsia). No sé fins a quin punt la meva mare el va triar per aquestes "garanties morals" o per la
seva competència mèdica. Fos pel motiu que fos, des del meu punt de vista les seves decisions com a
metge de capçalera de la meva mare no van ser sempre encertades.



6.5 - Teràpia sistèmica

(*) "Si tots els esforços que van fer els psiquiatres amb mi els haguessin fet amb el
meu marit, per tal que s'adonés que jo no era la dona ideal amb qui havia somniat,
sinó una persona vital, alegra i molt desordenada, i llavors ell hagués pogut acceptar
aquests 'defectes' que de fet ja eren obvis abans de casar-nos, jo l'hauria pogut fer
molt més feliç."

La teràpia sistèmica familiar es basa en la idea que la família conforma un sistema,
de manera que qualsevol variació o interacció d'algun dels elements del sistema
repercuteix sobre tots els altres. O dit d'una altra manera: que qualsevol conflicte o
problema d'un dels individus no és un afer només seu, sinó que s'explica a partir de
les diferents relacions entre els membres de la família.

Els psiquiatres, des de la seva perspectiva biològica-farmacològica, en general
valoren poc les psicoteràpies, i encara menys les familiars. Una vegada, parlant amb
un dels psiquiatres de la meva mare, va sortir de refiló el tema concret de les
teràpies familiars, i ell va fer un somriure irònic, com volent dir: "Ves quines
beneiteries!"

La meva mare, ja n'he parlat abans, no va poder comptar mai amb el suport de cap
psicoteràpia seriosa. També he dit que si hagués tingut aquesta ajuda és possible
que li hagués sigut útil. Ara afegeixo: li hauria pogut ser útil... però fins a un cert
punt. Perquè per molt adequada que hagués sigut la psicoteràpia, hauria topat amb
els límits "del sistema familiar del qual ella formava part".

Era inimaginable, que la meva mare pogués qüestionar aquella concepció de la
família i del paper de la dona. Perquè ella era rebel, però només una mica, amb
mesura, ja que quan es tocaven segons quins temes frenava i assumia les
expectatives que sentia que s'havien dipositat en ella:

"Que tothom se sotmeti a les autoritats que exerceixen el poder, perquè
tota autoritat ve de Déu, i les que de fet tenim han estat establertes per
Ell". Sant Pau, Carta als Romans, 13, 1.

Crec que a la meva mare una psicoteràpia familiar "en teoria" li hauria pogut ser
d'utilitat. El problema és que aquesta experiència era del tot inviable. En primer lloc,
pel que ja he dit que hi havia límits que ella tenia molt assumits. En segon lloc,
perquè la gent del seu entorn (del seu sistema familiar i del seu sistema religiós, ja
que aquest conformava una segona família, molt influent) no tenia cap mena de
dubte que, quan ella no estava bé, era "exclusivament ella qui estava malalta i tenia
problemes".

La gent del seu entorn no veia que hi hagués cap relació entre ells i els problemes
d'ella. Des del seu punt de vista, no hi havia cap vincle, entre ells i la malaltia de la
meva mare. Que aquesta idea de sistema i corresponsabilitat que he exposat més
amunt pogués ocupar un espai en els pensaments del meu pare, o en els de les
persones de l'Opus amb qui ella es relacionava, era inimaginable.

Pel que fa als fills... Crec que si ens haguessin ajudat a pensar sobre la situació de
la meva mare, alguns dels fills potser hauríem sigut capaços d'entendre una mica
què passava. Em refereixo sobretot als fills ja una mica grans, emancipats o en edat
d'emancipar-nos, perquè els més petits prou feina devien tenir per anar tirant
endavant en mig "d'aquell sistema familiar" tan complicat.



Una altra cosa és que aquest eventual augment de l'atenció i sensibilització per part
dels fills, segurament només hauria tingut una repercussió limitada, perquè els
protagonistes principals eren uns altres. Però suposo que a ella, una comprensió
més gran per part dels fills, l'hauria ajudat.

En el meu cas, van haver de passar tots els anys que van passar abans no em vaig
adonar de la situació. Aquesta consciència, amb la intensitat que ara l'exposo, de fet
no em va arribar fins als darrers anys de la seva vida. I potser encara em precipito:
potser només s'ha anat concretant de debò recentment, a partir del moment que
m'he posat a escriure i que he anat reflexionant de manera més seriosa i atenta
sobre la seva vida.



6.6 - Professionals homes

"Hi ha molt poques dones que siguin psiquiatres, especialment en l'àmbit de
consultores." Dorothy Rowe, 1983 (1)

La meva mare deia sovint que si algú no ha patit mai una depressió, és impossible
que pugui entendre com se sent qui en pateix una. És una opinió compartida i
expressada per la majoria de persones que han passat per depressions greus.
D'altra banda, les dones que han tingut fills diuen que, si no se n'han tingut, és
impossible que es pugui entendre el que se sent durant l'embaràs, el part i la
criança.

No sé si algun dels psiquiatres de la meva mare havia patit alguna depressió. Sí que
sé que tots els psiquiatres i ginecòlegs de la meva mare van ser homes.

L'aproximació als problemes emocionals d'algú (i la seva interpretació) no és mai
neutra, sinó que està condicionada pel context cultural. Després de la biologia (ser
home o dona) tot és cultura (per exemple els diferents rols i estereotips associats
amb ser home o dona). No hi ha res neutre: ni la psicologia, ni la psiquiatria, ni la
ginecologia...

Des dels metges de capçalera fins als diferents especialistes, tots els professionals
de la salut que atenien la meva mare eren homes. No em sembla irrellevant, des del
punt de vista del tipus d'atenció que ella podia rebre (i no per falta d'interès d'aquells
metges, això no ho qüestiono). Eren tots homes, i a més de ser-ho tenien "una base
intel.lectual masculina" a l'hora d'exercir la seva professió. Una base intel.lectual
inevitablement parcial o esbiaixada, hereva de l'absència històrica de les dones de
les facultats, de les institucions de recerca i dels centres de salut (llevat de les
infermeres).

Amb la creixent incorporació de la dona "al món laboral qualificat", amb la presència
creixent de les dones com a professionals de la psicologia i la psiquiatria, les coses
han anat canviant. Per sort. Però quan la meva mare era jove que una noia anés a
la universitat era l'excepció. I per tant, també eren una excepció les psicòlogues i les
psiquiatres que exercien. Si és que n'hi havien, no ho sé.

D'altra banda, també és cert que ser dona no garanteix la capacitat d'empatitzar
amb altres dones. És un bon punt de partida, però no una garantia. De fet, l'única
professional relacionada amb la gestió dels problemes emocionals de la meva mare
(la psicòloga de qui ja he parlat abans) no va destacar per la seva capacitat
d'empatia ni per la seva bona feina.

A banda d'aquella dissortada excepció, crec que a la meva mare l'hauria ajudat,
quan buscava ajuda professional per als seus problemes emocionals, trobar-se
alguns ulls capaços de mirar-la des d'una sensibilitat femenina, d'una manera més
còmplice. Però no va ser així. (2)
--
(1) La depresión, Paidós, 1998 (p. 231). Cal tenir en compte que la primera edició de l'original en anglès
és de 1983, i que es refereix al Regne Unit. Sobre aquest tema, l'autora, Dorothy Rowe, també recull
aquesta cita de Judith Gray: "Si el metge és una dona, la comunicació és més fàcil, es concedeix més
temps, s'administren fàrmacs amb menys freqüència." (p. 197).
(2) Òbviament també és cert que hi ha professionals homes amb una gran sensibilitat i capacitat
d'empatia. Per descomptat no reivindico que a les dones quan necessiten ajuda les hagin d'atendre
sempre dones. El prioritari és trobar l'ajuda. La millor en cada cas, per anar bé. L'únic que he volgut
explicar és que l'absència de les dones de professions com la psicologia i la psiquiatria ha limitat i
condicionat, durant dècades, les característiques de les ajudes disponibles.



6.7 - Més homes

"Durant els primers lustres d'exercici professional em vaig trobar, com tots els
psiquiatres d'aleshores, amb el fet que molts dels meus pacients recorrien també a
un confessor." Juan Antonio Vallejo-Nágera (1)

L'ofici de psicòleg clínic és històricament molt recent. Abans, el més semblant als
psicòlegs eren els capellans, i les seves consultes els confessionaris. Com en tots
els oficis, n'hi havia (suposo que n'hi ha) de tota mena, uns més càlids i empàtics,
d'altres més rígids i dogmàtics...

A falta de psicòlegs, la meva mare va tenir alguns psiquiatres que van exercir una
mica de psicòlegs, i uns quants capellans que a la seva manera també van fer
aquesta feina. Crec que en general aquests capellans van prioritzar l'àmbit de la
doctrina i no el dels malestars, i suposo que aquesta prioritat estava relacionada, si
més no en part, amb la seva creença que el sofriment era bo, redemptor.

Abans he parlat dels psiquiatres homes i de la seva més gran dificultat, en principi,
per copsar les eventuals particularitats dels malestars emocionals de les dones. Els
capellans, òbviament, tenen aquesta mateixa limitació.

Psiquiatres homes, ginecòlegs homes, metges de capçalera homes, capellans
homes... El cas, però, és que per a la meva mare es veu que ja li anava bé, aquesta
constel.lació d'homes com a "consultors de la salut del cos o de l'esperit". No vaig
sentir mai que se'n queixés, més aviat ho valorava positivament (en el cas dels
capellans, com a bona catòlica a més estava completament en contra del sacerdoci
femení).

Ja gran, una vegada la meva mare va anar a la consulta d'una psiquiatra (abans he
parlat d'una psicòloga, aquesta era psiquiatra). Crec que la idea va ser de la seva
germana, i crec que un factor que va valorar la meva tia en aquell moment va ser
precisament aquest, que fos una psiquiatra, una dona.

Tot i que la psiquatra era una persona atenta, pausada i que sabia escoltara, no hi
va haver continuïtat, va ser una única visita. La meva mare no se'n va queixar, però
va decidir no tornar-hi. Crec que allò que per a la meva tia podia ser un factor
positiu, una dona psiquiatra, per a la meva mare devia ser negatiu. Perquè estava
condicionada pels seus prejudicis, en la mesura que d'alguna manera, associava la
màxima excel.lència en l'exercici d'una professió amb el fet de ser home (al marge
de les professions "històricament femenines", mestres, infermeres, cuidadores, etc.).

També és cert el que ja he dit altres vegades, que la meva mare era "moltes dones",
de vegades contradictòries entre elles. Pel que fa a aquest tema, d'una banda tenia
aquesta mena de prejudici, crec que se'n pot dir així, cap a les dones que exercien
aquestes professions (si més no en els casos que l'haguessin d'atendre a ella). I
d'una altra banda també reivindicava que les dones poguessin estudiar i accedir a
aquestes feines.

En ella convivien actituds oposades, la defensa d'una postura i de vegades també la
contrària. Un bon exemple d'aquestes contradiccions és que, tot i queixar-se de no
haver pogut fer estudis superiors (cosa que si havien fet els seus germans), va tenir
molt interès en què els seus fills anéssim a la universitat, però en canvi molt menys
perquè hi anessin les seves filles.
--
(1) Juan Antonio Vallejo-Nágera. Vallejo y yo. Planeta, 1989 (p. 151)



6.8 - Sentir-se bonica

"En tu, gest, testa, caminar, són bells com un bell paisatge." Charles Baudelaire (1)

En alguna ocasió la meva mare havia dit que quan era petita ja tenia una tendència
depressiva. Per justificar aquesta teoria deia que quan tenia no sé si quatre anys un
dia, no recordo si una tia o una àvia, li va dir o insinuar que no era bonica, i que això
la va afectar molt. Després, al voltant dels quinze anys, es veu que un dia uns nois
que passaven pel carrer, referint-se a ella, van dir "que no valia res", i també es va
sentir molt afectada.

No hi havia més exemples. Aquesta teoria seva (exposada només alguna vegada, i
val a dir que sense cap insistència especial) es fonamentava només en aquestes
dues experiències. No hi ha cap indici ni de que formessin part d'alguna "tendència
general depressiva", ni de que llavors fossin especialment traumàtiques (que et
diguin una cosa que no t'agrada i et disgustis és bastant normal). La meva mare no
es recordava ella mateixa com una nena trista i deprimida, i la gent que l'envoltava
tampoc la veia així, tot al contrari.

A més, pel que fa a la seguretat en relació al propi aspecte, com a mínim a partir de
quan tenia quinze anys (els mateixos del segon "disgust", que potser només va ser
una provocació; hi ha gent que fa servir aquestes estratègies atípiques de seducció)
era ja una noia que enlluernava els nois, i ella n'era conscient. Dic com a mínim
perquè d'aquesta edat (i dels anys següents) n'hi ha proves:

"Quina llum obre el teu somriure? Jo diria que s'obre escampant el
perfum i el color d'una rosa."

És una nota dedicada a la meva mare. És la primera pàgina d'una "Agenda
d'autògrafs", un tipus de quadernet que es veu que llavors s'estilava, en el qual les
noies que tenien requesta hi enganxaven els elogis i les notes enfervorides que els
dedicaven "els seus admiradors". El quadern té unes quantes pàgines ocupades
amb textos com aquest, o amb dibuixos també dedicats, alguns molt elaborats. (2)

La meva mare era bonica, ella ho sabia. I els nois li ho confirmaven. Aquest
reconeixement era general, també dins de la família: el seu pare era el seu primer
admirador. I ella a més potenciava aquesta admiració: era presumida, li agradava fer
goig. D'altra banda, aquest aspecte extern anava acompanyat d'un caràcter i una
determinació molt grans. En tot el que feia. La meva mare era guapa, era conscient
que ho era i es movia amb autoritat i seguretat. I m'imagino que aquesta combinació
de planta i caràcter encara la feia més atractiva.

Quan uns anys més tard, ja casada, es va començar a desestabilitzar, la causa no
va ser que ella no se sentís atractiva. Una altra cosa és que, a partir de l'aparició de
les depressions, llavors "també" es pogués sentir poc afavorida, però això no és una
causa, sinó una conseqüència, d'altra banda sembla que habitual en aquests casos,
durant els estats depressius.

Sobre això de sentir-se atractiva recordo una anècdota de quan ella devia tenir
quaranta anys. S'havia comprat un vestit vermell com el foc, molt cenyit i alhora
força escotat. Potser se l'havia comprat aquell matí, estava a casa i se'l va provar.
Feia un munt de goig, estava esplèndida, i a més se la veia a gust, satisfeta de
contemplar-se d'aquella manera. Llavors va fer un comentari dient alguna cosa així
com que no sabia si al meu pare li agradaria aquell vestit.



I al meu pare no li devia agradar, perquè aquell vestit no li vaig veure mai més.
Suposo que aquesta anècdota devia coincidir amb una fase tirant una mica a
eufòrica, perquè la meva mare era molt presumida, però no provocadora, i aquell
vestit, si hi penso ara, en aquell moment i en el context familiar i social de la meva
mare, no era "normal". Però en tot això només hi he pensat ara, de llavors només
tinc una sensació de sorpresa, de cosa inhabitual.

Més anècdotes. Quan el meu pare ja havia mort, un dia ella em va explicar que una
vegada, feia molts anys, un conegut del meu pare, algú "important" (no em va dir
qui) li havia fet "proposicions". No només puntuals, sinó de deixar-ho tot i començar
amb ell una vida nova. No li va fer gens de cas, i em va dir que no ho va explicar mai
al meu pare, perquè s'hauria enfadat molt amb aquell conegut.

Quan m'ho va explicar a mi em va semblar que també estava satisfeta, d'haver
provocat aquell desig. Cosa ben normal, ja que a tots ens agrada ser desitjats. Com
a parella, com a amics, com a companys de feina, de confidències, de jocs o
sortides... El més trist de tot és que ningú et desitgi.

Quan tenia més de setanta anys la meva mare, a més de seguir sent presumida,
quan estava estable es seguia trobant bonica. "Tenint en compte la meva edat", tal
com deia. I tenia raó.

La meva mare quan estava bé no tenia cap dubte de ser una dona atractiva... i quan
estava malament dubtava de tot, no només del seu aspecte.

--
(1) Charles Baudelaire. A aquella que és massa alegre. Les flors del mal, Proa, 1998. Traducció de
Xavier Benguerel.
(2) Un dels dibuixos, amb la corresponent dedicatòria adreçada a la meva mare, és d'un dibuixant que
després va ser tot un referent de la historieta il.lustrada aquí a Catalunya, Josep Maria Madorell.



6.9 - No abandonar-se

(*) "Estirada al llit, amb l'Agatha Christie, Simenon o Sherlock Holmes oblidava el
meu estat, submergida en l'acció, saltant-me les descripcions. Sembla increïble,
però és veritat."

Quan passava per etapes depressives, totes les estones que s'ho podia permetre la
meva mare se les passava a la seva habitació, estirada al llit. Allí, l'única activitat
que era capaç de fer era, algunes estones, llegir novel.les. Deia que mentre llegia
aquelles novel.les eren les úniques estones del dia que se sentia una mica
alliberada del seu sofriment.

Després, quan passava l'etapa depressiva, ficava de seguida totes les novel.les a
dins d'unes grans bosses i les guardava en algun armari. Quan estava bé deia que
no podia perdre el temps llegint novel.les. (1)

Ja he parlat abans de l'activitat que era capaç de mantenir la meva mare durant les
pitjors èpoques depressives. No es passava tot el dia estirada al llit, perquè malgrat
l'immens esforç que li suposava, s'obligava a complir els mínims que ella mateixa
s'imposava (i que els altres esperàvem d'ella).

Més endavant, quan va començar a reflexionar sobre els seus problemes
emocionals, va arribar a la conclusió que aquesta actitud seva d'autoexigència per
tal de respondre al que s'esperava d'ella, encara que li suposés uns esforços
immensos també tenia una part positiva per a ella mateixa, ja que li evitava seguir
una inèrcia de progressiu abandonament. Ho explicava així (suposo que durant
algun període d'estabilitat) en una de les seves notes:

(*) "Constato que, normalment, les persones amb depressió no fan res, i
la meva experiència em diu que tenir unes obligacions mínimes, encara
que comportin esforços extraordinaris, ajuden una mica a suportar la
càrrega.

"Horari molt relaxat, però amb uns mínims. El contrari és pitjor, ja que un
depressiu s'abandona, ningú no el pot treure del llit, i el llit esgota més
que feinejar en coses fàcils.

"Gràcies a la insistència de la meva filla, no vaig deixar mai la piscina. I
era tota una aventura, perquè amb la medicació no sé què em passava
amb la vista que calculava malament les distàncies, i quan em semblava
que havia arribat a la punta i intentava agafar-me a la vora, m'enfonsava i
m'empassava aigua.

"No vaig deixar mai d'anar a missa cada dia. No podia, em costava, però
hi vaig anar sempre.

"El llit el puc estirar, sense desfer-lo. I potser puc posar una rentadora i
després estendre la roba. Sóc una cuinera bastant experimentada, però
quan passo per la depressió només serveixo per fer tallarines. Això sí,
les faig sola, em costi el temps que em costi.

"Poca cosa més, però ja ha passat tot el matí, encara que sigui difícil
d'entendre. A la tarda, cosir algun mitjó. Sóc traçuda amb la costura, però
quan estic així, no passo dels mitjons."



--
(1) De petita els seus pares no la deixaven llegir, li deien que era perdre el temps. D'aquelles novel.les
de l'Agatha Christie o Simenon en tenia un munt, potser cinquanta o setanta... i en cada nova etapa
depressiva les anava rellegint com si fos el primer cop.



6.10 - El miracle

(*) "El dia 9 de març de 1987 vaig pensar que s'havia realitzat en mi un miracle
perquè la meva depressió es va curar en un quart d'hora. Els últims dos anys havien
sigut terribles, amb eufòries de vuit o deu dies, per caure després un altre cop en la
depressió."

Això ho escriu uns quants anys més tard, quan ja ha patit nous episodis depressius.
Al 1987 estava tan convençuda del miracle, que va anar a veure el psiquiatre per dir-
li que no hi tornaria, que estava definitivament curada gràcies al miracle, i que per
tant deixaria la medicació.

La medicació la va deixar de mica en mica, segons el seu criteri (el d'ella, i en contra
del del psiquiatre), fins que la va eliminar del tot. Alhora, li va fer prometre al meu
pare que no insistiria perquè es tornés a medicar. Tenia gairebé seixanta anys, i la
bonança va durar uns tres anys, el període més llarg d'estabilitat, fins aleshores, des
que havien començat les seves oscil.lacions emocionals, vint-i-nou anys abans.

Durant aquells anys posteriors al miracle, l'alegria de la meva mare és evident, però
la seva estabilitat segurament no és tan sòlida com ella es pensava. Uns cinc mesos
després del miracle, diu en un escrit: "dormo molt poc i sento una gran energia". Un
detall que, atesa la seva fragilitat, no és cap bon averany.

El dia del miracle, el 9 de març, havia anat a veure a una amiga seva de l'Opus per
dir-li que deixava l'Opus, perquè se sentia una inútil. A continuació torna cap a casa
i, només arribar-hi, telefona a l'amiga i li diu: "Estic curada, i aquest cop és per
sempre".

El 9 de març és també el dia de l'aniversari del naixement de mossèn Escrivá, i
també és l'aniversari de la petició de la meva mare per ser admesa a l'Opus (29
anys abans). És un dia propici, tot encaixa: passa la informació sobre el seu miracle
a la gent de l'Opus perquè la tinguin en compte de cara al procés de beatificació de
mossèn Escrivá, que llavors estava en marxa. No té cap dubte i escriu també al que
llavors crec que era el seu director espiritual (el mateix mossèn que a mi, quan era
adolescent, em va suggerir la possibilitat de fer-me de l'Opus): "Li explicaré el
miracle que el Padre va fer en mi el dia del seu aniversari".

Que "el Padre" (mossèn Escrivá) després de la seva mort el 1975 des del cel feia
miracles era una idea que ella tenia ben interioritzada, perquè era el que pensava la
gent del seu entorn. D'una altra banda, cal tenir en compte que el fet de ser
beneficiària d'un miracle, per a la meva mare tenia l'al.licient afegit que el seu
miracle podia contribuir al procés de beatificació de mossèn Escrivá, un procés que
ella (com a membre de l'Opus) tenia molt d'interès en què arribés a bon port, i com
més aviat millor. (1)

Torno a la carta adreçada al seu director espiritual. En la mateixa carta (només tinc
l'esborrany; o ves a saber, potser no és l'esborrany, potser és la carta, que al final no
la va enviar), més endavant diu: "Així estic, amb el meu flegmó, dos pinçaments
lumbars, un os de la mà desplaçat que m'hauran d'operar, un clau al genoll, un
plàstic al maluc i artrosi a tots els ossos. Però molt feliç". I realment està exultant,
perquè abans, durant les èpoques estables, sempre tenia la por, el convenciment,
que més aviat o més tard les depressions tornarien.

Ara no, convençuda de la intervenció sobrenatural, "sap" que el malson no tornarà
mai més. I ho propaga per tot arreu.



(*) "Com pot ser tanta felicitat, després de tants anys de foscor! Déu meu,
com madura el sofriment, aquella angoixa sostinguda, sense cap mena
d'esperança. I ara, tot alegria. Com pot ser, Déu meu? Com pot ser?
Aquesta lluminositat després d'anys i anys de no veure res, no res, no
res. Com madura, Déu meu, el sofriment. Ara tot és bonic, tot. Fins i tot
aquest mal que no em deixa posar dreta, un mal que fa riure els altres... i
a mi també. I el mal que em desperta de nit, el que no em deixa tancar
les mans. I el mal de la boca, que ningú sap d'on ve i que el tinc sempre
a sobre. I els altres... Quin bé de Déu de mals! Faig amb tots els mals
junts una muntanya alta, molt alta, i ni s'acosta al meu sofriment
d'aquests vint-i-nou anys. Són molts anys, Déu meu, i em sento marcada.
Són molts anys de veure passar la vida pel costat, sense treure'n cap
goig."

--
(1) Un cop mort mossèn Escrivá, de cara al seu procés de beatificació es va iniciar des de l'Opus la
recollida de testimonis de miracles o "favors" obtinguts gràcies a la seva intervenció. Es publicaven a les
"Hojas informativas", editades per l'Opus, uns quaderns que sempre trobava a casa dels meus pares
quan hi anava de visita. Els casos recollits eren heterogenis, curacions insòlites, casos de familiars que
havien recuperat les pràctiques devotes, algú que trobava feina, o que aprovava unes oposicions, etc.



6.11 - El segon miracle

"Mamá se hizo grande, se descubrió protagonista sin papá al lado." Alejandro
Palomas (1)

El primer miracle es va produir el 1987, i va ser instantani. El segon va ser el 1994,
es va gestar lentament, durant la tardor d'aquell any, i no va tenir res de
sobrenatural. Va ser tan terrenal que a ningú se li va passar pel cap la idea d'un
miracle, tot i que aquesta vegada l'estabilitat de la meva mare va durar gairebé deu
anys, tot un rècord, i a més va ser una estabilitat "força estable" (a diferència de
l'estabilitat posterior al miracle de 1987, que va ser com a mínim discutible, a causa
de la seva hiperactivitat i dificultat per dormir).

Segons el psiquiatre, l'estabilització del 1994 tenia dues explicacions: d'una banda
l'atzar biològic, i d'una altra, l'efectivitat de la medicació. Però hi ha una tercera
explicació o hipòtesi, potser més versemblant.

Durant aquella tardor la vida de la meva mare va canviar molt. Però a veure, primer
retrocedeixo una mica. Uns anys abans ja s'havia produït un canvi molt important:
l'inici de l'alzheimer del meu pare, cosa que a ella la va desbordar. Es va sentir
atrapada, impotent a causa d'aquella nova situació, i allò va afavorir que anés caient
en un nou període depressiu:

(*) "La malaltia del meu marit m'ha enfonsat, no sé veure-la
sobrenaturalment."

Com que tot era tan complicat, durant la tardor de 1994 hi va haver un punt d'inflexió
en les relacions familiars. A partir de llavors vam mirar de facilitar-li una mica la vida,
procuràvem estar més pendents d'ella, ajudar-la en algunes coses, tractàvem que
no se sentís tan sola davant del difícil panorama que tenia a casa... I el cas és que,
durant aquella tardor, ella va anar recuperant de mica en mica la confiança.

El problema de la malaltia del meu pare, que fins llavors se li feia una muntanya
(que era una muntanya), se li va anar fent més manejable. I alhora, ella es va anar
adonant que el nou escenari familiar li oferia també la possibilitat d'interpretar un nou
paper: l'espai que a causa de la malaltia havia deixat buit el meu pare com a cap de
família, ara el podia ocupar ella.

De fet, sí que es va produir un miracle, però diferent: va canviar el seu rol familiar, i
amb el canvi, ella va anar recuperant la confiança, la seguretat en ella mateixa.

Els anys que van venir llavors crec que, en conjunt, van ser els millors de la seva
vida de casada, pel que fa a la seva estabilitat emocional. I dic en conjunt perquè,
òbviament, també patia a causa de la malaltia del meu pare. Però val a dir que, a
partir de llavors, va gestionar molt bé la situació. Com molt poques persones són
capaces de gestionar una situació d'aquestes.

Quan explico tot això, sovint em diuen: llavors, si l'explicació és aquesta, per què al
final, al cap de deu anys, va tornar a enfonsar-se en la depressió? I la resposta és
fàcil, relacionada també amb el tipus d'arguments exposats fins ara.

Al cap de deu anys la meva mare era deu anys més gran, i a més de ser-ho, aquells
anys se'ls notava. La meva mare tenia pànic a fer-se vella, o dit més exactament,
pànic a tornar-se una persona dependent. Y s'adonava que cada cop era més a la
vora d'aquest escenari.



Fins que es va morir el meu pare, ella en va tenir cura. Es va cuidar constantment
del seu marit, abans tan actiu i segur d'ell mateix, i llavors convertit en un ésser
desvalgut, derrotat, a qui al final se li havia de fer tot. Això ella ho va saber gestionar.
Però pensar que algun dia algú hagués de fer un paper semblant en relació amb
ella, l'horroritzava. D'una manera visceral, incontrolable.

S'acostava a aquell escenari. De moment només s'hi acostava, li veia les orelles, no
les orelles d'una demència, però sí d'una dependència física. Tenia encara una bona
qualitat de vida, però sovint pensava en el que es podia trobar més endavant, i això
l'espantava. No ho podia evitar, pensar-hi l'espantava molt. I tenia motius reals per
preocupar-se, perquè era conscient d'alguns avisos, i també de l'aparició d'algunes
limitacions tangibles.

Se sentia atrapada, amb la por al cos d'arribar a ser cada cop menys mestressa de
la seva vida. Se sentia amenaçada i, de mica en mica, es va anar encongint,
afeblint... i cada cop més afeblida i vulnerable, es va anar enfonsant un altre cop en
el pou de la depressió. En aquell cas, més que un pou, segurament una bassa
pantanosa.

--
(1) Alejandro Palomas. Una madre. Siruela, 2014



6.12 - Sobre l'atenció

"Per això és necessari parlar de les qualitats i dificultats del clínic i no només de les
del pacient." Dolores Mosquera (1)

Després de la tornada de la depressió, el seu psiquiatre seguia amb la seva
explicació habitual: la imprevisibilitat biològica i la falta d'eficàcia, llavors, per alguna
misteriosa raó, de la medicació. Per descomptat, estava convençut que els anys
d'estabilitat anteriors havien sigut el resultat dels efectes de la medicació. De
manera que deia que calia anar provant els ajustos de les dosis, a veure si
s'aconseguia revertir la situació.

Era una explicació que de fet no explicava res, perquè estava basada, suposo, en
estadístiques, però que no estava basada, en absolut, en la meva mare.

Ja he dit i repetit que no estic en contra de la medicació, sinó a favor de l'atenció. I si
la conclusió d'una actitud atenta és que la medicació, no de manera general, sinó
"aquella medicació concreta, per a aquella persona concreta i en aquell moment
concret", no és útil, o que el balanç entre utilitat i efectes secundaris és
desproporcionat, doncs si la conclusió és aquesta, s'ha de reaccionar. No es pot
seguir com si no passés res, amb una confiança en la medicació basada només en
les estadístiques, i no en la història clínica i en el moment present de la persona.

La biologia i la química són molt importants, però entossudir-se amb la química (la
utilització de medicaments) quan no està funcionant, i alhora entossudir-se "en no
veure res més que la química", és una actitud molt poc professional. I poc resolutiva,
perquè suposa ignorar oportunitats terapèutiques: les emocions en definitiva són
química, de manera que incidint sobre les emocions també es pot incidir sobre la
química, i no només al revés.

La incidència funciona en les dues direccions i, per tant, ocupar-se només d'una
direcció, la de la medicació (sobretot quan aquesta direcció no funciona) és, com a
mínim, estar menystenint el cinquanta per cent de les possibilitats terapèutiques. O
pitjor, en casos com el de la meva mare: quedar-se amb "zero" possibilitats
terapèutiques, ja que s'insisteix en l'opció que no funciona, mentre que no es
contemplen altres possibles opcions.

Ho repeteixo un cop més: no qüestiono la utilitat (o la possible utilitat segons els
casos) de la medicació. Però sempre m'ha decebut, i fins i tot irritat, l'actitud
d'aquells professionals que no són capaços de veure cap altra cosa a banda de la
medicació.

Perquè amb aquesta opció curta de mires el que fan és mantenir-se fidels a les
seves idees, a les seves creences. Com si fos una religió, "l'única religió veritable". I
el resultat inevitable és que d'aquesta manera s'incapaciten per veure la persona
real que tene al davant, amb tota la seva complexitat.

--
(1) Dolores Mosquera, citada per Sandra Llubiá a "¿Tengo TLP?", Ideas y libros, 2013 (2a. ed., p.56)



6.13 - Cada cas és diferent

"La normalitat és l'expressió d'una freqüència estadística, i per tant no pot entendre's
ni com a concepte classificador ni com a mesura de valor. La normalitat, per
descomptat, fa disminuir l'ansietat, però és contrària a la individualització." T.
Dethlefsen, R. Dalhke (1)

La depressió o la bipolaritat són abstraccions, que es concreten en cada persona
que en pateix alguna. En cada persona d'una manera determinada: cada cas d'una
persona amb problemes emocionals és diferent.

Parlar de la depressió o la bipolaritat d'una persona concreta també pot generar
confusió. Perquè l'estat depressiu o les oscil.lacions emocionals d'algú poden
adoptar formes diferents segons diferents circumstàncies: l'edat, els canvis familiars,
les crisis patides i les seves seqüeles, etc.

Ni tots som iguals, ni nosaltres mateixos som sempre igual. Anem canviant,
evolucionem. Generalitzar sobre una persona és complicat. Gairebé tan complicat
com generalitzar sobre les depressions o la bipolaritat.

Jo parlo de la meva mare. Des del meu punt de vista. Que sé que no coincideix amb
el d'altres persones relacionades amb ella, metges o familiars. En parlo alhora que
sóc conscient de les dificultats de parlar-ne, per tot el que he dit més amunt.

Parlo d'ella i també parlo de criteris mèdics, o d'actituds familiars, si crec que influïen
de manera directa o indirecta sobre la seva vida. Parlo d'aquests aspectes si penso
que l'afectaven d'alguna manera, si penso que incidien sobre les intervencions més
o menys encertades que es feien, sobre els contextos que es configuraven, sobre
els escenaris que es contemplaven. No sabria com parlar dels problemes de la
meva mare sense parlar de tot això. De tot el que l'envoltava i la condicionava, vist
d'una manera àmplia: metges, medicaments, psicòlegs, família, religió, etc. Seria
impossible parlar d'ella sense parlar d'aquests referents, o el resultat seria tan
aigualit que segurament no tindria cap interès.

Al principi d'aquestes pàgines he dit que no tenia cap intenció d'exposar cap teoria
general sobre les depressions o la bipolaritat, que el meu objectiu era només parlar
de la meva mare. A aquestes alçades del relat em sembla oportú recordar-ho. Per si
de cas.

O ves a saber... potser no és ben bé així, i potser la meva mare només és una
excusa per poder fer les reflexions que faig. Perquè ella ja no hi és, però el record
de les seves dificultats i del seu sofriment a causa de les seves descompensacions
emocionals a mi em fa pensar en la gent que conec ara amb problemes semblants
als seus. Pensar-hi no d'una manera abstracta, sinó recordant-me a mi mateix que,
segons com tractem aquestes persones, la seva vida pot ser més fàcil o difícil.

--
(1) Thorwald Dethlefsen, Rüdiger Dalhke. La enfermedad como camino. Plaza & Janés, 1993 (p. 254). A
banda d'aquesta cita i alguna altra, el llibre en conjunt és bastant dolent.



6.14 - Del pou se'n surt

"Els que no hem patit una depressió, estem mancats de punts de referència
subjectius per a entendre. (...) Tal vegada només un altre deprimit ho pugui
entendre." Juan Antonio Vallejo-Nágera (1)

Uns anys abans de tornar a casa dels meus pares vaig llegir "Ante la depresión", del
psiquiatre Juan Antonio Vallejo-Nágera. Del llibre me n'havia parlat la meva mare, i
llegir-lo em va ser molt útil. Ella deia (ho sento per la reiteració) que cap psiquiatre,
si no havia passat una depressió, per molt que hagués estudiat no podia entendre
com se sent una persona que en pateix una.

Tanmateix, aquest escepticisme seu pel que fa a la capacitat de comprensió dels
metges no li impedia tenir una bona opinió d'aquest llibre del Vallejo-Nágera, suposo
que facilitada pel reconeixement explícit d'aquesta dificultat que fa l'autor. Una altra
de les idees clau del llibre és aquesta:

"Al deprimit, a causa de les característiques de la seva malaltia, li és molt
difícil imaginar un futur esperançador. Hi ha raons de pes per suposar
que el té."

El llibre s'acaba així, amb aquesta frase (després d'haver exposat diferents vegades
aquesta idea esperançadora al llarg de tot el llibre).

Suposo que quan estàs fatal, si t'ho proposes pots arribar a "pensar" això, però
m'imagino que, a causa del que et passa, és impossible que ho "sentis". I pensar-ho
sense sentir-ho (en el supòsit que puguis arribar a pensar-ho) és molt poc efectiu.

Ara bé, quan tot és tan fràgil i tan fosc, quan sembla que tot és impossible o inútil,
ser capaç de tenir aquest pensament suposo que no és indiferent. Potser és només
un gra de sorra, però és millor que no res. És millor poder tenir aquest pensament,
encara que sigui sense sentiment, que no tenir-lo. És com una llavor "que podria
germinar", com una porta "que es podria obrir". Suposa conservar, encara que sigui
de forma mínima i remota, una possibilitat d'evolució, d'alleujament.

Suposo que és per això que Vallejo-Nágera ho remarca.

Suposo que pel mateix motiu la meva mare havia subratllat aquesta frase del llibre.

I suposo que també és per això que jo, de vegades, li recordava a la meva mare
aquesta frase de Vallejo-Nágera.

--
(1) "Ante la depresión", publicat el 1987, continua sent un llibre del tot vigent. Una de les parts més útils
és el capítol titulat "El que gairebé no s'ha de fer o dir mai a un deprimit", que hauria de ser de lectura
obligada per a qualsevol persona que convisqui amb algú que tingui problemes depressius importants.
A casa de la meva mare recordo aquest llibre sobre les depressions del Vallejo-Nágera, i potser cap
més. De llibres sobre la bipolaritat no n'hi havia cap; si no estic equivocat el primer i únic que va llegir la
meva mare va ser "La malaltia de les emocions" (E. Vieta, F. Colom, A. Martínez-Arán), durant els últims
anys de la seva vida, quan una amiga també bipolar me'n va parlar i llavors el vam comprar. La majoria
de les meves lectures sobre depressions i bipolaritat són posteriors a la mort de la meva mare.



6.15 - Tots som fràgils

"De la mateixa manera que les tenebres exteriors inspiren por a gairebé tots els
homes, igualment el color de la bilis negra, en enfosquir com les tenebres la seu de
la intel.ligència, engendra la por." Galé de Pèrgam (1)

Tots som fràgils. Jo, encara que no tingui predisposició a les depressions com la
meva mare, també tinc les meves vulnerabilitats. Unes altres, però que també m'han
fet alguna mala passada. A banda de ser fill seu, aquesta sintonia a través de la
fragilitat crec que, d'alguna manera, em legitima una mica per acostar-me al seu
món, amb la voluntat d'intentar entendre aquesta part seva fràgil i relacionada amb
les depressions.

Fa més de vint anys em vaig trobar en una situació molt complicada. De mica en
mica, em vaig anar sentint cada vegada més atrapat, sense veure cap sortida. Al
cap d'un temps d'aquell malestar, també de mica en mica em van començar a venir
mals, un rere l'altre, acumulant-se.

Aquesta és la llista: em van diagnosticar una hepatitis C, tenia de forma periòdica
uns atacs de sinusitis que em deixaven baldat, em sentia molt cansat, em sagnaven
les genives, m'havia aprimat tant que tenia una pinta cadavèrica i, de propina, em va
venir un mal d'esquena que primer em va tenir una setmana sense dormir i que
després va acabar amb el diagnòstic d'una hèrnia discal i una protrusió en la
vèrtebra superior.

Els mals s'acumulaven i es cronificaven, cada vegada estava pitjor.

Fins que un dia vaig fer un canvi de vida (ara no venen al cas els detalls). Aquell
canvi va ser determinant. Va ser com si, de cop, estant a les fosques, al final d'un
túnel molt llarg i molt negre veiés una petita llumeta. Molt petita, molt lluny, però hi
era. No va passar cap miracle, cap sobtat canvi radical, però a partir de llavors
aquell petit punt de llum va anar creixent.

De mica en mica, els mals es van anar moderant, es van anar fent més suportables,
més lleus. Fins que al final van acabar desapareixent, tot i que a algun li va costar
anys, potser tres o quatre. Bé, això els que eren reversibles, perquè el que no ho
era, l'hèrnia discal, encara em fa companyia. Però d'una manera força amigable,
normalment ni en sóc conscient, i de fet puc fer diferents coses que fa anys em van
dir que no podria fer més (com anar en bicicleta i córrer).

I tot això, "sense fer res". Vull dir que cap d'aquestes millores no va ser el resultat
d'intervencions mèdiques. Cap (aquesta és una altra història que ara tampoc ve al
cas). Els problemes van anar marxant sols, al llarg dels mesos, dels anys. Jo estic
convençut que només pel fet de sentir que, a diferència d'abans, llavors controlava
la meva vida i estava més a gust amb mi mateix.

D'altra banda, no és que d'ençà d'aleshores les coses m'hagin sigut sempre fàcils,
en absolut. M'he hagut d'enfrontar a algun problema greu, però malgrat la gravetat,
no he tingut mai més aquella sensació que havia tingut d'estar perdut, d'anar a la
deriva, de sentir-me acorralat. M'ho he passat malament, he patit, però d'una
manera diferent.

Per descomptat, amb aquesta explicació no vull dir que aquesta és una recepta
infal.lible, que la sensació de control de la pròpia vida pot controlar qualsevol
malaltia. En absolut, mai se'm passaria pel cap fer aquesta generalització tan frívola



i perillosa a partir del meu cas concret. No sóc tan curt de gambals.

L'únic que vull dir és que en el meu cas les coses van anar així. Si ho he exposat és
només per poder explicar, un cop més, incorporant ara com a referència aquesta
experiència personal, que des del meu punt de vista en el cas de la meva mare
també hi havia una relació entre la sensació de la falta de control de la seva vida i
les seves oscil.lacions emocionals. I que per tant, potser, si hagués tingut la
possibilitat d'introduir algun canvi en la seva vida que li hagués retornat la sensació
de control, viure li hauria sigut una mica més fàcil.

--
(1) Galé de Pèrgam (130-200). Citat per José María Poveda a La depresión, Ediciones Rialp, 1989 (p.
19)



6.16 - El sofriment

"El problema són les paraules. Què vol dir 'persona malalta'? Si som capaços de
destil.lar les paraules, de traduir-les, podem estar més a prop de la gent. 'Persones
malaltes' s'hauria de poder traduir per 'persones que pateixen'." Carme Jordà (1)

Una generalització telegràfica sobre les persones que suporten depressions
importants només pot ser aquesta: són persones que pateixen molt.

Ser compassiu, no tenir por d'acostar-te al sofriment d'aquestes persones (o
dominar aquesta por), intentar acompanyar-les quan passen per aquests estats
desesperançats... Sovint només podem oferir això.

Ser compassius... i alhora lúcids: perquè una compassió sense lucidesa (sense
encertar l'ocasió, les formes, el to...) es pot convertir en una cosa tova i poc oportuna
que, en lloc d'alleugerir un estat d'ànim decaigut, potser el faci més feixuc.

L'afecte i la raó, junts: en processos tan complicats, els dos són importants. Perquè
només amb l'afectivitat ens podem fer uns immensos embolics (passa més sovint
del que sembla) i només amb la raó ens podem quedar congelats.

Quan una persona s'ho està passant molt malament ens agradaria poder fer alguna
cosa per tal d'alleujar el seu malestar, i costa molt adonar-se, acceptar, que de
vegades, malauradament, podem fer molt poc. De vegades, potser no res. O potser
només això, dir-li a aquesta persona que l'estimem (amb discreció, sense fer-nos
carregosos).

O només fer-li-ho sentir, sense paraules, amb un gest, una mirada. (2)

Estar a la vora d'algú que pateix una depressió profunda no és fàcil. La seva
desesperança, la seva negativitat, la seva tristesa, la seva buidor, et poden cremar
molt. Si estàs a la vora de persones així, si no saps trobar la manera de protegir-te
tu una mica, pots acabar engolit en el forat negre que es forma al seu voltant.

Per això no es pot jutjar amb lleugeresa els amics o familiars que no ho suporten,
que desapareixen o s'ho miren de lluny. A tots ens agradaria ser millors del que som,
però en bona part "som com som", i el marge de maniobra és relatiu. I diferent per a
cadascú. (3)

En canvi, hi ha gent que sembla que hagi nascut amb la lliçó bastant apresa de la
misericòrdia, de la disponibilitat, de l'equilibri i la serenitat davant de les dificultats.
Gent a qui de manera espontània li és més fàcil tenir aquesta actitud empàtica i
lúcida amb les persones que tenen les emocions emmalaltides (o que pateixen
d'altres malalties o problemes). (4)

--
(1) Citada per Dolors González a "La Fageda, història d'una bogeria". La Magrana, 2008 (p. 49)
(2) El que podem fer és poc, comparat amb el sofriment de la persona que estimem i que pateix una
depressió, però potser és bastant, comparat amb l'evitació, la negació, la desimplicació. O amb
l'acusació, una temptació que de vegades malauradament també apareix.
(3) Hi ha gent que no vol saber res d'aquesta mena de problemes; sovint és una reacció o postura més
visceral que racional: no suporten aquestes situacions. Pel que fa a aquestes persones que ignoren o
fugen, aquestes a qui se'ls fan insuportables aquests escenaris... crec que és millor ser molt prudents
amb els judicis.
(4) En el cas de la meva mare cadascú va fer el que va poder. Jo també, i si amb el temps vaig ser
capaç, potser, de gestionar una mica millor la situació, va ser només gràcies al rodatge que vaig anar
acumulant: gràcies a la convivència amb ella, gràcies al fet "d'estar allí".



7 Més família

"¿Ansia de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz dejaremos si
sacrificamos el egoísmo de la carne."
Josemaría Escrivá de Balaguer



7.1 - Els embarassos

(*) "Els embarassos sempre van ser feliços. Ho sabia a l'instant. Quan em quedava
embarassada, es produïa un 'clic' i, automàticament, em convertia en la dona més
feliç del món. Poc després em fallava la regla, però jo ja sabia que estava
embarassada des del primer dia, i quan em fallava la regla ja havia deixat la
medicació i estava neta de química, per tal de no perjudicar el nen. Segurament era
cosa de les hormones, no vaig esforçar-me per trobar-hi l'explicació."

La meva mare sovint parlava d'aquesta coincidència. D'altra banda, és evident que
no sortia de les depressions només quan es quedava embarassada, sinó que en va
sortir en molts altres moments, tant durant els seus anys fèrtils com, òbviament, més
tard.

En qualsevol cas, el que és indiscutible és que tot el relacionat amb els seus
embarassos per a ella era molt important.

S'havia casat amb un home que l'entenia poc (la seva forma de ser, les seves
necessitats), i que alhora pensava que ella havia de ser diferent de com era. Amb el
pes d'aquesta falta d'acceptació i de reconeixement, l'opció de la maternitat va ser
com una taula de salvació: tenir fills "sí que ho sabia fer". De manera que, tenir-ne
"tants com Déu volgués", era una manera de guanyar-se el reconeixement religiós i
social. I, per tant, també del seu marit.

Per descomptat, el context influia molt. Llavors les famílies nombroses eren posades
com a model tant per part de l'Església com de l'Estat, es feien reconeixements
públics a les famílies de molts fills, es donaven premis a la natalitat... Amb alguna
d'aquestes famílies "premiades" els meus pares hi tenien relacio. (1)

(*) "Segurament no dec ser molt normal, perquè ara molta gent té por de
tenir fills, i jo no en vaig tenir mai (...) com més fills millor, perquè donar
vida és l'acte més grandiós de tots."

Després dels naixements, desapareixia aquella sensació de joiosa excepcionalitat.
Tornava la normalitat prèvia. Es fonia aquell sentiment de la seva importància
absoluta mentre era mare gestant.

D'altra banda, i no sé per quins motius, em sembla que no donava el pit gaire temps.
No sé si tenia relació amb el fet que, llavors, la llet en pols tenia molt bona
consideració, fins i tot superior a la de la llet materna. El cas és que era un altre
factor que feia que, després del naixement, el seu protagonisme fos menor. I tornava
la foscor:

(*) Al cap de pocs dies de néixer el nen tornava la depressió." (2)

La importància que la meva mare donava al fet de tenir fills era tan gran que de
vegades semblava una obsessió. En relació amb aquest tema hi ha un fet curiós.
Quan va néixer el meu germà petit, el meu pare va decidir que no tindrien més fills,
perquè el part va ser molt complicat. Ho va decidir ell, i la meva mare ho va assumir,
però no de bon grat. Ella, malgrat l'ensurt d'aquell part i la possibilitat que nous
embarassos també poguessin ser complicats (tenint en compte que ella cada
vegada era més gran), volia seguir tenint fills. (3)

A partir de llavors, potser com a símbol d'aquell nou fill que ja no tindria, el meu pare
va anar regalant a la meva mare, de tant en tant, una nina. Van establir aquest ritual,



amb la complicitat dels dos, ja que la meva mare (en lloc de, per exemple, llençar la
nina a les escombraries), va anar afilerant aquelles nines damunt del capçal del llit.

Sembla que hauria de ser normal i saludable que una dona, per molt que li agradi
ser mare, quan se li acaba aquest paper ho assumeixi amb naturalitat. I que fins i tot
celebri l'alliberament de les diferents servituds de la maternitat. Però ella no ho va
viure així.

--
(1) En canvi, les meves àvies, tant l'una com l'altra, no estaven tranquil.les amb els embarassos i els fills
que la meva mare anava encadenant: "La meva mare em deia que anava mal aconsellada (...) la meva
sogra, que de tant anar el càntir a la font... No sé si volia dir que al final es trencaria o que ja estava
prou ple."
(2) Fidel Masreal, a 'Conviure amb la depressió' (Mina/Grup62, 2007) diu: "Després del part (...) es
produeix un desequilibri hormonal que pot afavorir la reacció depressiva. (...) Però a més de les causes
físiques, n'hi ha d'altres de més 'socials', derivades del fet que després de nou mesos ocupant el centre
d'atenció de l'entorn familiar i protagonitzant l'experiència maternal, la dona passa a ocupar un paper
secundari i l'interès i l'estimació de familiars i amics es dedica preferentment al fill."
(3) En relació amb aquest punt, em sembla interessant aquest comentari de Mortimer Ostow: "En la
depressió, l'individu es sent 'buit'. Però la dona embarassada se sent literalment plena del tot. Aquesta
és la raó per la qual algunes dones anhelen estar embarassades gairebé constantment" (La depresión:
psicología de la melancolía. Alianza Editorial, 1973, p. 42).



7.2 - La meva àvia materna

(*) "Per què, Déu meu, per què no puc donar una vellesa dolça a la meva mare, si
en tinc tantes ganes?"

La meva mare admirava molt el seu pare i, en canvi, no valorava tant la seva mare.
Crec que era tan exagerada l'admiració cap a ell com poc equànime la crítica o
severitat cap a ella. Aquesta percepció polaritzada va durar tota la vida; també es va
mantenir, i potser fins i tot amplificar, quan el meu avi va morir, quaranta anys abans
que morís la meva àvia.

El meu avi no el vaig conèixer, va morir quan jo tenia dos anys. No en tinc records,
només els de coses que m'han explicat. Crec que era una persona amb algunes
ombres (relacionades amb la seva vida pública, no amb la família), damunt de les
quals els seus fills s'han estimat més passar de puntetes. Era una persona que
podia enlluernar fàcilment, a causa del seu reconeixement públic com a polític i
artista (a més de la seva posició social com a fabricant).

No sé l'origen de la mala relació que hi havia entre la meva mare i la meva àvia,
però suposo que la meva mare hi tenia alguna cosa a veure, en la mesura que de
vegades era molt invasiva i autoritària. La meva àvia no era així. La meva àvia era
convencional, donava importància a les normes de cortesia, es preocupava "pel què
diran", i de vegades per aquestes coses es feia una mica pesada. Si no estaves
atent, et podies despistar i quedar-te només amb aquesta imatge superficial d'ella.

Si hagués de fer un resum de la forma de ser de la meva àvia diria que, sobretot, era
una bona persona. Amb els seus convencionalismes de vegades una mica
carregosos, però que mai interferien amb la seva manera de ser essencialment
bondadosa. Una actitud que no es limitava a la família; per exemple, les minyones, i
les treballadores de la fàbrica familiar, en tenien una bona opinió.

La meva àvia el que volia era que hi hagués pau, que no hi hagués conflictes, i per
tal d'aconseguir-ho es podia sacrificar, acceptant de vegades situacions que no
l'afavorien. Les assumia amb l'esperança que d'aquesta manera fos més fàcil
mantenir aquella pau familiar que ella volia (i que de vegades potser era "una pau
que només era por", com en la cançó del Raimon). (1)

La meva mare no era així, era de naturalesa guerrera, i potser per això, per aquesta
manera de ser tan diferent de la de la meva àvia, hi tenia una relació complicada.
S'estimaven, però la seva relació no era sempre fàcil. Quan no ho era, patien les
dues, la meva àvia a causa de la duresa o les exigències de la meva mare, i la meva
mare perquè tampoc se sentia a gust comportant-se així.

Fins fa poc no hi havia pensat, en la meva àvia, com a personatge d'aquest relat. I
ara m'ha sobtat, adonar-me d'aquest oblit. La meva àvia, sempre en un segon pla. I
amb l'ai al cor. Perquè tenir una filla que de vegades està tan malament, atrapada en
una tristesa tan absoluta, una filla que només veu negror al seu voltant, ha de ser
molt dur. Veus que passen els dies, els mesos, els anys, i que aquests episodis es
van repetint. Per a una mare tot això ha de ser molt difícil.

I quan aquests episodis passaven venien els altres, els enèrgics, amb la meva mare
autoritària i manaire, invasiva, exigent, repartint ordres a tort i a dret, convençuda de
la seva veritat absoluta... Quan estava en aquest estat, a banda dels fills petits,
suposo que la persona més vulnerable, la més incapaç de defensar-se, la més
acostumada a anar entomant el que calgués, era la meva àvia.



A la meva àvia també m'hauria agradat haver-la tractat amb més atenció, amb més
afecte, amb més tendresa. Per sort, com a mínim al final de la seva vida, quan ella
ja era molt gran, vaig tenir l'oportunitat de començar a aprendre'n una mica.

--
(1) La de la meva mare no era l'única relació difícil que havia de gestionar la meva àvia, però això ja són
altres històries.



7.3 - Santa Teresa

"Que la dona escolti la instrucció en silenci, amb tota submissió. No aconsello que la
dona ensenyi ni que domini l'home. Que es mantingui en silenci. Perquè Adam va
ser format primer i Eva en segon lloc." Sant Pau, Primera epístola a Timoteu

De petita, Santa Teresa ja era una nena original. Per exemple, un dia es va escapar
de casa amb la intenció d'anar a donar testimoni de la seva fe cristiana entre els
musulmans, per tal d'així aconseguir el seu objectiu infantil de morir martiritzada. De
gran es va fer monja, i va tenir una vida intensa i atípica: reformadora de l'orde del
Carmel, fundadora de convents, escriptora brillant i prolífica, amiga de San Juan de
la Cruz, defensora d'algunes idees no del tot ben vistes per la Inquisició...

La meva mare sentia una gran admiració per Santa Teresa, tenia les seves obres
completes a la tauleta de nit, les rellegia sovint i també sovint en parlava.

La Katharine Hepburn va tenir una vida molt diferent de la de Santa Teresa, però
també intensa i poc convencional. A la meva mare li agradaven les pel.lícules que
protagonitzava, crec que tant perquè molts dels papers eren de dones de caràcter,
com pel seu esperit independent en la vida real (1). Tant Santa Teresa com la
Katharine Hepburn eren dos referents importants per a la meva mare, pel seu
caràcter fort i pel seu esperit lliure, dotades d'una gran creativitat, les dues amb una
gran energia, disposades a defensar les seves idees i el seu projecte de vida.

A la meva mare li va costar molt decidir-se a casar-se. Jo crec que aquesta dificultat
per decidir-se, ja fos de manera més o menys inconscient, tenia a veure amb la por,
el dubte, de si fent aquell pas les seves aspiracions "del que fos" (potser ni ella sabia
exactament de què, però segurament aquelles aspiracions tenien a veure amb un
anhel de llibertat i creativitat) quedarien estroncades amb la submissió i la rutina de
la vida de casada. (2)

Santa Teresa no va tenir una vida fàcil, la seva salut va ser fràgil i a més a causa de
les seves iniciatives es va haver d'enfrontar a la incomprensió i l'oposició d'una part
del seu entorn (3). Tampoc va tenir una vida fàcil la Katharine Hepburn, malgrat la
llibertat que li donava el fet de ser una gran actriu; va ser criticada pel seu esperit
independent, pel seu caràcter fort, i també per les seves relacions afectives poc
convencionals. Les vides de les dues van ser intenses, amb un ingredient semblant
de desafiament de les convencions, en cada cas en àmbits diferents. En àmbits
diferents però amb algunes actituds semblants. Per exemple, segur que cap de les
dues hauria estat d'acord amb els criteris de la dona més influent a Espanya durant
la dictadura franquista, Pilar Primo de Rivera, màxima responsable de la Secció
Femenina:

"Les dones no descobreixen mai res. Els falta, per descomptat, el talent
creador reservat per Déu a les intel.ligències virils; nosaltres no podem
fer res més que interpretar millor o pitjor el que els homes han fet." (4)

Rellegeixo aquests dies "El don de arder", el recull d'entrevistes fetes a seixanta
dones per l'Ima Sanchís (5). Dones de diferents edats, unes molt conegudes i
d'altres menys, de diferents cultures, de diferents professions, condicionades per
diferents contextos personals i familiars, unes creients i d'altres no (i entre les
primeres, de diferents religions). Diu l'Ima Sanchís a la introducció:

"Totes, més aviat o més tard, havien decidit fer-se plenament
responsables de la seva vida, enfrontar amb una valentia insòlita els més



heterogenis absurds i fer-ho amb el millor d'elles mateixes, amb recursos
personals fins llavors inexplorats."

En el cas de la meva mare potser va ser només una qüestió d'atzar: en un moment
donat, pel que fos, la seva vida es va encaminar cap a una banda, de la mateixa
manera que, potser, hauria pogut haver-se encaminat cap a una altra banda:

"Cada instant que passa deixa al darrera una infinitat de vides possibles
que han estat a punt de ser. L'atzar, i allò que l'individu en fa, la seva
voluntat de sort o d'abandonament a les circumstàncies, dibuixen
recorreguts personals que haurien pogut ser radicalment uns altres."
David Le Breton (6)

--
(1) A la meva mare de vegades li deien que s'assemblava a la Katharine Hepburn. Crec que li agradava,
tant perquè la Hepburn era molt guapa com pel seu caràcter, decidit, amb aquella mirada penetrant...
com la de la meva mare.
(2) No sé si la meva mare es va equivocar al casar-se, però casant-se amb el meu pare crec que sí. I en
va pagar un preu alt, perquè va dur malament veure's "negada", tal com diu la Carmen Alborch: "Però,
quina mena de relació és aquesta la premissa de la qual és la negació d'una de les parts?" (Malas.
Circulo de lectores, 2003, p. 117)
(3) El psiquiatre Francisco Alonso-Fernández a "Historia personal de la monja Teresa de Jesús" (Hoja
del monte, 2013) diu que Santa Teresa va patir depressions; alhora, la defineix també com una de les
primeres feministes.
(4) 1943, cita recollida a "Una breve historia de la misoginia", Anna Caballé, Lumen, 2006 (p. 66)
(5) Ima Sanchís. El don de arder. RBA, 2004
(6) David Le Breton. Desaparecer de sí. Siruela, 2016 (p. 184)



7.4 - Resistir o claudicar

"És molt discutible la llibertat d'elecció. ¿Pot algú prendre una decisió lliure quan ha
viscut sota la dominació d'uns determinats patrons culturals?" Gemma Lienas (1)

Continuo amb el tema encetat abans. Havia dit que potser va ser una qüestió
d'atzar, el fet que la vida de la meva mare, a partir d'un moment determinat,
s'hagués anat encarrilant com es va encarrilar. Tanmateix, també hi ha motius per
pensar que l'atzar no ho explicaria tot.

El cas és que la meva mare tenia caràcter, però no tenia la seguretat ni el grau de
determinació de Santa Teresa, o de la Katharine Hepburn. Ni tampoc, per exemple,
la força indòmita de la pintora i escriptora Leonora Carrington (1917-2011), de qui
Fernando Savater diu:

"No devia ser fàcil intentar domar aquella egua brava de pura raça (...)
Ella, per descomptat, no ho va consentir." (2)

I és que la meva mare tenia caràcter, però segurament menys que aquestes dones.
Era reivindicativa, però també menys que elles. I sobretot, sobretot això, a diferència
de la Leonora Carrington i la Katharine Hepburn, la meva mare era respectuosa amb
les jerarquies (religioses i socials). El resultat va ser que elles no van acabar
sotmeses, i la meva mare sí.

Un altre exemple. La meva mare no tenia tampoc la seguretat ni la determinació que
un segle abans ja tenia la sufragista i abolicionista Elizabeth Cady Stanton
(1815-1902), la qual, en el moment de casar-se, ja no va voler assumir cap rol
subaltern en relació amb el seu marit:

"Malgrat tot, com en la majoria d'ocasions, la voluntat de l'Elizabeth va
prevaldre, i el maig de 1840 els va casar un clergue que va quedar
desconcertat (...) davant la insistència de l'Elizabeth d'eliminar la paraula
'obeir' de la cerimònia." Laurel Thatcher Ulrich (3)

La possibilitat que la meva mare, quan es va casar, hagués volgut imposar alguna
cosa així era inimaginable. Hi havia límits que ni es plantejava que pogués arribar a
desafiar. Era reivindicativa, "però fins a un cert punt". I aquestes diferències de grau
de clarividència i determinació (en relació amb, per exemple, l'Elizabeth Cady
Stanton, la Katharine Hepburn, la Leonora Carrington o altres dones semblants a
elles), expliquen en bona part per què, malgrat el seu caràcter i el seu esperit
d'independència, la vida li va anar com li va anar.

En un entorn més obert i més lliure, no tan advers, la meva mare segurament sí que
hauria estat capaç de reivindicar-se, de fer valdre els seus anhels de llibertat. Però
en el context difícil d'aquells anys (amb el pes del patriarcat històric agreujat pel
nacionalcatolicisme), les circumstàncies la van superar.

D'altra banda, el cert és que quan la meva mare es va casar de Leonores i
Katharines (contemporànies seves) n'hi havia alguna, però poques. Eren les
excepcions. El que abundaven eren les dones que, de grat o per força, s'acabaven
sotmetent. Perquè anar a contracorrent en una societat tan masclista com aquella
no era fàcil.

No en va sortir indemne. Quan es té un caràcter independent, el grau de malestar
que provoca la subordinació forçada és proporcional a la intensitat d'aquest caràcter



independent. Com més fort és el caràcter independent d'algú, més danyada queda
la persona, si acaba sotmesa.

La meva mare no era tan crítica i rebel com la Leonora Carrington, o la Katharine
Hepburn, o l'Elizabeth Cady Stanton. No ho era tant, però tampoc era submissa de
mena. I per això el preu que ella va pagar al sentir-se constrenyida va ser elevat.

"Desbordada per les obligacions familiars, contrariada en les aspiracions
personals, només trobava veritable respir/refugi en la malaltia (...)
expressava amb el seu cos les frustracions que no gosava confessar als
qui l'envoltaven i que sobretot no es volia confessar a ella mateixa."
Christiane Collange (4)

--
(1) Pornografia i vestits de núvia. Editorial Empúries, 2007 (p. 114)
(2) Fernando Savater, pròleg de Memorias de abajo, de Leonora Carrington. Siruela, 1995
(3) Las mujeres que se portan bien no suelen hacer historia. Nabla Ediciones, 2008 (p. 53). En el llibre
surten diferents cites de l'Elizabeth, com aquesta: "De fet, em feia la impressió que tots els llibres
ensenyaven el lideratge 'per ordre diví' de l'home, tot i que la meva ment no va arribar mai a cedir
davant d'aquesta heretgia." (p. 51)
(4) 'Jo, la teva mare'. Alta Fulla, 1985 (p. 144)



7.5 - Visions oposades

"Cap obra d'art és comparable a la veu amiga que ha acudit a temps per impedir que
el cèrcol del desassossec es tanqui al teu voltant. En circumstàncies extremes
només l'art de l'amistat produeix obres mestres." Rafael Argullol (1)

Hi ha familiars que pensen que la meva mare va saber viure, que sempre va fer molt
el que va voler. Després de tot el que he escrit fins ara crec que és obvi que la meva
opinió és, si més no en part, diferent.

Sóc conscient que de vegades la meva mare se sentia molt a gust, amb la seva
vida. Llavors es podia sentir contenta i feliç sense la necessitat de fer res
extraordinari, només gaudint les rutines quotidianes. Per exemple, mirant els geranis
i els ciclàmens de les torretes que tenia a la finestra. De vegades la meva mare
podia ser molt feliç amb ben poca cosa. També és cert el contrari, que de vegades
podia ser infeliç a causa de ben poca cosa, sobretot quan les seves expectatives no
eren lògiques.

Torno a agafar el fil. Crec que la meva mare va fer el que va voler... "dins del que va
poder", dins dels límits que, prèviament, ella mateixa havia anat assumint. Dins dels
límits que li imposaven les seves decisions i interioritzacions prèvies (el mateix que
ens passa a tots). Dins d'aquests límits, dins dels ambients, expectatives i costums
propis d'aquests límits, és veritat que podia donar la sensació "que feia el que volia",
una sensació afavorida per la seva forma de ser dinàmica, fins i tot impulsiva,
imaginativa, divertida, sorprenent.

Per exemple, a més del seu caràcter extravertit, ajudava a donar aquesta sensació
de llibertat la seva forma de vestir. De vegades podia anar amb vestits bons de
botigues cares, tal com li agradava al meu pare. Però d'altres vegades anava amb
vestits que s'havia fet o arreglat ella (li agradava molt cosir), uns vestits que de
vegades semblaven de hippy eivissenca, senzills de formes i sobris de colors, o de
colors més vius, estampats o brodats...

Damunt d'aquells vestits s'hi podia posar tota mena de collarets, ja fossin collarets
luxosos i cars, per exemple un penjoll amb un gran diamant, o collarets de perles
falses i d'or d'imitació. O fets de petxines recollides a la platja, de pinyols, de plomes
de periquito... De tota mena. Era una manera de guarnir-se que per descomptat
sorprenia la gent amb qui es relacionava, gent en general bastant convencional. A
més, es posés el tipus de vestits i collarets que es posés, sempre ho duia amb
gràcia, amb una gran elegància.

Vestits, collarets, costums poc habituals com anar a punta de dia a la platja,
extraversió, simpatia, la sort de tenir dones que l'ajudaven amb les feines de la casa,
i que per tant li permetien estones lliures, alguns viatges amb el meu pare, les visites
regulars a les seves amigues, les escapades a la casa dels Pirineus, la seva
correspondència amb un munt de gent... (2)

Tot això que he exposat és cer. Llavors, per què, tal com he dit abans, la meva visió
de la seva vida és diferent de la d'aquelles persones que consideren que sempre va
tenir molta llibertat per fer el que volia, i que, en conjunt, tot li va anar raonablement
bé?

¿Per què jo penso que en la vida de la meva mare, a més de les satisfaccions i
alegries, també hi va haver molta frustració, tanta, que penso que aquesta frustració
i tristesa poden ser la principal explicació de les seves depressions? És que la meva



és una visió carregada de prejudicis, esbiaixada, distorsionada, tirant a pessimista,
mentre que altres persones són més objectives i optimistes? És potser només una
qüestió d'on posa cadascú l'accent?

O és que potser jo també tinc en compte alguns aspectes de la seva vida que altres
persones de la família potser ignoren... o que potser prefereixen ignorar-los?

--
(1) Rafael Argullo. El caçador d'instants. Destino, 1996 (p. 88)
(2) M'he referit a les dones de fer feines. No van ser només una ajuda sinó també una constant font de
maldecaps per a la meva mare, sobretot quan vivien a casa, cosa que durant molts anys va ser
l'habitual.



7.6 - Una carta diferent

(*) "Jo reso, tu rumia".

Així acaba una carta que em va escriure la meva mare i que trobo de casualitat,
buscant uns papers sense cap relació amb aquests escrits sobre ella. És un final
que em desconcerta. Molt. Em desconcerta perquè el trobo insòlit, imprevisible en
una carta seva. I també m'emociona.

És una carta curta. La meva mare em parla d'un problema familiar greu, que jo
conec, em diu que està molt preocupada, que no sap com gestionar-lo, tot i que hi
ha estat rumiant molt. Em diu que quan ens tornem a veure n'hem de parlar.

Quan va escriure aquesta carta la meva mare estava bé, ella mateixa ho diu, i part
del seu neguit té relació amb el seu estat: "ara estic bé, però què passaria si amb
aquest problema em torna a venir la depressió?" La perspectiva li fa por. Amb tota la
raó del món, perquè el problema no és petit ni fàcil de resoldre, i imaginar-lo sumat a
una depressió és una perspectiva angoixant.

Aquest "jo reso, tu rumia" de la carta que em sobta tant, més endavant, pocs anys
més tard, serà el puntal de la nostra convivència, quan jo torni a casa. Quan torno,
d'entrada els papers de cadascú no estan ben definits. Les rutines històriques pesen
(com si enllacéssim amb vint anys abans, quan vaig marxar). De manera que de
vegades ens encallem una mica, ella amb el seu paper de mare que en segons
quins aspectes encara vol educar el fill; jo per la meva banda amb l'actitud de
l'adolescent que abans li plantava cara. Mal començament.

Allò no anava bé, era obvi, i llavors em vaig haver de recordar i li vaig haver de
recordar que ens havíem de respectar mútuament, ja que si no la convivència seria
molt difícil. Sobretot, en relació amb el tema religiós, ella no havia de fer-me
apostolat, i jo no havia de fer comentaris sobre la seva fe i els seus rituals.

Els dos vam ser sensats, considero que vam assimilar-ho amb molta rapidesa. De
fet, no teníem més remei que aprendre la lliçó, si volíem que les coses rutllessin (és
a dir, que jo pogués donar un cop de mà, que bona falta feia, amb el meu pare en
l'estat que estava).

Haig de reconèixer que la seva adaptació tenia més mèrit, ja que el respecte que jo
li demanava anava en contra de la seva obligació cristiana de fer apostolat. En
canvi, el respecte que jo li havia de tenir era de fet una qüestió de civisme i d'afecte.
De sentit comú, tenint en compte que era la meva mare, que era gran i que ja tenia
la vida prou complicada.

Torno a la carta esmentada al principi. Tenia el convenciment que la meva mare
sempre que escrivia alguna carta incloïa de manera més explícita o implícita,
marginal o monotemàtica, una intenció moralitzant. Aquest era el record que tenia
de les seves cartes. Però em trobo aquesta carta i haig de canviar de parer. I haig
de recordar-me, un cop més, que totes les generalitzacions són arriscades. En
aquesta carta la meva mare em demana ajuda, no em fa cap sermó, i diu que
mentre no ens veiem cadascú es dediqui a allò en què creu, ella a resar i jo a
intentar ser racional.



8 Llum i colors

"A copdescuit obrires la finestra i entrà una rialla de claror ratxada d'ombres d'arbre."
Guillem d'Efak



8.1 - Aventures al cementiri

"Ja era massa tard quan em vaig adonar que hi havia moltes facetes d'ella que
ignorava del tot." Oliver Sacks (1)

Després de morir el meu pare, la meva mare va agafar el costum de, molts
dissabtes al matí, anar al cementiri on ell estava enterrat. No hi anava sola, s'enduia
uns quants nets i netes. Amb el munt que en tenia, no li costava gaire arreplegar-ne
mitja dotzena i omplir el cotxe. S'hi apuntaven entusiasmats, perquè anar al
cementiri amb l'àvia era tota una aventura.

Al cementiri corrien amunt i avall, jugaven a fer terra fina, miraven per les escletxes
de les làpides tot intentant veure algun difunt... La tomba més atractiva era la d'un
poeta, perquè, a més de sumptuosa, es veu que alguna vegada, mirant per una
escletxa, algú "l'havia vist!". S'ho passaven la mar de bé.

Un dia la meva mare va anar al cementiri a la tarda. En lloc d'anar-hi acompanyada
per un núvol de nets, hi va anar amb un matrimoni amic. Van estar passejant per
dins del cementiri, es veu que es van despistar i, quan van voler sortir van trobar-se
que ja havien tancat.

L'home era molt aprensiu, i en veure que començava a fosquejar es va començar a
posar nerviós, cosa que no li convenia gens, perquè estava delicat del cor. Cada cop
més neguitós, va agafar una de les escales que serveixen per arribar fins als nínxols
més alts i va enfilar-se al capdamunt d'una de les parets del cementiri, i llavors va
començar a demanar auxili. Sense que ningú el sentís, perquè a aquelles hores per
aquells tombants no hi havia ningú. La seva dona, de baix estant, intentava
tranquil.litzar-lo, li anava demanat per favor que baixés, que es faria mal, que
s'asserenés... Però era inútil.

Mentrestant, la meva mare no perdia el temps. Amb una petita navalla que sempre
portava al moneder, va començar a "serrar" la cadena que tancava la porta. Va
estar-se potser dues o tres hores serra que serraràs, embolicant-se la mà amb el
mocador quan se li va començar a encetar. No va parar fins que va aconseguir
trencar la cadena.

Quan va arribar a casa i m'ho va explicar, a més de meravellar-me que hagués estat
capaç de trencar la cadena amb la seva petita navalla, em vaig fer un tip de riure,
mentre ella també reia tot explicant-ho. El cas però és que també em vaig encuriosir,
i l'endemà vaig agafar la bici i me'n vaig anar al cementiri. I llavors em vaig fer un
altre tip de riure.

La cadena que la meva mare havia trencat era la de la porta d'entrada... i just al
costat hi havia la porta de sortida, un torn, una porta giradissa de direcció única,
sempre accessible si es volia sortir, precisament per a evitar que si, a l'hora de
tancar, algú es queda despistat, no quedi atrapat a dins.

La meva mare estava acostumada a sortir per la porta d'entrada, i amb la sorpresa i
el desconcert de veure la cadena posada, ni ella ni la parella que l'acompanyava es
van adonar del fàcil que era sortir. I quan vaig tornar a casa i li ho vaig explicar ella
també es va fer un altre tip de riure.

Explico aquestes dues anècdotes, la dels nets jugant al cementiri i la d'ella serrant la
cadena, per fer visible també aquesta part descomplicada i alegra de la meva mare,
ja que si no la imatge  que es pot treure de la majoria dels textos és que tot era



sempre molt difícil. I no era així, la meva mare, quan estava bé (sense eufòries ni
depressions) era feliç, estava molt a gust, i també sabia fer estar a gust la gent que
l'envoltava.

D'anècdotes semblants em podria explicar moltes. O parlar dels moments
intranscendents i tranquils, feliços, com quan per la tele feien alguna peli "de les
bones" (com les del Frank Capra) i s'ho passava de primera mirant-la, encara que ja
l'hagués vist abans uns quants cops. O mirant un capítol d'alguna sèrie de detectius,
que també li agradaven molt, com Ironside, La senyora Fletcher, Colombo... Mirant
la tele i alhora cosint o fent alguna altra cosa, perquè mirar una peli i no fer res més
alhora per a ella era inconcebible.

--
(1) Oliver Sacks. En movimiento. Anagrama, 2015 (p. 215). El llibre és autobiogràfic, i la cita fa
referència a la seva mare, amb la qual durant molts anys hi va tenir una relació complicada.



8.2 - Nétes i néts

"És alta, rossa, matinera, guapa, simpàtica, segons com poètica, i cristiana. Li
agrada llevar-se aviat, cosir, banyar-se quan l'aigua està freda i explicar coses de
Déu. Jo amb ella aprenc moltes coses. A mi m'agrada molt perquè és molt
simpàtica."

Aquest text, d'una néta de la meva mare, formava part d'un quadern que, coordinat
per una germana meva, li vam regalar a la meva mare quan va fer setanta anys; tots
els fills, parelles i gairebé tots els nets hi van participar d'alguna manera, amb textos
o dibuixos. M'agrada el text d'aquesta neta perquè aporta una visió fresca de la
meva mare; crec que la descripció és bastant representativa de com era vista, en
general, pels seus néts i nétes (llavors eren ja trenta-vuit, una xifra que encara va
seguir augmentant).

Com tantes àvies, la meva mare va tenir una actitud més dolça i tolerant amb els
néts de la que havia tingut amb els fills, una actitud que anava acompanyada, això
sí, de la seva determinació de fer apostolat (de vegades de manera força invasiva) i
guiar els nets en la direcció "correcta": la de l'Església catòlica (apostòlica, romana...
i interpretada a través de l'Opus).

El text del capítol anterior sobre els jocs al cementiri dels nets és un bon exemple (a
més de pintoresc) d'aquesta barreja de calidesa i apostolat, ja que per descomptat
durant els jocs al cementiri sempre hi havia els moments adequats per fer apunts de
catequesi. A més del cementiri, hi havia alguns altres espais de confluència lúdica-
catequística, com les excursions pels voltants de Montserrat (per exemple abans de
Nadal, par anar a buscar molsa pel pessebre), o algunes vacances a la casa que els
meus pares tenien als Pirineus.

El cas és que, tal com he dit, amb els anys la meva mare es va endolcir, es va
estovar una mica, va abandonar aquella intransigència tan radical i sistemàtica que
l'havia caracteritzat. Es podria dir que, fins a un cert punt, va aprendre a no ser (de
vegades) "del tot coherent" amb alguns dels seus principis religiosos. O més que a
no ser coherent, a dissimular una mica... Però només fins a un cert punt: mai va
deixar de ser del tot ortodoxa, i de vegades seguia sent "més papista que el Papa".

Aquest canvi (més gran en el pla afectuós i més relatiu en el doctrinari) va coincidir,
el va afavorir, el deteriorament del meu pare i la seva consegüent pèrdua de
protagonisme. Mentre el meu pare va viure, i sobretot mentre va tenir el cap clar, la
meva mare va anar aprenent a fer equilibris per tal d'integrar una mica en la família
alguns dels fills una mica "esgarriats" (i per tant també els corresponents nets), cosa
que de vegades havia de fer d'amagat, per tal d'evitar la reprovació del meu pare.

No he fet cap enquesta exhaustiva, però per algunes converses amb els néts m'ha
semblat que percebien aquesta calidesa de la seva àvia, que els fills no vam sentir
tant. També coincideixen que sempre hi havia present la voluntat de fer apostolat, de
manera més subtil o evident. Aquesta segona part, la de l'apostolat, a algun dels
néts se li entravessava més que a d'altres, cosa que suposo que és normal: alguns
dels néts han seguit el carril religiós de la meva mare, fins i tot han acabat fent-se de
l'Opus, i en canvi d'altres s'han allunyat de la religió. Els primers es normal que
recordin amb simpatia, fins i tot amb agraïment, la complicitat de la meva mare en
aquest tema.

Després, és clar, hi ha molts nets i netes que no tenen records de la seva àvia.
Algun perquè llavors eren molt petits, i altrers perquè encara no havien nascut.



8.3 - Bons records

"Ho he vist tot clar. També ho he vist tot fosc. Que no me n'oblidi." Julio Villar (1)

Uns mesos després de morir la meva mare la Roser em va convidar a dinar. La
Roser era uns quants anys més gran que la meva mare, però es conservava
esplèndida, amb el cap ben clar, una actitud optimista, bon sentit de l'humor i cap
limitació física important, cosa que feia que te la poguessis trobar sovint pel carrer,
caminant lleugera i amb energia, com si tingués trenta anys i no els més de vuitanta
que ja tenia.

Durant aquell dinar vam parlar molt de la meva mare, i me'n va fer munts d'elogis:
que era una persona extraordinària, imaginativa, original, generosa, alegra, vital... La
Roser havia sigut durant molts anys molt amiga de la meva mare, de manera que
també havia conegut les seves diferents etapes depressives, però en els seus
records la imatge que dominava era la de la vitalitat i l'alegria. En lloc de les tristeses
i les tenebres, recordava la llum i l'entusiasme.

No ha sigut l'única amiga de la meva mare que me l'ha recordat així, han estat uns
comentaris repetits. Tenia aquesta virtut: les seves amigues valoraven molt la
manera de ser de la meva mare i en ressaltaven els aspectes més joiosos i originals.
Me n'han parlat amb afecte, amb molt d'afecte. És evident que la meva mare es va
fer estimar i els va deixar un bon record.

Aquest vessant de la meva mare per descomptat no m'és desconegut, però a mi
se'm barreja amb altres aspectes, de manera que el resultat és una imatge més
complexa, també amb ombres o arestes. Una explicació que se m'acudeix per a la
visió en general sense ombres de les seves amigues és que elles segurament
coneixien poc els episodis complicats.

Quan la meva mare passava per una etapa depressiva sortia el mínim de casa,
només l'imprescindible, de manera que "aquella manera de ser" desesperançada i
adolorida la coneixia bé la família (la part de la família que convivia amb ella), i
menys la resta de la gent. El que sí era més fàcil que poguessin conèixer les
amigues eren els esclats d'eufòria, però en aquestes fases, al marge d'anar
accelerada i esbojarrada (cosa que també tenia la seva part simpàtica) potser fora
de casa no tenia tant la tendència a ser invasiva que tenia llavors amb la família. És
només una hipòtesi, per tal de trobar una explicació coherent.

Una altra explicació podria ser aquesta. La meva mare a casa tenia un paper
assignat, associat a diferents responsabilitats, cosa que no afavoria que pogués
tenir comportaments despreocupats. En canvi, fora de casa, sense marit ni fills a la
vora, sense responsabilitats, no s'havia de contenir tant, es podia deixar anar més.

És probable que en l'entorn de les seves amigues se sentís més lliure, no se sentís
tan jutjada, a diferència de a casa, on crec que tenia la sensació de no satisfer les
expectatives que s'havien dipositat en ella.

Fos pel motiu que fos, el cas és que la meva mare va deixar molts bons records
entre les seves amigues.

--
(1) Julio Villar. Viaje a pie. Editorial Juventud, 1986 (p. 67)



8.4 - Més records

"A la nostra terra tota la burgesia i una bona part de la classe dita menestral té
servei." Myself (1)

La Clara va ser l'última de la llarga llista de dones de fer feines que van passar per
casa dels meus pares. L'última, i també la que va durar més anys.

Un dia la meva mare li va dir que s'assegués, que havien de parlar. La Clara va
deixar la feina, es van asseure i, llavors, la meva mare, sense gaires preàmbuls, li va
preguntar que com era que només tenia tres fills. La Clara es va quedar parada, i a
continuació li va dir que la vida no era difícil, que tirar endavant els fills costava molt.

Com que la meva mare insistia (la meva mare podia ser molt insistent), la Clara li va
dir que per evitar els embarassos feien servir mètodes anticonceptius. Llavors la
meva mare li va fer el discurs de la doctrina de l'Església sobre la contracepció, li va
dir que el que feien era un pecat... I va afegir que, en aquelles condicions, no tenia
clar si podria seguir treballant amb ella.

No es va acabar la conversa, van seguir parlant. La meva mare, per rebatre
l'argument de les dificultats econòmiques, li va dir que la seva mare, la de la Clara,
tot i viure amb moltes més estretors, havia tingut nou fills. La Clara li va contestar
que era veritat, però que ella volia que els seus fills tinguessin més oportunitats que
les que havia tingut ella. (2)

La conversa d'aquell dia va acabar incòmoda i estranya, però per sort, el dia
següent ja no va sortir el tema. I ja no va sortir mai més.

La Clara ara recorda rient aquella anècdota. Diu que es va espantar, però que "eren
coses de la meva mare", com quan a les dotze la feia parar de treballar i li feia resar
l'Àngelus. Riu també perquè alhora recorda, amb agraïment, moltes altres coses
d'ella. Per exemple, recorda quan la meva mare es preocupava perquè cotitzés i així
més endavant pogués cobrar una jubilació (la que cobra ara). Recorda també que la
pagava bé (millor del que era habitual, fins al punt que algunes conegudes de la
meva mare la criticaven perquè "desestabilitzava a l'alça el mercat de les
minyones"). Recorda que havia sermonejat una veïna a casa de la qual la Clara
també anava a treballar, perquè li feia passar gana (la tenia fins entrada la tarda
sense haver-li donat res per dinar). Recorda que es va preocupar per un fill de la
Clara amb problemes d'addiccions, implicant-se en algunes gestions. Recorda
també que es va implicar en unes reclamacions per aclarir un embolic burocràtic
kafkià que afectava el marit de la Clara (amb motiu del qual la meva mare va arribar
a escriure al Director de la Policia Nacional). Recorda...

La Clara recorda moltes coses d'aquestes de la meva mare. I el resum dels seus
records és un sentiment d'agraïment, un record afectuós, càlid, i també divertit. (3)
(4)

He posat l'exemple de la Clara perquè en l'apartat anterior he parlat dels bons
records que la meva mare va deixar entre les seves amigues, amb les que tenia una
relació d'igualtat, i en canvi en aquest cas la relació era de dependència laboral. De
les dones que van passar per casa de la meva mare algunes han mort, a d'altres els
he perdut la pista. Conservo un contacte esporàdic amb la Clara, i també amb la
Sílvia, una altra d'aquelles dones de fer feines. En el cas de la Sílvia el seu record
de la meva mare és igual de bo, o encara més: quan parla d'ella en parla amb una
immensa tendresa i amb un immens agraïment. (5)



Torno a la Clara. Ella encara guarda un tercer tipus de record de la meva mare, el
dels dies que la trobava estirada al llit, silenciosa, amb els ulls apagats. El record
d'aquells dies que ja sabia que no li havia de dir res.

Com que la Clara va estar anant a casa de la meva mare molts anys, d'aquells dies
tristos en va conèixer molts, i quan els recorda em diu: "Pobreta, la teva mare, que
malament que s'ho passava quan estava així".

--
(1) Myself. La dona ben educada. Editorial Barcino, 1927 (p. 39)
(2) La Clara, que era la gran, des de ben petita va haver d'ajudar la seva mare en tot: anava a buscar
aigua a la font, a buscar llenya, recollia carbonet pel braser, s'ocupava dels seus germans petits, duia el
dinar al seu pare que anava a jornal... Amb l'onada migratòria dels anys seixanta van deixar el poble i
van venir cap aquí. Quan va arribar, era totalment analfabeta, no havia anat mai a l'escola, i moure's per
la ciutat li feia molta por: no podia llegir els rètols de les estacions del metro, ni els noms de les plaques
dels carrers, ni els preus de les botigues... Va buscar cases per netejar i no va parar de fer feines fins al
dia que es va jubilar. Això, mentre alhora s'ocupava de la seva família, dels seus fills (i mentre aprenia a
llegir i a escriure una mica).
(3) A partir de llavors de vegades potser li parlava que s'havia de tenir els fills que Déu volgués, li
parlava de la doctrina de l'Església, de què fer servir anticonceptius no estava bé, però no va fer mai
més cap al.lusió al tema laboral.
(4) La meva mare de vegades es passava de la ratlla en la seva militància proselitista. Però també tenia
una gran capacitat de generositat, solidaritat i afecte. Si algú només l'havia conegut puntualment en el
context de la seva faceta de proselitisme invasiu, es podia quedar amb una idea d'ella polaritzada,
incompleta. Però per a la gent que la coneixia bé, que l'havia tractat al llarg d'anys, el més normal era
que d'ella els en quedés una imatge semblant a la de la Clara, amb la generositat molt present.
(5) La Clara m'explica aquestes coses un dia a casa seva, a l'hora de dinar, mentre junt amb el seu
marit ens mengem una fideuada esplèndida. Mentre dinem, cada vegada que la Clara parla de la meva
mare riu, sobretot riu. Encara més quan diu que no va ser mai capaç d'aprendre's el final de l'Àngelus,
que a la meva mare li agradava resar en llati, "Gratiam tuam quaesumus..."
(6) En algun altre moment ja he explicat que la meva mare també s'ho va passar malament a causa de
la convivència amb les dones de fer feines, sovint deia que a casa seva en lloc de manar ella manaven
les minyones. Aquesta opinió la generalitzava, però en el cas de la Clara i la Sílvia no em sembla que
fos així, la relació em sembla que era força cordial i fàcil. Una altra cosa és que la meva mare hauria
preferit no tenir dones de fer feines, però això era incompatible amb tenir ajudes a l'hora de fer les feines
(al marge del fet que alguns fills s'impliquessin en algunes feines i que ella agraís aquelles
col.laboracions).



8.5 - La sortida del sol

(*) "Que bonic és veure sortir el sol des del cim d'una muntanya, reflectint-se en les
gotes de rosada, matisant-ho tot amb el seu polsim d'or!"

És l'inici d'una redacció de la meva mare, de quan tenia 15 anys. La sortida del sol
sempre va ser per a ella un moment d'alegria. I era també un moment per donar
gràcies a Déu, per totes les coses belles creades, cels, arbres, flors, ocells...

Quan es trobava bé, tots els fenòmens de la naturalesa la meravellaven. El sol, la
lluna, els núvols, les tempestes, les muntanyes, els rierols, els boscos, el mar, les
petxines, les gavines... Amb el pas dels anys no va perdre la capacitat de
bocabadar-se i alegrar-se, quan estava en contacte amb la natura.

Era molt matinera. Quan sortia el sol feia estona que ja s'havia alçat. Segons l'època
de l'any, potser veia sortir el sol per l'horitzó del mar, mentre es banyava a la platja.

Va arribar un punt que aquestes anades a la platja em van començar a preocupar
una mica. Ella cada cop caminava amb més dificultats. I a sobre no sempre hi havia
bona mar, i en aquests casos el seu grau de prudència no era del tot previsible. Crec
que en general no corria riscos, entre altres coses perquè tenia un timpà foradat i li
feia por que li entrés aigua, però suposo que alguna vegada alguna rebolcada amb
les onades sí que la va tenir. I no va dir res.

Li dèiem que anés amb molt de compte (això que es diu en aquests casos,
normalment els pares als fills, i que no serveix de res) i que, tenint també l'opció de
la piscina, potser era preferible. Però a ella li agradava el mar, i afegia que de
vegades obrien la piscina massa tard, i que a més l'aigua de la piscina era calenta
(cosa que no li agradava gens), o que hi havia massa gent... El cas és que, per poc
que pogués, durant la part de l'any més benigna anava a la platja.

Al final, els dies que de bon matí anava a la platja, moltes vegades l'acompanyava la
meva tia, de manera que no ens preocupàvem tant. Després, a l'hora d'esmorzar
algun dia potser m'explicava que, aquell dia, pel motiu que fos, la meva tia l'havia
avisat que no hi podia anar... Però no m'ho deia abans, només quan tornava.

D'altra banda, és ben cert que si jo estava intranquil, l'hauria pogut acompanyar. Jo
o algun altre germà. Però no ho fèiem. Els fills no, però la meva tia sí. N'hauria de
parlar més, d'ella...

A la platja, a banda dels ensurts de les onades, també podien passar altres coses.
En una cartolina, ficada en una funda de plàstic transparent, i que quan es ficava a
l'aigua deixava a la sorra al costat del barnús i el bastó, hi tenia escrit això:

"M'estic banyant aquí al davant. El bastó i el barnús són meus. No els
toqui. Gràcies".

Es veu que una vegada algú se li havia volgut endur el barnús, suposo que pensant-
se que estava oblidat, sense adonar-se (potser encara era fosc) que ella s'estava
banyant. El bastó i el barnús era l'únic que deixava a la sorra, la resta ho tenia al
cotxe, aparcat el més a la vora possible. Fins que es va morir als setanta-set anys,
la meva mare sempre va conduir.

Segons l'època de l'any, de vegades a la platja hi trobava gent jove que, després de
tota la nit de gresca, encara no havia anat a dormir. Com a bona catòlica conscient



de les seves obligacions, suposo que algun cop també havia intentat fer apostolat
allí, a peu de platja.

M'imagino aquesta escena: algun noi o noia amb el cap segurament emboirat a
causa de la ressaca, bocabadat de sobte amb l'aparició d'una velleta que, després
de sortir de l'aigua, mentre el cel comença tot just a clarejar, se li adreça i li comença
a fer un sermó. (1)

--
(1) Un altre exemple d'apostolat original, del qual en vaig ser testimoni. Va convidar a dinar un parell de
mormons que s'havia trobat pel carrer. Ells van acceptar ben contents, tant pel dinar com per
l'oportunitat de fer apostolat. Però es van quedar amb un pam de nas, perquè dinar van dinar, però no
els va deixar dir ni una paraula. Va ser ella, qui no va parar de parlar, amb el propòsit de convèncer-los
a ells sobre la superioritat indiscutible del catolicisme. Va ser ben divertit.



8.6 - Cartes als diaris

(*) "Per què la indústria farmacèutica no està interessada en la vacuna contra la
malària encara que mori moltíssima gent? Doncs perquè els que pateixen aquesta
malaltia són pobres i no aporten beneficis al mercat."

La carta es va publicar al Diari de Tarragona el 13-10-1999, i també a cinc diaris
més, entre ells El País. Entre 1991 i 2003 a la meva mare li van publicar al voltant de
200 cartes als diaris. Moltes en més d'un (com l'anterior). Els temes eren variats:
Església, família, avortament, divorci, política, corrupció, conflictes internacionals,
comerç d'armes, sanitat, pobresa... De vegades eren telegràfiques com aquesta, i de
vegades força més llargues.

Quan escrivia una carta l'enviava a diferents diaris. I quan va descobrir que es
podien enviar virtualment, va ampliar la llista i va demanar ajuda per tal de poder-les
enviar per correu electrònic. Per saber si les hi publicaven, tenia una xarxa de
persones conegudes que l'avisaven o li enviaven els retalls de les cartes seves que
veien publicades. De manera que si parlo de 200 cartes publicades durant aquest
període (i potser del doble o el triple de publicacions, si calculem una mitjana realista
-a partir del seu arxiu- de dues o tres publicacions per carta), és una xifra de mínims,
només la part ben documentada, de la que ella en va aconseguir el retall. Amb tota
seguretat, el total de cartes publicades devia ser molt més elevat.

Parlo d'aquest període concret, 1991 a 2003, perquè està molt ben documentat, ja
que va encarregar a un net que ordenés els retalls de les cartes publicades durant
aquells anys.

Un fet curiós és que en les cartes no parla mai ni de la seva malaltia ni de les
depressions en general, excepte en una que va escriure el març de 1999, amb motiu
de la mort de José Agustín Goytisolo. La carta (publicada a sis diaris) es titulava
"Goytisolo es va suïcidar?", i començava així: "Va ser un gran impacte per a mi, que
conec molt bé els estats depressius..."



8.7 - Més cartes

No escrivia només als diaris. També escrivia a molta gent. Al Papa, bisbes,
capellans, monjos, polítics, escriptors, presentadors de la tele, anunciants...

Li contestaven moltes cartes, en general de manera personalitzada, referint-se en
concret a allò que ella els deia. De vegades eren cartes escrites a mà, de vegades
llargues.

Per exemple, el 2000, l'escriptor Gregorio Morán entre d'altres coses li diu: "confieso
que me ha dejado admirado su relleno de puerros y butifarra, lo ensayaré".

El 1996, l'Andreu Buenafuente li demana disculpes per si "en algun moment l'he ofès
amb alguna broma".

El 1987 el bisbe cismàtic Marcel Lefebvre li explica on podia assistir "a la verdadera
Santa Misa de todos los tiempos".

Amb l'Agustí Altisent, monjo de Poblet, es van escriure diferents cartes. En una, ell
es disculpa, després que la meva mare li hagués explicat que uns anys abans, una
freda nit de gener, jo vaig trucar al monestir, emparant-me en la regla de Sant Benet
que diu que s'han d'acollir els pelegrins i rodamons. Però no va ser així, de manera
que vaig passar la nit al ras, i l'Agustí Altisent ho lamentava, li deia a la meva mare
que m'haurien d'haver aixoplugat.

La correspondència més intensa era amb els bisbes, cardenals, abats, el Sant Pare
(que contestava a través del seu secretari), responsables de l'Opus, capellans
ortodoxos (compartint punts de vista) i heterodoxos (criticant-los), etc. Per donar-ne
només una idea, adjunto la relació de bisbes o arquebisbes: de Girona, Lleida,
l'Urgell, Barcelona, Málaga, Orihuela-Alicante, Segorbe-Castellón, Valladolid,
Madrid-Alcalá, Coria-Cáceres, Burgos i Barbastro, alguns amb diferents cartes.

No hi ha maneres de saber les cartes que va arribar a escriure ella, ja que no
guardava cap registre o còpia de les cartes escrites, però sí que guardava, no sé si
totes (i si de totes les èpoques), les cartes rebudes.

De les que jo vaig trobar, crida l'atenció que la majoria de les cartes corresponguin al
període entre 1990 i 2003. És el mateix període que el de la gran quantitat de cartes
als diaris. (1)

Va morir el 2005, i que de l'últim any i mig gairebé no hi hagi cartes s'explica perquè
havia iniciat un altre cop, aquesta vegada lentament, una davallada depressiva.

--
(1) Tot i que hi va haver un parèntesi: fent servir la referència de les cartes dels diaris i de les cartes
rebudes, el 1990 i 1991 es devia trobar bé, i a partir del 1995 també, però entre el 1992 i el 1994 no, ja
que gairebé no hi ha cartes d'aquests anys. Amb tota seguretat perquè no n'escrivia (ni als diaris ni a
altres persones), ja que estava passant per una etapa depressiva important, suposo que relacionada
amb la seva sensació de desbordament i solitud davant de l'evolució de la malaltia del meu pare.



8.8 - Las niñas de Balouta

"Somos las niñas de Balouta, Eva, Marisol y Monse. Nos alegramos mucho al ver tu
carta porque eres la primera en mandarnos una. Nos gustaría que vinieras en
verano con toda tu familia.

"Nos ha llamado la atención cuando nos dices que tienes tantos hijos, a nosotras
nos gustaría tener más hermanos, pero sólo tenemos uno cada una de nosotras, Se
llaman Alberto, José y Ángel. La carta la recibimos el 21 de enero, pero la nieve se
marchó sobre el 10 de enero.

"Los Reyes nos trajeron muchos regalos. Te deseamos que 1991 sea un año muy
feliz para todo el mundo, y sobre todo para ti y toda tu familia.

"Besos y abrazos de las niñas de Balouta, Marisol, Eva, Monse."

La meva mare no escrivia cartes només als diaris i a persones conegudes. En
aquest cas suposo que la cosa devia anar així: un dia devien fer per la tele un
reportatge sobre Balouta, un poblet de muntanya de la comarca de El Bierzo, a la
província de León. O potser en parlava un article del diari. És igual: el cas és que
havia nevat i el poblet potser havia quedat incomunicat, i per això se'n parlava. Al
reportatge hi sortien tres nenes del poble, un poble de només uns 35 habitants (1).

La meva mare devia veure o llegir el reportatge i no s'ho va pensar dues vegades,
va agafar el bolígraf i va escriure una carta a aquelles tres nenes.

--
(1) Les dades de Balouta estan tretes de la Viquipèdia.



8.9 - La Laia

"La memòria no és objectiva, però potser tampoc ho és la realitat, al capdavall el que
existeix és la percepció que cadascú té del que va passar. (...) Quan recordem una
cosa tenim la nostra versió que acostuma a ser diferent de la de les altres persones
que també van presenciar l'escena." Nolasc Acarín (1)

La Laia és neta de la meva mare, ara té catorze anys. Li pregunto quin record té de
la seva àvia, si és que en té algun, perquè va morir quan ella només tenia quatre
anys. Diu que recorda estar asseguda amb ella, a la sala, mirant i comentant el que
feien per la tele, o parlant d'altres coses. Diu que recorda l'àvia amb una actitud
atenta i interessada cap a ella, i poca cosa més. Diu que en té un bon record.

Abans havia preguntat a la mare de la Laia el mateix, si sabia quin record tenia la
Laia de la seva àvia, i m'havia dit que llavors la Laia era molt petita, que potser no en
tenia cap. Però que ella recordava la Laia, durant alguna de les visites, a l'habitació
de la nostra mare, asseguda al costat del llit: la nostra mare estirada, en silenci,
apagada, a causa de la depressió, i la Laia al seu costat, al seu aire, parlant, perquè
sempre ha sigut de mena xerraire.

La mare de la Laia situa l'escena al dormitori, la Laia a la sala de la tele; per a la
primera l'escena és trista i sense una actitud activa per part de la meva mare, per a
la segona l'escena no és trista, i la meva mare està espavilada.

Suposo que és possible que les dues tinguin raó. Potser d'uns mateixos fets o visites
una es va fixar més en uns detalls, i l'altra en uns altres. Després, com que no
podem estar atents a tot, aquell record cadascuna l'ha acabat arrodonint amb allò
que era més coherent amb la percepció inicial. El resultat són dos records diferents,
potser els dos amb el mateix tant per cent d'autenticitat. O potser, senzillament, són
records de dies diferents.

Al marge del grau d'autenticitat d'un record o l'altre, és bonic que la Laia es quedés
amb el record que es va quedar. Fos exactament o no com ella ho recorda, segur
que és més saludable que una nena de quatre anys es quedi amb aquesta imatge
amable de la seva àvia, i no amb el record d'una persona deprimida i absent.

--
(1) Nolasc Acarín. El cerebro del rey. RBA, 2001 (p. 203)



8.10 - El Cel

"Què fa falta per ser feliç? Una mica de cel blau damunt dels nostres caps, un airet
tebi, la pau d'esperit." André Maurois

Tot i que sóc més aviat bastant descregut i escèptic, de tant en tant, com un joc,
m'agrada imaginar-me els meus pares al Cel. És una fantasia que m'atrau perquè
quan ells eren vius de vegades en parlaven, era la seva gran il.lusió: poder-hi anar al
morir.

Al meu pare m'agrada imaginar-me'l damunt d'uns núvols de cotofluix, assegut en un
butacó, de cara al sol, amb el seu barret de lona blanca de quan anava d'excursió,
llegint l'ABC o l'Alcázar, amb una tauleta al costat amb el seu cafè, relaxat, somrient,
satisfet de comprovar que al Cel tot està organitzat de forma eficient, amb disciplina,
seriositat, formalitat i horaris puntuals.

No cal ni dir-ho, m'agrada imaginar-me'l amb tota la seva lucidesa, sense cap indici
del seu darrer deteriorament, del gran desgavell que va acabar convertint en un mal
son el final de la seva vida.

A la meva mare, quan me la imagino al Cel, me la imagino tal com era ella, fent unes
quantes coses alhora. Me la imagino a la cuina, contenta de comprovar que és una
cuina molt ben equipada, amb el rebost ben assortit i olles i cassoles de tota mena.
Allí, mentre amb una mà potser enforna algun pastís (qui sap si de cabell d'àngel),
amb l'altra va escrivint una carta a l'Abat de Montserrat, o potser a l'Observatore
Romano o al Julio Anguita, ves a saber a qui... (1) Tot això, mentre segueix els
diàlegs de la sèrie que estan fent per la tele (potser el Colombo o l'Ironside), o
mentre intenta parlar per telèfon amb algun fill o filla, per convidar-lo a dinar (en
aquest cas sense sort, perquè de moment no hi ha línia directa entre el Cel i la
Terra).

M'imagino la meva mare activa, ocupada, però alhora tranquil.la, sense atabalar-se,
contenta. Allunyada tant de les eufòries desbordades i devastadores com dels
profunds estats depressius, d'aquelles oscil.lacions que van convertir la seva vida en
"una mala nit en un mal hostal", tal com deia la seva admirada Santa Teresa.

M'agrada imaginar-los així, els dos sense la pressió de les obligacions, contents,
amb bona salut, fent les coses que els agradaven.

--
(1) Julio Anguita va ser secretari general del Partit Comunista d'Espanya i coordinador general
d'Izquierda Unida. Malgrat les diferències ideològiques (sobretot pel que fa al divorci, l'avortament i el
laïcisme), la meva mare sovint en parlava amb simpatia, deia que coincidia molt amb les seves
reivindicacions de tipus social.



9 La seva mort

"Ens sentim, doncs, plens de confiança, i preferim emigrar del cos i anar a viure amb
el Senyor."
Sant Pau



9.1 - 3/4 de 6

(*) "Són 3/4 de 6
Cat informació
Mundial contra la sida, dones i heterosexuals
3600 places extres
Reforma del poder judicatura
Raul R. surt de la presó gràcies a Espanya sobretot
Ucraïna partit amistós 4 gols
Precipitacions a tal el
La mar alterada
La sida no es preveu
Dedicat a les dones avui
4.000 milions al món
Pisos de 2a mà es paguen amb negre i no tributen
França morir dignament
El pacient es nega a viure
Marta Cid millorar l'educació
Fora de lloc
960 classes
Can Masdeu"

La llista continua. Són tres fulls així, tots escrits amb lletra molt tremolosa, i alhora
de mida i de pressió irregulars. Res a veure amb la seva lletra clara, regular i ferma
de quan estava bé. De vegades costa saber què diu; alguna frase, més que llegida,
està deduïda.

La meva mare sovint feia servir fulls reciclats, n'aprofitava la part del darrera en
blanc. En aquest cas, escriu tant en la cara en blanc com en els espais lliures de la
part impresa. Aquest aprofitament desordenat de la cara posterior contribueix a
augmentar la sensació d'angoixa que transmeten els fulls.

La lletra tremolosa apareix en molts escrits seus, d'èpoques diferents. De vegades
els escrits amb aquesta lletra són escrits ben lúcids i optimistes, d'altres vegades
més neutres, o derrotistes. Tot i que segons els casos varia el grau de tremolor, en
cap altre cas la tremolor del traç és tan accentuada com en aquestes llistes.

La tremolor, sobretot la de les mans, en algun moment l'havia arribat a preocupar
bastant, fins al punt de pensar-se si també tenia pàrkinson. No recordo el temps que
li va durar aquesta preocupació, suposo que en algun moment, el psiquiatre li devia
aclarir que era un efecte secundari de la medicació que es prenia.

No sé si els fulls de les llistes són de diferents dies. Tampoc sé si els va guardar a
propòsit, o si van quedar despistats entre els altres papers seus (notes, cartes, etc.)
sense la voluntat conscient de conservar-los.

És evident que són els titulars de l'informatiu matinal de la ràdio; "3/4 de 6, cat
informació". En quin estat ho escrivia? Per què ho escrivia? Passava per una etapa
depressiva i era l'únic que es veia amb cor d'escriure? L'alleujava en alguna mesura,
escriure-ho?

La referència "Marta Cid millorar l'educació" permet situar en el temps els papers.
Marta Cid va ser Consellera d'Educació de la Generalitat entre el 2004 i 2006. La
meva mare va morir el 2005, i durant l'últim any cada cop es trobava pitjor.



9.2 - El context

"La vellesa, la finitud, eren previsibles, per descomptat, estaven inscrites d'entrada
en la banalitat plàcida o funesta del curs de les coses." Jorge Semprún (1)

Quan va morir la meva mare, al revisar els seus papers vaig trobar tres o quatre
testaments vitals, des del promogut per la Conferència Episcopal fins a d'altres més
informals (en els que de vegades també hi barrejava indicacions sobre les seves
coses un cop morta). Cap d'aquests papers o documents tenia data i, llevat del de la
Conferència Episcopal, ni tan sols estaven signats.

Potser l'únic aspecte coincident en tots era la referència al seu desig de morir
cristianament, amb la corresponent assistència espiritual. La referència a què no se
li allargués la vida de manera artificial també era habitual, però sense concretar què
volia dir exactament, amb aquesta indicació.

A aquest conjunt de testaments vitals, per tal de completar el que seria el mapa dels
seus desitjos sobre aquest tema, considero que cal afegir-hi els comentaris que de
tant en tant feia sobre aquesta qüestió, no sempre del tot iguals (parlo dels darrers
anys de la seva vida).

Aquí, l'aspecte més significatiu era l'oscil.lació entre l'acceptació, d'una banda, de la
voluntat divina, fins i tot en el supòsit que impliqués les més grans penalitats, i d'una
altra banda un desig o petició de misericòrdia, conseqüència d'un profund
cansament, d'una necessitat de descans, expressada de vegades amb tota claredat:
en aquest cas demanava a Déu que no li afegís més càrregues, que l'alleugés, que
no la fes passar, per exemple, pel calvari d'incapacitats, dependències i demència
que va patir el meu pare.

Tal com he dit, la postura variava, i de vegades, quan estava en la posició de
l'acceptació, fins i tot manifestava el seu desig de patir calamitats encara més grans
de les que patia, en la mesura que suportar-les amb resignació per a ella implicava
ser millor cristiana, i així fer uns mèrits que podien afavorir la consecució dels seus
desitjos (principalment sobrenaturals, relacionats amb l'aspiració d'anar al cel al
morir, ella i les persones que estimava, però també terrenals, com per exemple la
curació d'algun fill eventualment malalt).

El darrer any i mig de la seva vida, de forma lenta, insidiosa, va anar reapareixent el
seu estat depressiu, del que n'havia estat alliberada durant uns deu anys. Va ser
llavors quan, temorenca i afeblida, va anar agafant més protagonisme el seu desig
de no patir més penalitats.

L'estat depressiu li feia de més mal suportar les limitacions i els mals físics, i al seu
torn les limitacions i els mals alimentaven l'estat depressiu. Crec que llavors tenia
bastant assumit que la seva tendència a les depressions, a més d'estar relacionada
amb una predisposició seva congènita, també tenia a veure amb les circumstàncies
de la seva vida.

Llavors, en aquell moment, el que més li pesava era que s'adonava que cada cop
era físicament menys independent, més vulnerable i necessitada d'ajuda, i que tot
això anava en augment, de forma lenta i constant. I la perspectiva de la vida que
l'esperava li feia una por immensa. Pànic.

Tan gran era el seu temor que, sovint, totes les seves conviccions religioses no eren
suficients per a poder acceptar serenament aquell nou escenari, malgrat desitjar



moltíssim ser capaç d'acceptar-lo. Procurava no parlar-ne, perquè se n'avergonyia,
ja que ho considerava una feblesa, però era tan intensa aquesta vivència que, de
tant en tant, no podia evitar manifestar-la. Patia molt.

Va ser aquesta lluita o estat d'angoixa, amb la por present i creixent, la que va
provocar un nou trencament dels dics que contenien la seva tendència a la
depressió. I llavors va tornar a naufragar en aquell món de tristeses i falta de delit
que tant l'espantava.

Aquest és el context, o part del context (diguem que "aquesta és la meva visió de
part del context") en què la meva mare va morir. Va ser en aquestes circumstàncies
que va decidir operar-se, perquè el ginecòleg li ho va aconsellar. Una intervenció en
principi no gaire complicada; comptava tornar a casa al cap de tres o quatre dies de
convalescència a l'hospital.

Però ja no va sortir de l'hospital: després de diferents complicacions i de passar tres
cops pel quiròfan, va morir.

--
(1) Jorge Semprún. Ejercicios de supervivencia. Tusquets, 2016 (p. 19)



9.3 - La pèrdua d'intimitat

(*) "Quan em trobava bé, els últims temps també desitjava morir."

Si a més de fer-te gran et fas vell, si a més de sumar anys vas perdent autonomia i
et vas endinsant pel camí de la dependència, si és el cas que tens un caràcter
independent aquest procés se't pot fer molt difícil d'assimilar, fins i tot intolerable. I si
la dependència comença a envair els teus espais més íntims, com ara la teva
higiene personal, i resulta que a més d'independent has sigut sempre una persona
en aquest aspecte molt reservada, aquest nou escenari se't pot fer encara més
intolerable.

Els últims anys de la vida del meu pare van ser molt durs. I no només per a ell. Quan
reaccionava amb violència perquè envaíem la seva intimitat, cosa que havíem de fer
a la força a causa de la seva malaltia (calia rentar-lo i canviar-lo diferents vegades al
dia) la meva mare no ho vivia gens bé. I jo tampoc. Més endavant, no sé en quina
mesura a causa de la seva claudicació o esgotament, o potser de l'afebliment de la
seva consciència, el meu pare va deixar d'oposar resistència, i  el fet de rentar-lo i
canviar-lo va deixar de ser tan conflictiu.

Amb aquesta evolució, la meva mare va poder viure aquells moments d'una manera
diferent, sense tanta incomoditat o por, més relaxada. De fet, a mesura que es va
anar normalitzant aquella nova situació, va acabar vivint aquells moments amb
bastanta naturalitat, amb una barreja de tendresa i despreocupació. El meu pare,
més que el seu marit, a causa de la malaltia s'havia convertit en un subjecte
d'atenció i compassió. Tota l'educació que ella havia rebut, llavors li va ser de gran
utilitat, tant la visió transcendent de la vida (aquí hi estem de pas, com més patim
més ens guanyem el cel, etc.), com el seu paper, en tant que dona, de cuidadora.

Jo vaig seguir un altre camí. Vaig crear-me una cuirassa, i feia el que tocava d'una
manera automàtica, procurant no deixar espai ni per a les reflexions ni per a les
emocions. No m'hi vaig acostumar mai. Em revoltava contra el fet que el meu pare
hagués de viure aquell calvari, aquella tortura. I si ara hi penso, em costa de pensar-
hi amb serenitat, sento que la incomoditat em domina. (1)

Tant el meu pare com la meva mare eren dues persones molt reservades, pel que fa
a la nuesa i les funcions corporals. Entre ells, no sé quin era el grau de confiança, de
naturalitat, pel que fa a aquest tema. El que sí tinc molt clar és que la malaltia del
meu pare va provocar un daltabaix, que va obligar a intervenir en la seva intimitat,
una invasió que a la força li havia de ser desagradable. La prova eren els crits que
feia durant aquella època quan se l'havia de rentar i canviar, uns crits que sentien
tots els veïns de l'escala.

La meva mare va gestionar bé aquella etapa, la va superar amb enteresa, va ser
una bona cuidadora. Però una cosa és ser cuidadora, i una altra ser cuidada. I la
perspectiva d'algun dia, potser, haver de ser cuidada com el meu pare, la
perspectiva que algun dia violessin la seva intimitat, l'aterria. Ella no havia cuidat el
meu pare amb l'esperança que, si algun dia calia, algú la cuidés a ella. En absolut.
Com a cuidadora, estava disposada a tot, com a cuidada, a molt poc.

Estava disposada a deixar-se cuidar "fins a un cert punt". Per exemple, amb les
eventuals atencions quotidianes dels fills o parents, en la mesura que li feien la vida
més agradable. Això sí que ho agraïa (i de vegades li va faltar). Però més enllà no.
Per molt que la religió l'instés a domesticar el seu orgull, o que li exaltés les
pràctiques de mortificació, allò, aquella humiliació, aquella exposició, aquella falta



d'intimitat, no la volia de cap manera. Ni aquella, ni en un grau més lleu.

Era independent, orgullosa, presumida, i totes les seves capes d'educació i religió
eren del tot insuficients per imposar-se sobre aquells trets tan marcats del seu
temperament. Per això, després d'haver viscut l'experiència del meu pare, quan
pensava que algun dia podia arribar a un estat semblant (encara que no fos tan
greu), i haver de passar per una experiència d'aquell tipus "com a cuidada", li venien
tots els mals. La possibilitat de perdre la seva independència, i amb la pèrdua
d'independència perdre la intimitat, l'espantava. (2)

I tal com ja he dit abans, quan es va anar adonant que s'acostava a aquells terrenys
perillosos, quan li va anar augmentant la por, va anar relliscant un altre cop, aquesta
vegada lentament, cap als estats depressius.

--
(1) M'hauria agradat que al meu pare se li hagués facilitat la mort, o com a mínim, que no se li hagués
curat res, per tal d'afavorir que la mort li hagués pogut arribar amb més facilitat, més aviat. I això no es
va fer: estant ja molt malament, va passar grips i pneumònies, amb motiu de les quals s'avisava el
metge i se'l medicava (i alguna vegada també es va forçar l'alimentació). Haver-ne estat còmplice és un
pes que arrossego.
(2) Tornar-se dependent era pitjor que la mort "si més no en el seu cas". Ho dic així perquè és obvi que,
en el cas del meu pare, la meva mare no ho va raonar d'aquesta manera. Va preferir (o ho va trobar
normal o inevitable) que ell visqués el màxim de temps, encara que fos d'aquella manera tan
lamentable.



9.4 - Em vaig alegrar de la seva mort

"Jo amaria més, si plaïa a Déu, de partir d'aquest món que estar-hi llongament, car
no hi haguí jamés sinó dolor e misèria, e en l'altre món no trobaré sinó que gloria."
Ramon de Perellós (1)

Potser no era inevitable, que la meva mare morís quan va morir. Crec que la meva
mare tenia ganes de viure, quan va morir. Encara que potser costi d'entendre, em
vaig alegrar de la seva mort. Miraré d'explicar cada un d'aquests tres punts.

1- Potser no era inevitable, que la meva mare morís quan va morir.

La meva mare va morir quan es va decidir no fer més esforços per a conservar-la
amb vida. Dic això, "què es va decidir", perquè de fet a ella se li va explicar, més que
consultar. La decisió la vam prendre els fills, comptant també amb el parer de la
seva germana, amb la que estaven molt unides. Crec que en aquell moment la idea
que teníem, cadascú dels implicats, de la situació de la meva mare i de les seves
possibilitats de viure, potser no era ben bé la mateixa.

Jo crec que la meva mare encara tenia opcions de sobreviure, superar aquell punt
crític, tornar cap a casa i viure potser uns anys més. Potser aquestes opcions eren
poques, o poquíssimes, potser inexistents, però jo crec que hi eren. Més ben dit,
com que desconec si hi eren, haig de contemplar la possibilitat que hi fossin.

De fet, en aquell moment els metges no eren encara partidaris de tirar la tovallola.
No tinc clar fins a quin punt la seva postura era estrictament mèdica, o en part
política; és a dir, no sé si actuaven seguint una mena de protocol no escrit que, en
casos, així aconsella optar per l'excés intervencionista, per tal d'evitar eventuals
reclamacions "de no haver fet tot el possible" per a salvar la vida del malalt.

2- Crec que quan va morir, la meva mare tenia ganes de viure.

Quan va morir la meva estava "en un estat alterat de la consciència", des d'un punt
de vista màdic: molt eufòrica, feliç, contentíssima, xerraire, vital, manaire...

Tenint en compte que portava més d'un any enfonsant-se progressivament en un
estat depressiu, cada cop més intens i profund, se m'acudeixen un parell
d'explicacions, en relació amb aquell pas tan sobtat a l'eufòria.

D'una banda, la consciència que la vida li penjava d'un fil, que la situació era
excepcional, límit. D'una altra banda, l'eventual efecte d'alguna combinació del munt
de medicaments que li administraven a dojo aquells dies, al quiròfan i a la UCI. O
una combinació dels dos factors.

En qualsevol cas, en aquell estat, si llavors se li hagués preguntat directament,
sense cap reflexió afegida (cal remarcar-ho, "sense cap reflexió afegida"), si volia
que els metges seguissin intentant salvar-li la vida, estic gairebé convençut que
hauria dit que sí.

3- Encara que potser costi d'entendre, em vaig alegrar de la seva mort.

Malgrat que la mort de la meva mare potser no fos del tot inevitable, malgrat la seva
vitalitat i el seu estat d'eufòria en aquell últim moment, vaig estar content que es
morís. Perquè em feia molta por la vida que l'esperava, a partir de llavors, en cas de
sobreviure.



Per dir-ho des de la seva perspectiva religiosa de la vida i amb una mica de poesia:
crec que Déu, que darrerament li anava posant proves d'una dificultat creixent (a
banda de totes les que li havia anat posant al llarg de la vida), compadit dels seus
patiments i de l'aspresa de la vida que li tocava viure, llavors va decidir ser
misericordiós i estalviar-li el calvari que l'esperava.

Vaig estar content, a més, perquè la meva mare va morir com volia, lúcida, conscient
de la imminència del seu final. Rebent l'assistència espiritual que desitjava,
preparant-se cristianament per a la mort. I vaig estar també content perquè va morir
amb el cap clar, repartint consells a tort i a dret als fills i als nets, tal com sempre
havia dit que volia fer abans de morir. (2) (3)

Vaig estar content per més motius. Sobretot, perquè jo era molt conscient que,
després d'aquells dos darrers dies inesperats d'eufòria exultant, si hagués
sobreviscut, al cap de poc hauria vingut la inexorable davallada. Tant a causa del
desgast provocat per l'eufòria, com per la confrontació amb la realitat que s'hauria
trobat.

De l'hospital n'hauria sortit, segur, pitjor del que hi havia entrat. I si abans de
l'operació ja l'espantava la perspectiva d'anar-se envellint i fent-se dependent, sens
dubte s'hauria trobat que el pas per l'hospital l'havia fet davallar, de cop, uns quants
graons més respecte de la seva anterior autonomia.

Viure se li hauria fet molt feixuc. La seva vida hauria sigut encara més dura que la
del meu pare. Perquè el meu pare (a causa de la seva demència) suposo que
moltes estones no era conscient de la seva situació, mentre que la meva mare
hauria hagut de contemplar com ella s'anava consumint, com necessitava cada
vegada més l'ajuda dels altres... Ella, que sempre havia volgut ajudar els altres, i
que a la vegada no suportava, l'aterria, la deprimia (literalment, psiquiàtricament),
que l'haguessin d'ajudar, sobretot, en tot allò relacionat amb la pròpia autonomia i
higiene personal.

De vegades deia que aquesta falta d'acceptació de la seva situació, d'allò que des
del seu punt de vista era la voluntat divina, era orgull, falta d'humilitat. Tenia
interioritzat que això eren defectes, pecats. I aquest conflicte emocional i moral,
aquest sentit de culpabilitat, feia que encara patís més. Tot feia pila en contra seu.

Per tots aquests motius, vaig estar content que llavors es morís. (4)

--
(1) Ramon de Perellós. Viatge al purgatori (ca. 1398). Edicions 62, 1988, a cura de Jordi Tiñena
(2) Després d'aquella fase eufòrica i lúcida es va iniciar l'augment progressiu de la sedació, per tal que
no patís, cosa que va provocar la seva pèrdua de consciència.
(3) És cert que no va poder morir a casa, tal com també volia, però estic segur que si ella hagués hagut
de triar entre els seus diferents desitjos hauria prioritzat allò que va tenir: l'assistència espiritual i
l'acomiadament familiar. Una altra cosa és que potser fins i tot el morir a casa s'hauria pogut intentar;
sempre ens podem capficar, amb les coses que en un moment determinat "hauríem pogut fer millor",
però aquesta actitud (capficar-se amb el passat) no serveix de res, i segurament ja vam fer prou
intentant gestionar el millor que vam poder aquella situació.
(4) El cert és que a partir d'un moment determinat de la seva estada a l'hospital (que ara no sé
concretar), al veure com s'anava deteriorant el seu estat de forma progressiva i greu, imaginant
l'escenari hostil que l'esperava si se'n sortia, vaig anar tenint aquest sentiment, aquest desig que no se'n
sortís. I també és cert que llavors vaig mirar d'afavorir aquest desenllaç, procurant convèncer alguns
germans indecisos. I després, junts, vam poder exigir als metges que no la mortifiquessin més i la
deixessin morir en pau. De tot això no em penedeixo de res.



9.5 - Respectar la seva voluntat

"Escoltar és un art del qual pocs són capaços. Mai escoltem, realment. La paraula té
un so i quan escoltem el so l'interpretem, tractem d'interpretar-lo segons el nostre
propi llenguatge o tradició. No escoltem mai amb profunditat, sense distorsió." Jiddu
Krishnamurti (1)

Abans ja he plantejat la pregunta de fins a quin punt, a l'hora de morir la meva mare,
es va respectar o no la seva voluntat. El cert és que no ho sé, no trobo que sigui una
pregunta fàcil de respondre, i menys de manera categòrica. D'entrada (també ho he
dit abans), crec que els desitjos i les disposicions de la meva mare s'havien
d'entendre com el conjunt del què deia en els diferents papers que va escriure sobre
aquest tema, més totes les converses en què també s'hi referia (uns papers i
converses que no sempre reflectien un mateix criteri).

I encara caldria afegir-hi els seus esguards silenciosos, uns dius vius i uns altres
més apagats, ja que és possible que, sovint, fossin un reflex encara més fidel dels
seus temors i desitjos.

No és fàcil, condensar tot això, papers, converses, mirades i silencis, en una idea
senzilla, lineal i clara.

Faig un incís. De fet, el que em sembla és que de vegades és molt complicat,
respectar "del tot" la voluntat d'algú. Perquè és habitual que la voluntat d'una
persona no sigui monolítica sinó plural, és a dir, que contingui un conjunt de petites
voluntats, que potser no sempre viuen en feliç harmonia. De manera que de
vegades són de mal satisfer, totes alhora. O impossible.

Normalment totes les persones tenim voluntats que es contradiuen poc o molt. I a
algunes persones això els passa amb més intensitat. De les diferents voluntats que
a causa de la seva especial manera de ser tenia la meva mare, quina o quines era
millor que els altres procuréssim afavorír?

Posaré l'exemple per a mi més clar, i alhora més conflictiu: la meva mare volia patir i
no patir, les dues coses. No m'estendré ara sobre el desig de patir (ja n'he parlat
prou abans), només diré que aquest desig era coherent amb les seves conviccions
religioses.

El meu jo racional entenia els motius (coherents amb les seves creences) que tenia
la meva mare per a voler patir. Però alhora, el meu jo emocional patia amb el seu
patiment, durant els moments (els dies, o les llargues temporades), en què sobretot
la dominava el seu desig, de vegades infructuós, de vegades desesperat (sóc
conscient de la rotunditat de l'adjectiu), d'evitar qualsevol patiment.

Conscient d'aquestes dues voluntats oposades, en el moment crític que estava en
joc la seva vida no em va costar decantar-me a favor de l'opció d'apaivagar el
patiment, en lloc de tenir en compte el món de les seves idees i les seves creences.

Resumint. A banda que la meva mare morís amb l'assistència espiritual que
desitjava i envoltada de la família com volia, a banda que no morís a casa tal com li
hauria agradat, el cert és que, pel que fa al moment que es va decidir tirar la
tovallola i no fer més esforços per a conservar-li la vida no sé si es va respectar o no
la seva voluntat. Crec, a més, que és impossible respondre de forma categòrica.

Des de la perspectiva emocional que jo ho vaig viure i recordo, crec que es va



respectar la seva voluntat en conjunt més espontània, més poderosa, més global.
Des de la perspectiva d'altres germans, que compartien amb ella les seves
conviccions religioses, no ho sé. Si de cas, haurien de ser ells, els que fessin
aquesta valoració.

--
(1) www.jkrishnamurti.org



9.6 - L'infern

"Des del punt de vista dels neurotransmissors, sembla clar que les experiències
espirituals, religioses o místiques van acompanyades d'una disminució de la
serotonina i d'un corresponent augment de la dopamina (...) d'aquí ve que aquestes
experiències siguin semblants a les que s'obtenen amb la ingesta d'enteògens com
la LSD, la psilocibina, la DMT o la mescalina." Francisco J. Rubia (1)

Ja he explicat que en relació al fet que poc abans de morir la meva mare entrés en
una fase eufòrica podia estar relacionat amb el còctel farmacològic hospitalari
d'aquells dies, i també, amb la consciència de la proximitat de la mort. També he dit
que el seu estat d'eufòria llavors era intens, un estat d'immensa felicitat, de plenitud.

Poc abans d'aquest canvi, potser un o dos dies abans (no ho recordo bé), la meva
mare va passar per un altre estat alterat de la consciència completament diferent.
Perquè els estats alterats de la consciència poden ser de dos tipus: lluminosos,
expansius, inefables, o de signe contrari, foscos, terrorífics.

A dins de l'UCI, en alguns moments la meva mare va sentir que s'obria un forat a
sota seu, i que queia cap avall, cap a l'infern. Sentia que el dimoni l'estirava. Ho vivia
d'una manera tan real que la meva tia explica que, fent-li companyia a l'UCI, la meva
mare, entubada per tot arreu, amb el braç intentava apartar-la de la seva vora. Per
tal de protegir-la, per evitar que a la seva germana també l'engolís l'infern.

La meva tia s'emociona, quan parla d'aquella actitud protectora de la meva mare,
capaç de tenir present a la seva germana en mig del deliri infernal. A mi també
m'emociona, trobo que aquesta actitud protectora era un tret significatiu de la meva
mare, que llavors es manifestava en aquella situació extrema, però que en
circumstàncies més ordinàries i quotidianes també es manifestava. Era un dels
motius pels quals es feia estimar.

En l'argot dels consumidors d'LSD o d'altres substàncies psicoactives, allò era "un
mal viatge", segurament el pitjor dels mals viatges que pogués viure la meva mare,
ja que tota la seva vida el seu gran objectiu havia sigut poder anar al cel. Anar-hi ella
i totes les persones que estimava, començant pel seu marit i els seus fills. I resulta
que llavors, vorejant la mort, patia aquelles al.lucinacions dantesques, òbviament
provocades pels medicaments que li donaven.

"La Sagrada Escritura menciona el fuego: fuego real y verdadero, según
la doctrina general de los teólogos y doctores de la Iglesia. (...) ¡Y qué
horrible será para el condenado la compañía de los demonios, que, a
modo de monstruos amenazadores, continuamente le llenarán de
espanto! (...) Los tormentos no se acabarán jamás, durarán para
siempre. Pasarán años y siglos y millones de siglos y ese reloj marcará
continuamente la misma hora: serán atormentados los réprobos día y
noche por los siglos de los siglos." (2)

He inclòs aquesta cita per dibuixar bé la idea d'infern que s'inculcava a les criatures
quan la meva mare era petita. Pertany a un catecisme publicat quan la meva mare
anava al col.legi, un col.legi de monges. De fet, el catecisme de l'Església
actualment vigent, publicat el 1997, amb un llenguatge menys florit segueix dient
essencialment el mateix. Un catecisme que, des que es va publicar, la meva mare
sempre el tenia a l'abast:

"La enseñanza de la Iglesia afirma la existencia del infierno y su



eternidad. Las almas de los que mueren en estado de pecado mortal
descienden a los infiernos inmediatamente después de la muerte y allí
sufren las penas del infierno, 'el fuego eterno'". (3)

No tinc cap mena de dubte que qualsevol "visió sobrenatural" (o al.lucinació) que
puguem tenir s'alimenta de la base de dades d'imatges, sons i experiències que
tenim a dins del cap. És a dir, a un catòlic se li pot "aparèixer" la Mare de Déu, i a un
musulmà Mahoma, però no a l'inrevés. I si el que apareix és l'infern és perquè abans
ens han parlat i ens han fet por amb l'infern:

"Hay infierno (...) Te la voy a repetir: ¡hay infierno!" Camino 749*

Al marge dels desencadenants de les al.lucinacions (ja sigui, segons els casos, patir
una malaltia mental,  el consum de substàncies psicoactives, la pràctica de
determinats rituals, els dejunis, etc.) "les formes concretes" de les al.lucinacions
sempre estan relacionades amb la pròpia cultura: visions de deus misericordiosos o
justiciers, d'àngels, dimonis o el que sigui, etc.

L'al.lucinació de l'infern de la meva mare no era gens festiva, el dimoni no era un
dimoni divertit com el de les representacions dels Pastorets, tan populars quan ella
era petita. No, els dimonis eren "monstres amenaçadors", el foc de l'infern era "real i
veritable". L'al.lucinació, per tant, era terrorífica. I aquesta idea de l'infern l'havia
acompanyat tota la vida. (4) (5)

Suposo que aquesta etapa final tan terrible de les al.lucionacions de la meva mare
va contribuir a què la següent, per contrast, fos encara més resplendent, expansiva i
feliç.

En unes hores, va passar de la por de l'infern a les portes del cel. Potser aquella
última etapa, breu però plena i lluminosa, va ser la millor o de les millors de la seva
vida: després d'haver sortit de la depressió, després d'haver conjurat el perill de
l'infern, llavors estava eufòrica i a punt de veure Déu.

Era un gran moment per morir-se.

--
(1) Francisco J. Rubia. El cerebro espiritual. Fragmenta Editorial, 2015 (p. 120)
(2) Daniel Llorente (bisbe auxiliar de l'arquebisbe de Burgos). Catecismo explicado con gráficos y
ejemplos. Imprenta y Libreria Casa Martín, Valladolid, 1944 (7a. edició, la primera deu ser de com a
mínim 10 anys abans). De catecismes "no oficials" com aquest i de continguts molt semblants llavors en
circulaven de diferents.
(3) Catecismo de la Iglesia Católica. www.vatican.va/archive/catechism_sp/index_sp.html (2015)
(4) Ves per on, el meu pare havia fet de dimoni, quan de petit feia els Pastorets, i a la meva mare, rient,
li agradava explicar-ho.
(5) No és només una qüestió religiosa: de creences no religioses que eventualment ens empetiteixen o
acovardeixen també n'hi ha. Parlar de tot això (dels tipus d'interioritzacions) també és parlar de riscos
emocionals, de perills de depressions. O d'antídots.



9.7 - Vellesa i depressions

"Podria ser que la veritat fos trista." Ernest Renan (1)

En teoria, fer-te gran no hauria de suposar un augment del risc de patir una
depressió. Una cosa no ha d'acompanyar l'altra. Sobretot, si el deteriorament físic o
mental (o els dos alhora) no són massa importants. De vegades és així: hi ha gent
que mor a una edat avançada amb el cap clar i una bona o raonable autonomia
física. Algunes persones tenen aquesta sort.

El normal, però, és que quan et fas gran també et facis vell, i quan dic fer-te vell vull
dir que, "a més de fer anys", també et vagis deteriorant. Si tens aquesta mala sort
(una mala sort generalitzada quan et fas gran), les possibilitats que acabis caient en
una depressió augmenten. Sobretot si el deteriorament és greu.

Aquest és l'escenari. Arribes a una etapa de la vida en què els problemes de salut
que van apareixent ja no es superen; es cronifiquen, i tenen tendència a empitjorar.
Et vas adonant que els processos d'expansió i plenitud de la teva vida cada cop
queden més lluny, en el passat. Vius un procés de contracció, de progressiva
decadència, difícil, àrid, ingrat.

Endut per aquest procés de decrepitud, la vida cada cop té menys atractius, cada
cop està més plena de molèsties, de manera que és fàcil, normal (inevitable) que
vagin minvant les ganes de viure.

Una de les principals característiques (o la principal) d'una depressió és la manca de
ganes de viure, de manera que fer-te vell és un terreny ben abonat perquè hi
prosperi la depressió. O més ben dit, fer-te vell ve a ser el mateix que entrar de mica
en mica en un procés depressiu. Si més no en general, perquè en l'envelliment
també hi ha excepcions que confirmen la regla: aquelles persones que, malgrat
acumular cada vegada més adversitats, limitacions, dolors i dependències,
conserven les ganes de viure, sense deprimir-se.

De gent així n'hi ha, y també hi ha gent que sembla que té ganes de viure, i que
potser el que té és, sobretot, por de morir... Però aquest és un altre tema, i com que
és prou complicat, ara el deixo de banda.

Segueixo parlant en general. Arriba un punt en què el cos comença a fallar, o el cap,
o els dos, cos i cap. De vegades de manera lenta, de vegades de manera
accelerada i dramàtica. El futur s'encongeix, i es tenyeix de gris... i de manera
soterrada tot això va passant factura emocional.

I aquest procés, de fet tan normal, biològicament i psicològicament normal, ens
incomoda molt. No només si som la persona afectada, sinó també si som els seus
familiars. O ens incomoda "com a societat en general". Ens hi revoltem, ho volem
ocultar, ignorar, i una forma de fer-ho és l'intent de curar aquestes depressions de la
vellesa amb els mateixos mitjans que totes les depressions: amb psicofàrmacs.

És un abordatge sobretot cosmètic. O anestèsic: s'adormen amb química els
símptomes depressius. No es cura res, és només "un procés d'adormiment". Perquè
les causes de la depressió en aquest cas són immodificables: ens fem vells, i la vida
de vells (de persones cada cop més deteriorades i menys autònomes) no ens
agrada. No ens agrada gens. Ens espanta.

Quan la meva mare va arribar a aquesta etapa de la vida no va descobrir les



depressions. Les va redescobri. I el retrobament li feia pànic: el retrobament
d'aquella buidor, llavors acompanyada de la novetat de la decrepitud. Realimentant-
se mútuament.

El progrés de la decadència era inevitable, inaturable, i la ineficàcia de la
farmacologia per a superar la depressió estava garantida: si no havia funcionat
durant dècades, mentre el seu cos encara era jove i ple de vitalitat, era absurd
confiar en què llavors funcionés.

--
(1) Citat per Jorge Semprún a "Ejercicios de supervivencia"



10 Balanços

"El món és una màquina tan complexa que no es pot desmuntar amb un tornavís."
Amin Maalouf



10.1 - Més cites

He començat aquests escrits amb tres reculls de cites de la meva mare. Després, a
banda d'algunes cites seves més que he anat incorporant de tant en tant, he anat
parlant d'ella des del meu punt de vista. Ara, potser per recordar-me també a mi
mateix on estic, faré un parèntesi i tornaré a les seves cites, en aquest cas de
temàtiques barrejades (la seva relació amb el meu pare, als seus estats emocionals,
les seves tristeses, les medicacions, les seves vivències religioses...). I després
d'aquesta petita immersió tornaré a reprendre el meu fil.

"M'estimava moltíssim, i intentava sempre que jo fos la dona dels seus
somnis, sense acceptar-me tal com era."

"Analitzant algunes depressions d'amigues meves, m'adono que moltes
tenen el mateix origen que la meva. Marits molt valuosos, conscients de
la seva influència sobre la dona que estimen, marits que exigeixen més i
més, sense adonar-se que ella ja fa el que pot i que per molta voluntat
que hi posi mai arribarà a l'ideal d'ell. La culpa no és de ningú. O sí?"

"Li ho deia sempre: de les coses que faig, m'has de dir les dues que em
surten bé i no les altres."

"En el meu cas concret puc dir amb tota seguretat que si hagués tingut
l'ajuda d'un bon psicòleg la meva depressió no hauria durat el que va
durar."

"Cap dels psiquiatres va demanar que el meu marit estigués present
durant les visites, ell sempre es quedava a la sala d'espera. (...) Eren
consells savis del psiquiatre: acceptar-me tal com sóc, posar en
evidència els meus punts bons, però per què no ho comentava també al
meu marit? D'això me'n queixo (...) Si haguessin implicat el meu marit
potser la malaltia no hauria sigut tan persistent."

"Com fer-los entendre la meva impossibilitat psíquica d'anar a qualsevol
esdeveniment que impliqués tractar amb gent? Si la majoria dels metges
no tenen ni idea del que és una depressió, ¿hi havia alguna manera de
fer-li-ho entendre al meu marit, que només dominava a la perfecció, això
sí, tot el referent al seu negoci?"

"Importància del suport familiar. Ser entesa, no compadida."

"Per què la majoria de la gent, inclosos molts professionals de la
medicina, no tenen ni idea del que és una depressió? 'Anima't': es pot
tolerar que t'ho digui una persona normal, però no un professional,
perquè la seva obligació és no parlar del que no sap."

"Esgotada sense fer res i incapaç de fer el mínim."

"Ara sé que la meva depressió tornarà. Tant de bo tingués la mateixa
certesa, que s'acabarà, quan estic enfonsada en la depressió, en la
desesperació."

"Al millor pastís i als bombons suïssos els trobava gust de depressió."

"Sembla impossible que pugui acabar-se l'infern, encara que



l'experiència demostra que més aviat o més tard torna la llum. Si un es
pogués convèncer que allò s'acabarà, potser ja no existiria la malaltia."

"Durant les temporades maníaques tenia una gana terrible que
compensava els temps depressius, quan perdia molts quilos encara que
m'esforcés per menjar."

"Si et mediques, la vista, pel que sigui, queda desviada i és una aventura
enfilar una agulla."

"Tinc por dels tractaments, perquè m'anul.len."

"Sempre anava amb la capseta de les pastilles a tot arreu."

"Què em va curar? L'últim cop, fa poc menys d'un any, va ser una
operació de galindons. Va ser un dolor tan agut que potser per allò que
'un clau treu un altre clau' es va produir el canvi. També devia influir,
suposo, que el darrer psiquiatre em va recomanar sessions d'electroxocs,
i l'espant de la perspectiva ja em va fer efecte."

"Penso en els meus. Els que han viscut de refiló la meva malaltia, de
refiló o submergits en ella durant les estones que estaven amb mi."

"Durant les llargues etapes amb depressions no donava guerra, no deia
ni piu; per no poder, ni tan sols aconseguia plorar. No era millor marxar?"

"Penso que San Juan de la Cruz coneixia les depressions; és consolador
que persones de tanta vàlua i tanta lletra sentin el mateix que jo. Qui no
es consola és perquè no vol."

"Les creences religioses ajuden o poden ajudar."

"Vull pensar que la Verge és la meva mare, però no em produeix cap
consol."

"Aquesta creu no em pot donar alegria perquè no li veig cap sentit. No sé
identificar-me amb Crist ni sé parlar-li de mi i dels meus problemes. No
n'he sabut mai."

"Sé que el meu sofriment té un sentit sobrenatural."

"Sense fe, aquesta malaltia no es pot suportar de cap manera, per això hi
ha gent que es suïcida."

"No puc entendre que això ho escrivís jo. Com és possible que res del
món no em produís la més mínima il.lusió?"

"Tornarà la depressió? No tornarà? Ves a saber."



10.2 - El seu llibre

(*) "Diferents vegades, al sentir-me estable, vaig pensar en escriure sobre les meves
depressions, però després tornaven..."

Tinc esteses pel damunt de la taula les notes de la meva mare. Me les miro, i em
costa molt imaginar que d'aquest material ella n'hagués pogut treure un relat prou
estructurat i d'unes mínimes dimensions que fessin viable la seva publicació.

Va fer diferents intents de desencallar el seu projecte. L'últim, segurament el més
seriós, el va fer amb l'ajuda de la seva germana: de tant en tant se n'anaven les
dues a una caseta que tenia la meva mare als Pirineus i allí, durant tres o quatre
dies, algunes estones es dedicaven a l'ordenació de les notes que havien de
configurar el futur llibre. Dic algunes estones, no tot el dia, perquè també feien
passejades, excursions, llegien...

Ara penso que la meva mare potser hauria pogut avançar amb més facilitat si
hagués plantejat els diferents capítols del seu llibre com si fossin cartes, ja que era
el gènere que ella realment dominava. Segons els temes, cartes al marit, als fills, als
metges, capellans, etc.

Tenia molta traça, escrivint cartes. Les cartes al director dels diaris, més aviat curtes,
i les cartes en general llargues dirigides tant als familiars com a tota mena de
persones: polítics, escriptors, presentadors, metges, bisbes... Tant les unes com les
altres les escrivia amb facilitat, de vegades amb molta gràcia. En sabia.

A banda de la seva germana, jo potser també hauria pogut ajudar la meva mare a
fer aquesta feina d'organització. D'aquesta eventual ajuda algun cop n'havíem parlat,
però hi havia un problema: per a ella la possibilitat de parlar públicament de la seva
bipolaritat era sobretot una ocasió per parlar de Déu, és a dir, una ocasió per fer
apostolat. I això a mi no em motivava gens, al contrari.

Li deia que per descomptat ella havia d'escriure seguint el seu criteri, però que
aquest tipus de llibre que volia fer per a mi no era atractiu. Que a mi em semblaria
interessant un llibre en què aprofundís en els seus estats d'ànim, les seves
vivències, les seves pors i dificultats. En els factors que considerava que l'ajudaven
a mantenir-se estable, i també en els altres factors, els que la desestabilitzaven.

En aquest format,evidentment hi cabia el seu sentit religiós i sobrenatural de la vida,
la importància que havia tingut durant les diferents fases de la malaltia, però li deia
que si aquest aspecte esdevenia el principal protagonista, per a mi el projecte
deixava de tenir interès.

No és que la meva mare no volgués parlar dels aspectes que he apuntat, per
descomptat que no els volia ignorar. Queda prou clar en les seves notes; la meva
mare era prou espavilada com per ignorar la importància de tot el seu context. A ella
mateixa no li hauria interessat un relat només construït sobre les experiències
religioses, per molt importants que fossin per a ella. No era això, era una qüestió de
graus de protagonisme.

La seva germana era més flexible. A banda de compartir el sentiment religiós de la
meva mare (tot i que amb importants discrepàncies), penso que la meva tia era més
capaç "d'ajudar la meva mare a fer el que la meva mare volia fer", sense que li fos
imprescindible compartir tot el contingut del projecte. La meva tia era molt més
generosa i empàtica... s'estimava molt la meva mare (les dues s'estimaven molt) i



això ja era prou per ajudar-la en aquella aventura, sense plantejar-se les objeccions
que jo em plantejava.

Discrepàncies al marge, el cert és que m'hauria agradat, que la meva mare hagués
sigut capaç de dur a terme el seu projecte, ja que hauria sigut una gran font de
satisfacció per a ella.

Pel que fa a les ajudes que hauria pogut tenir, val a dir que de fills que combregaven
amb les seves creences no n'hi faltaven. Fills alhora amb el cap prou endreçat i
capacitats per fer aquesta feina d'ajudar-la a organitzar-se. Però suposo que
cadascú estava prou capficat amb les seves històries com per considerar important
prendre's seriosament aquesta col.laboració. Aquesta iniciativa de la nostra mare.

A més, també és cert que hi havia un altre problema: la meva mare no sempre era
fàcil de tractar, cosa que podia justificar la reticència a implicar-se en iniciatives
seves.

El cas és que, per un motiu o un altre, cap dels fills la vam ajudar, i l'única persona
que ho va fer va ser la seva germana.



10.3 - Viure engabiats

"Les persones depenen del contacte físic durant tota la seva vida. Des del
naixement vetlla per l'enfortiment del sistema immunològic i per l'establiment de
llaços afectius i de protecció i empara." Wilhelm Schmid (1)

Recordo fa anys que en una entrevista l'escriptora Isabel Allende explicava que
quan l'ansietat la començava a dominar i es començava a sentir desbordada, li ho
feia saber al seu marit. I llavors ell l'abraçava. Ella s'arraulia en els seus braços, i
s'estaven així, quiets, en silenci, fins que ella de mica en mica s'anava asserenant.
(2)

L'Isabel Allende en aquests casos era capaç de manifestar el seu moment de risc i
la seva necessitat de ser acollida. I tenia la sort que el seu marit l'entenia i era capaç
de donar-li el que a ella, en aquell moment, li feia falta.

La meva mare, una persona també apassionada i sensible com la Isabel Allende, a
causa de la seva educació no estava acostumada a manifestar aquest tipus de
necessitats. I el meu pare, a causa també de la seva educació, no era capaç de ser
receptiu a aquella necessitat encoberta.

El cas és que a casa les abraçades no es prodigaven. Els fills també en vam rebre
poques.

Des d'aquest punt de vista, tinc la sensació que la meva mare va viure tancada en
una gàbia. Crec que si la meva mare  no hagués contingut tant la seva afectuositat
(la capacitat de demanar-la i la facilitat de donar-la), hauria pogut estar més a gust a
la vida.

Per exemple, crec que si la meva mare ens hagués fet més abraçades, ens hagués
parlat amb més calidesa, a banda de fer-nos a nosaltres aquest regal, també se
l'hauria fet ella mateixa. Aquesta limitació seva considero que no va ser causada per
la convivència amb el meu pare, tan disciplinat i distant, sinó que era una actitud que
ja la va integrar de petita, ja era una característica seva quan es va casar.

Crec també que el meu pare, tot i ser tan diferent d'ella, en això era igual: va viure
sempre amb la seva afectivitat engabiada, amb una màscara de rigidesa. D'ell puc
dir el mateix que de la meva mare: no ens va prodigar unes abraçades que segur
que hauríem agraït, i en no fer-nos-les, ell també va patir la pèrdua de no haver-nos-
les fet.

Amb més abraçades i menys idees o creences segurament hauríem sigut tots més
feliços. Vam adquirir altres competències (importants, i que jo agraeixo molt), però la
capacitat de ser càlids en les nostres relacions crec que molts dels germans no la
dúiem a la motxilla (o a la maleta segons els casos) quan ens vam emancipar. Crec
que és un aspecte que ha marcat la història familiar.

Després, cadascú ha fet el que ha pogut. Alguns, com jo, potser amb més dificultats.

--
(1) Wilhelm Schmid, Sosiego, Kairós, 2015 (p. 57)
(2) El seu segon marit, Willy Gordon.



10.4 - I si jo no hagués existit?

(*) "Quan la dona malgrat fer tot el que pot no aconsegueix satisfer les aspiracions
del marit, quan no pot arribar a ser com ell voldria que fos, quina altra alternativa li
queda a ella, fora de la de refugiar-se en la depressió?"

Si la meva mare hagués fet una vida diferent jo segurament també seria diferent. I si
la vida diferent l'hagués fet abans de néixer jo, jo no hauria existit. Per a algun
germà meu aquest és l'argument suprem per no qüestionar el tipus de vida que va
seguir la meva mare: "nosaltres existim". I de passada afegeixen que, per això, hem
d'estar agraïts als nostres pares.

Jo no ho visc així. Als meus pares els agraeixo moltes coses, i algunes em dol no
haver-les-hi agraït quan eren vius. Sí, els agraeixo moltes coses, però no el fet
concret d'existir: plantejar-me la no existència no em fa ni fred ni calor. I què, si no
hagués existit? Doncs no res, sobretot perquè "si no existís no podria enyorar
l'existència". (1)

Explico tot això només per un motiu, per posar de manifest que des del meu punt de
vista "l'existència dels fills" no ho justifica tot. Si la meva mare, en algun moment de
la seva vida, hagués adoptat alguna decisió sobre el seu matrimoni amb l'objectiu de
protegir la seva pròpia estabilitat emocional, hauria estat del tot legítim que ho
hagués fet. I si ho hagués fet i a causa d'això jo, o alguns dels meus germans, o
tots, no haguéssim existit, doncs em sembla irrellevant, intranscendent; precisament
perquè no existiríem i, tal com ja he dit, "al no existir no podríem enyorar
l'existència".

Això no vol dir que no estigui content d'existir. Procuro celebrar-ho cada dia, intento
no viure estabornit per les rutines, vull ser conscient del fet de viure (procuro,
intento, m'esforço... no sempre ho aconsegueixo). Però si algú em diu que, d'alguna
manera, això justifica la vida difícil que va tenir la meva mare (el patiment que va
acompanyar el seu matrimoni, les etapes fosques dels períodes depressius), si algú
em diu això, doncs jo li contesto que no hi estic d'acord.

Una altra cosa és el cas dels fills "quan ja existeixen", a causa dels quals sí que,
com a pares, ens podem veure obligats a moltes coses que per gust no hauríem triat
mai. Però aquesta és una altra història, al marge que "també" fos la història de la
meva mare.

--
(1) En canvi, segons Jesús Urteaga, el mossèn i escriptor de l'Opus que ja he esmentat anteriorment,
els no concebuts sí que reclamen el dret a la vida: "¿No has oído nunca las voces que surgen de los no
nacidos? Es un reino en el que solamente hay voces, griterío y ansiedad; voces, gritos y ansias que
quisieran hacerse carne". Del tot desfermat, Urteaga fins i tot dóna veu personalitzada a aquests no
concebuts: "¿Por qué no escucháis mis gritos?" (...) ¿No me oís? ¡Quiero vivir! (...) ¿Tampoco tu,
madre, me quieres atender? ¡Madre, madre! (...) Nos habéis cerrado el paso, ¡padres cristianos! Que
Dios os perdone". Això, després d'haver repetit la consigna habitual sobre la maternitat: "El proselitismo
más eficaz que podéis llevar a cabo los padres cristianos es este: tener hijos, muchos hijos". No són
cites descontextualitzades i espigolades, Jesús Urteaga dedica vuit pàgines a aquest tema a "Dios y los
hijos" (Rialp, 1960, les cites: p. 35, 36, 37). És obvi que aquesta mena d'opinions (i de manipulacions
emocionals) influïen en la meva mare. I per tant, també té sentit preguntar-se fins a quin punt les seves
ganes de tenir molts fills eren espontànies o inculcades (aquest llibre era un dels que circulaven per
casa).



10.5 - Per casualitat

"L'atzar no sap on va ni quines llavors sembra." Màrius Torres (1)

Una cosa és ser fill i una altra fer de fill. Arriba un punt que, si no t'hi poses
d'esquena, ser-ho implica inexorablement fer-te la pregunta de com vols ser-ho. Si
llavors mires de cara la situació que tens al davant, pots veure què passa. I a partir
d'aquí, plantejar-te l'actitud que vols adoptar. Pots fer això, o mirar cap a una altra
banda.

Jo vaig ser fill durant quaranta anys, i els onze següents vaig intentar fer de fill.
Aquest període d'aquests últims anys es va iniciar una mica per casualitat, i a partir
d'aleshores, el procés va anar seguint sol, de manera més aviat automatitzada. Feta
la reflexió inicial, presa la decisió, ja no calia pensar sobre l'actitud adequada, sinó, a
grans trets, només anar vivint el dia a dia.

És estrany que, a partir d'aquell punt inicial bastant arbitrari, en resultés una
experiència per a mi tan important. Perquè és de les poques coses que crec que
realment han donat un sentit, un sentit profund, a la meva vida. Aquesta i alguna
més del mateix tipus.

Llavors, i també després, algunes persones de la família, i alguns amics, en alguna
ocasió m'han dit que allò que havia fet era rellevant, especial. M'ho han valorat:
aparèixer en l'escena familiar en aquell moment de crisi i, durant els anys següents,
anar coordinant aquella situació, durant les diferents fases que es van anar
encadenant.

No m'agrada gaire aquest discurs dels mèrits i els agraïments. I a més crec que en
aquest cas no és l'adequat. La veritat, i ho dic ben convençut, és que vaig ser un
afortunat al poder viure aquells anys al costat dels meus pares. També és veritat que
al principi no n'era conscient, semblava que tot passava de manera desordenada,
bastant confusa, sovint només amb la preocupació d'enfrontar les coses més
immediates que calia gestionar. No hi havia temps per reflexionar.

Va ser de mica en mica, que va anar apareixent aquesta sensació de privilegi. Una
sensació de privilegi que encara es va fer més evident, més gran, després de la mort
dels meus pares, quan ells ja no hi eren. De fet, avui, deu anys després de la mort
de la meva mare, encara tinc més aquesta sensació: per sort, es va produir "aquella
casualitat" (o en plural, casualitats) que va fer que tornés a casa dels meus pares en
aquell moment. No van ser només raonaments i decisions, hi va haver també molt
atzar, en aquella tornada.

La vida és estranya. Crec que les coses més importants que he viscut sovint m'han
passat  bastant per casualitat. I, sovint, "en contra" de la meva voluntat (si més no
d'entrada). I per acabar-ho d'embolicar, de vegades han sigut experiències que han
anat acompanyades de diferents graus de sofriment. Quins embolics. (2)

La part bona és aquesta: han sigut reptes que en un moment donat m'han
interpel.lat i que, en la mesura que he pogut reaccionar davant d'ells, en la mesura
que he pogut assumir-los, m'han permès aprendre alguna cosa. De fet, crec que
m'han permès ser una mica millor persona. Cosa que ves a saber què vol dir, però
que jo ho concreto així: ser capaç d'estar més atent i de ser una mica compassiu.

Un últim apunt. Durant aquells anys no hi va haver només conflictes i sofriment, ni
de bon tros. Sobretot amb la meva mare també vam compartir molts moments



gratificants, agradables, fàcils. Moments de tranquil.litat, de somriures, de
complicitats. D'aquests moments no me n'oblido. Entre altres coses, perquè van ser,
a banda de feliços, també ocasions d'aprenentatges i de creixement. Per sort, hi ha
moltes maneres d'aprendre.

--
(1) Màrius Torres, Última rosa (fragment).
(2) Per exemple, la malaltia del meu pare la trobava (i la trobo) espantosa. És igual si penso en ell, o si
la revisc a través de persones conegudes que l'han passat més recentment o que l'estan passant ara.



10.6 - El meu pare, temes pendents

 "Comença pel començament -va dir el Rei de manera solemne-, continua amb la
continuació i finalitza al final. I després, atura't." Lewis Caroll (1)

Algun cop algú m'ha dit que no sóc just quan parlo del meu pare, que tinc la
tendència a fixar-me més en segons quins trets negatius (que a sobre exagero, o
que potser fins i tot són més imaginaris que reals), mentre que alhora no valoro ni
ressalto prou d'altres aspectes més favorables. Si és cert el que em retreuen, és
més greu que si m'equivoqués en sentit contrari. Perquè posats a equivocar-nos,
més val fer-ho a favor dels altres que no pas en contra.

Jo no compartia, per exemple, l'admiració del meu pare pel nacionalcatolicisme,
però en canvi hi havia actituds seves que m'agradaven i respectava molt. De fet,
penso que gairebé tots els valors que a mi m'han conformat i em serveixen per a
donar sentit a la meva vida són els que em van transmetre ell i la meva mare.
Alguns els he rebutjat (els més puritans, ritualistes, doctrinaris o reaccionaris), però
d'altres no, són els seus: la importància de la sinceritat, de la lleialtat, de la
compassió, de l'esforç, de la constància, de la generositat...

Ells vivien aquests valors a través de la seva visió religiosa de la vida, i jo intento
viure'ls a través de la meva visió no religiosa. Des del meu punt de vista, el que hi
havia en comú era més sòlid que la discrepància.

Només per això, per aquests valors, ja els haig d'estar agraït. És veritat que de jove,
quan vaig marxar de casa, no em feia aquesta reflexió, l'únic que volia era fugir, i
amb aquest propòsit m'era difícil ser imparcial. Si carregava les tintes del que
m'afeixugava dels pares, llavors m'era més fàcil agafar l'embranzida necessària per
a independitzar-me:

"Protesta de tot i creu que els professors i nosaltres som injustos";
"Segueix desconnectat de la família i normalment està de malhumor";
"Segueix tancat en ell mateix i vol independitzar-se per fer el que vulgui";
"Té una susceptibilitat molt accentuada".

Entre els meus quinze i vint anys, en diferents moments la meva mare escriu això de
mi. M'hi reconec. I per tant, fer de pares de mi no els devia ser fàcil. Sobretot tenint
en compte que no era fill únic i havien de pensar alhora en tots i cada un dels fills.
Com que a més la meva mare a causa de les seves oscil.lacions emocionals de
vegades estava com estava, el pes que de vegades havia d'aguantar el meu pare
era encara més gran. (2)

D'adolescent als pares els veus pegues i pocs mèrits (suposo que aquest impuls
basat en la simplificació argumental és saludable, ja que afavoreix l'emancipació).
Després, amb els anys, vas relativitzant-ho tot, i ni et veus tan pimpollat i espavilat tu
mateix ni tan censurables els altres. Fins i tot et vas adonant, de mica en mica, que
en moltes coses els pares et passaven la mà per la cara.

El problema és que ja no hi són, i no els ho pots dir. (3)

--
(1) Alícia en el país de les meravelles.
(2) Quan tenia un fill la meva mare comprava una llibreta i hi anava apuntant el que li semblava més
important de l'evolució d'aquest fill. Tants fills, tantes llibretes, tantes històries. Algunes més detallades,
d'altres més telegràfiques, suposo que la dedicació condicionada, com tot, per les oscil.lacions
emocionals d'ella. La meva llibreta l'hi vaig demanar uns anys després d'haver-me emancipat; em va



agradar molt llegir-la llavors, i estic content d'haver-la conservat fins ara.
(3) Un altre aspecte del meu pare que en el seu moment no vaig valorar prou va ser la seva confiança
en mi. Això, tot i que de vegades no li ho vaig posar fàcil, amb alguna de les decisions que vaig prendre.
Aquell sentiment meu (que ell confiava en mi), em va donar una seguretat que va ser molt important a
l'hora d'enfrontar-me a la vida sense por.



10.7 - Continuació

"Conviure amb una persona maníaca és com caminar per un camp de mines sense
saber quan l'altre pot explotar." Eberhard J. Wormer (1)

El tema d'aquests escrits són els problemes emocionals de la meva mare. Per això,
excepte en l'escrit anterior, quan parlo del meu pare ho faig sempre en relació amb
aquest aspecte concret. Ara bé, com que la incorporació del tema de l'escrit anterior
la trobo oportuna (de cara a anar afegint peces rellevants a aquest complex
trencaclosques), continuaré una mica més.

Totes les persones podem ser mirades des de diferents perspectives, en moments i
situacions diferents, i per tant ser vistes també de maneres diferents. Per exemple,
alguns dels meus germans, sobretot els més petits que jo, tenen un record del meu
pare més càlid, més afectuós; el d'una persona igualment "de principis", però alhora
més propera.

Crec que hi ha més d'una explicació per a aquests records o visions en part
diferents. Una és que amb els anys el meu pare va anar evolucionant, es va anar
convertint en una persona més cordial, més fàcil. Però jo aquest procés el vaig viure
poc, perquè sobretot es devia produir durant els anys que vaig estar molt desvinculat
de la família. I quan vaig tornar, "ell ja no era ell", estava perdent-se de manera
irreversible pels laberints de l'alzheimer.

Una segona raó és la que ja he explicat al parlar de la meva actitud quan era
adolescent, abans d'emancipar-me. Llavors jo no estava al cas de res, només
m'ocupava de mi mateix, i en el meu pare només hi veia "la figura autoritària" que
em posava límits. Era un adolescent rebel i la visió que tenia del meu pare era
inevitablement esbiaixada.

Un altre motiu, posterior, va ser la visió polaritzada que vaig adoptar en relació als
problemes emocionals de la meva mare quan en vaig començar a ser conscient.
Des del meu punt de vista, ella era víctima de les expectatives del meu pare, de
manera que el meu pare era culpable dels problemes d'ella.

Era una visió simplista, que tenia l'avantatge de justificar que no em plantegés una
aproximació més exigent i amb més matisos a aquella complicada situació familiar.
Una visió, una postura, suposo que afavorida perquè em sentia més unit a ella que a
ell, de manera que, a causa d'aquesta complicitat, m'era més fàcil "estar a favor
seu", d'ella.

Són tres factors diferents que suposo que expliquen que alguns aspectes del meu
pare a mi em sigui més difícil tenir-los presents. Però que jo no els recordi, o que els
recordi molt menys (ja sigui perquè no eren tan evidents abans d'emancipar-me, o
perquè pel motiu que fos jo no els vaig saber veure), no vol dir que no existissin.

--
(1) Eberhard J. Wormer. Bipolar; depresión y manía. Robinbook, 2004 (p. 193)



10.8 - Un altre punt de vista

"És important tenir una comprensió empàtica de la dificultat que tenen molts homes
(...) d'acceptar els qüestionaments, els canvis, els nous comportaments, la ruptura
dels models de relació que els foren inculcats des de petits." Dolores Aleixandre,
Magdalena Fontanals (1)

Que la forma de ser del meu pare estava condicionada per l'època en què va viure i
l'educació que va rebre és evident. Quan durant el nacionalcatolicisme s'exaltava el
model de dona subordinada al marit, es difonien dos missatges alhora: un dirigit a
les dones, i un altre dirigit als seus marits. De manera que ells, si volien ser uns
bons marits (segons el model imperant), havien d'aspirar a aquell estat de submissió
de la dona, per tal d'exercir apropiadament l'autoritat de cap de família que se'ls
assignava (en el millor dels casos exercint l'autoritat amb comprensió i mesura, però
al capdavall exercint-la).

El resultat era, tal com deia la meva mare, que la majoria dels marits de les seves
amigues eren com el meu pare. Ell no era cap excepció. El "normal"
(estadísticament normal, majoritari) era que llavors els marits fossin així. (2)

En diferents moments he recollit cites amb la intenció de remarcar el pes que havien
de suportar les dones com la meva mare en aquella època, a causa del rol que la
societat i la religió els assignava. Ara n'afegeixo unes quantes més, de cites
d'aquestes, tant o més contundents, però amb la proposta que siguin llegides d'una
altra manera. Que siguin llegides des del punt de vista de les expectatives que
llavors hi havia en relació amb el paper que els homes havien d'assumir. És a dir,
que siguin llegides, no des d'un punt de vista actual, sinó "amb els ulls que les
llegien" (o escoltaven) el meu pare i els marits de les amigues de la meva mare.
Situades en aquell context nacionalcatòlic extravagant i masclista, avui per a
nosaltres estrany i llunyà, però llavors ben real i omnipresent. En el context d'aquella
societat que esperava que els marits fossin "precisament d'aquella manera":

"El cap de la família és el pare. (...) Tots els membres de la família han de
respectar-lo. I tots l'han d'obeir." Luis Alabart Ballesteros.

"Una dona que estima al seu marit l'obeeix amb gust (...) Una obediència
absoluta, tant envers el seu marit com envers el seu sogre i la seva
sogra, és l'única cosa que pot posar a l'abric de tot vituperi una dona que
compleixi, alhora, totes les seves altres obligacions." Federico
Corominas, Valentín Moragas.

"Déu ha donat a l'home més qualitats de manar i a la dona més qualitats
d'obeir. Déu ha fet la dona més dúctil, flexible, obedient, dòcil, submisa i
condescendent; i l'home fort, inflexible, dominador, imperant." Remigio
Vilariño.

"Les sufragistes han sigut un avortament de la Naturalesa." Antonio
García Figar.

"Encara més, un món governat per dones podria ser un món millor, però
seria un món al revés, al revés de com Déu el va planejar i el va voler."
Quintín de Sariegos.

Les cites no són d'autors coneguts, però pertanyen a llibres publicats durant els anys
cinquanta i seixanta, aquest és el seu interès. Els autors són capellans, religiosos de



diferents ordes i alguns metges. De llibres com aquests en circulaven molts, i el seu
"mèrit" consistia en seguir reivindicant, a mitjans del segle XX (sota la protecció
d'aquell nacionalcatolicisme caspós i repressiu), aquesta mena  d'idees masclistes i
misògines. (3)

Aquesta era "la feina pedagògica" que es feia aleshores des de les publicacions
autoritzades. Dic autoritzades perquè, és clar, aquesta és una altra part de la
història, la de tot allò que llavors no es podia dir ni escriure, que es censurava:

"La primera pena per a qui llegeix llibres prohibits és que llegint sense
permís un llibre prohibit es comet un pecat mortal." Ludovico Fanfani (4)

"Tot allò que no s'oposi substancialment als punts de la Falange, a la
figura del 'Caudillo', i al Catecisme del P. Astete, és lícit." Patricio
González de Canales (5) (6)

Acabo amb una altra cita, ara de Joan-Carles Mèlich, que penso que pot servir per
resumir el que he intentat explicar:

"Com va advertir Nietzsche, no hi ha fets sinó només interpretacions.
Això no significa una mena de campi qui pugui, com moltes vegades es
pensa, sinó que tot, en un univers humà, és en perspectiva, en situació,
en relació." (7)

--
(1) "Quan les dones es senten creients i feministes". Col.lecció Cristianisme i Justícia, 1992 (p. 15)
(2) Això no vol dir que aquestes expectatives no es poguessin "defraudar", de fet hi havia qui les
defraudava. Però les expectatives hi eren. I pesaven. I anar a contracorrent sempre costa més que
seguir el corrent.
(3) Les cites pertanyen a la recopilació feta per Pedro Otero a "He aquí la esclava del señor" (Ediciones
B, 2001). No adjunto les referències de les publicacions originals (que sí inclou Pedro Otero), per no
sobredimensionar aquests peus de pàgina. Però de cites com aquestes en recull moltíssimes. Un parell
de mostres més: "Podríem dir que l'organisme de la dona està al servei d'una matriu, mentre que
l'organisme de l'home està al servei d'un cervell." Federico Arvesu (metge i jesuïta); "La forma corpòria
de la dona que més convé biològicament és la que ve de gust a l'home per a les seves finalitats sexuals
(...) És l'Eva que no presenta problemes al tocòleg i que no sap àlgebra." Antonio de la Granda (metge).
(4) Ludovico Fanfani. Teología para seglares, Volumen IV. Ediciones Studium. Madrid, 1959 (p. 126). És
un dels llibres que estava a la biblioteca de casa dels meus pares.
(5) La cita la reprodueix Eduardo Ruiz Bautista a "Tiempo de censura. La represión editorial durante el
franquismo", Ediciones Trea, 2008 (p. 52). Patricio González de Canales, llavors (1942) era el cap de la
"Sección de Censura de Libros". Un exemple concret de censura: el 1969 va ser segrestat el llibre
"Contrapunts al Camí", de mossèn Josep Dalmau (un llibre de comentaris sobre el "Camino" de mossèn
Escrivá). I el 1975, el fiscal general de l'estat, Fernando Herrero Tejedor (de l'Opus), va ordenar
segrestar i guillotinar, abans que arribessin a les llibreries, els 5.000 exemplars de l'edició en castellà del
llibre.
(6) A les persones que combregaven amb les idees polítiques i religioses del franquisme (i eren moltes,
més de les que ara ho volen reconèixer) aquella propaganda masclista (i aquella falta de llibertat
d'expressió) ja els anava bé. Era el cas del meu pare, que pel que fa a la submissió de la dona ja deia
coses semblants quan abans de casar-se escrivia a la meva mare. I de fet es pot dir que també era el
cas de la meva mare (tot i que la seva acceptació era més complicada, amb dubtes, contradiccions
internes, etc.), ja que malgrat haver rebut aquelles cartes es va casar amb ell.
(7) Filosofia de l'estiu. Culturas, La Vanguardia, 15/07/2017



10.9 - No hi ha culpables

"Segons el meu parer, tots els trastorns mentals tenen a veure amb trastorns en la
relació. I s'ha de veure quines relacions poden estar alterades: les familiars, les
escolars, les dels amics... N'hem de parlar però sense culpar ningú." Jorge L. Tizón
(1)

En aquesta història (aquest relatat sobre la meva mare vist des de la meva
subjectiva perspectiva) hi ha víctimes, però crec que no hi ha culpables. Tot el dolor
que hi ha crec que és més fruit de les limitacions de cadascú, les pors i les
inseguretats, que de cap altra cosa.

Des del meu punt de vista tothom es preocupava del bé de la meva mare... però,
aquest era el problema, es feia sense tenir-la massa en compte "a ella". De fet, ella
era la primera enganyada (pels altres), i autoenganyada (per ella mateixa):
interioritzava que el seu bé era "allò que els altres consideraven que era el seu bé".

La culpa i la responsabilitat són coses diferents. I és des de l'àmbit de les
responsabilitats, de les relacions, de les causes, que a mi em sembla positiu parlar
del passat. No amb cap ànim acusador, sinó amb la voluntat d'entendre una mica
més les coses, les nostres complexitats i contradiccions, les nostres misèries, les
nostres impotències i vulnerabilitats. I les conseqüències que se'n poden derivar. (2)

Ho remarco: pel que fa als problemes emocionals de la meva mare, em sembla fora
de lloc buscar presumptes culpables dels seus problemes. I per descomptat crec
que això no toca si penso en el protagonisme del meu pare en la vida d'ella. És obvi
que, tal com ja he dit abans, la forma de ser del meu pare, i la seva relació amb la
meva mare, estava condicionada per l'època en què va viure i l'educació que havia
rebut. (3)

A més, ell també era una víctima. Víctima en primer lloc de la seva incapacitat de
veure "realment" la meva mare, amb tot el que això va suposar per a la seva vida, la
dels dos. Va patir ella, i va patir ell: la vida al costat d'ella no va ser gens fàcil.

Encara que potser no ho sembli (a la vista d'alguna de les coses que he dit d'ell en
algun altre moment), sento pel meu pare un gran respecte i una immensa tendresa.
Per tota la seva vida al costat de la meva mare, intentant gestionar aquell embolic de
tan mal gestionar: d'una banda la seva idea de com havia de ser la meva mare,
d'una altra la meva mare real.

I alhora, tots els altres embolics familiars, cada fill un embolic, i ell procurant que tots
tiréssim endavant.

Em commou pensar en ell... i sobretot sento una compassió immensa al recordar els
darrers anys de la seva vida, terribles. Tan desvalgut, tan derrotat, tan anul.lat per la
malaltia. La llarga agonia del meu pare em va marcar, m'ha marcat profundament.

--
(1) Ara, 31-5-2015
(2) De fet, crec que la paraula culpabilitat s'hauria de fer servir només en l'àmbit judicial, en el qual
evidentment no és que estigui justificada, sinó que és imprescindible. Però el seu ús i abús en les
relacions familiars sovint el que fa és complicar encara més situacions ja complicades.
(3) M. Lavilla, D. Molina i B. López ho expliquen així: "Les dificultats per acceptar la realitat provenen del
fet que tenim un esquema o concepte de com haurien de ser les coses, que hem adquirit en el nostre
entorn familiar o social i que hem donat per vàlid. (...) Per exemple, hi ha parelles en conflicte les
dificultats de les quals provenen d'expectatives idealitzades de com l'altre s'ha de comportar."
Mindfulness, o cómo practicar el aquí i el ahora; Paidós, 2008 (p. 59).



10.10 - Un altre cop: no hi ha culpables

"Com més gran és el dolor, més déus necessitem." John Lennon

Abans ja he remarcat que un altre referent del complicat trencaclosques emocional
de la meva mare era l'Opus. Com en el cas del meu pare, encara que estableixi
vincles entre la malaltia de la meva mare i la influència de l'Opus, a cap de les
persones de l'Opus amb qui ella es relacionava no la considero culpable dels seus
problemes. Crec que, de cara a ella, aquestes persones van actuar sempre de bona
fe, convençudes que feien les coses "com calia fer-les", perquè eren les millors per a
la meva mare, perquè Déu ho volia així, etc.

Que des del meu punt de vista alguns d'aquells criteris fossin malaltissos, opressors,
reaccionaris, etc. és una cosa... i una altra cosa és que tot això pot ser compatible
amb una actuació de bona fe.

De fet, malgrat la poca simpatia que li tinc, alhora també puc sentir tendresa envers
mossèn Escrivá. Només cal que me l'imagini convençut d'haver sigut escollit per
Déu per dur a terme aquell projecte diví, l'Opus, segons ell tan innovador. Per a mi,
que no crec en res sobrenatural, i ho dic sense cap mena d'ironia, és entendridor
veure com una persona es pot arribar a construir un sistema de creences com el de
mossèn Escrivá (o el de la meva mare). (1)

La gent de l'Opus que tenia relació amb la meva mare a grans trets era com mossèn
Escrivá: gent amb les mateixes creences sobrenaturals, unes escales de valors
semblants i disposada a viure segons elles. Les que vaig conèixer crec que eren
persones honestes.

Persones que gràcies a la seva fe vivien en un món de certeses, sense la necessitat
de platejar-se segons quines preguntes. Les seves creences incloïen les respostes
necessàries per anar vivint, i si sorgia alguna contradicció, algun dubte o alguna
resistència, només els calia consultar a la persona adequada el criteri correcte. I
assumir-lo:

"No amas la obediencia, si no amas de veras el mandato, si no amas de
veras lo que te han mandado." Surco, 375

Aquest món per a mi és estrany i llunyà (però no incomprensible, són coses
diferents). I quan penso no en idees sinó en persones concretes (aquella, l'altra...),
aquestes persones sovint em generen tendresa. Perquè al final, tot això de les
creences (del tipus que siguin) només són accessoris, i en el fons tots som iguals,
cadascú amb les nostres invencions, desvalguts, fràgils, perduts en mig d'aquesta
aventura d'existir, d'aquesta aventura tan estranya. (2)

Tots intentant ser més o menys coherents, i alhora plens d'aspectes prosaics i
contradiccions, com per exemple quan mossèn Escrivá es canviava el nom i també
el cognom, ell que pregonava la naturalitat i la senzillesa... Al final, sants o
trinxeraires, tots ens assemblem molt. (3)

--
(1) M'és tan entendridor com per al Miguel Delibes ho era la figura de Don Justo del Espíritu Santo, un
dels personatges de les seves "Viejas historias de Castilla la Vieja" (Alianza Editorial, 1969), i que a mi
em recorda el fervor amb què la meva mare seguia el procés de beatificació i santificació de mossèn
Escrivá: "Don Justo del Espíritu Santo publicaba trimestralmente la hojita en loor de la martir Sisina y en
ella dejaba constancia de los favores recibidos. (...) Aún recuerdo que en la hojita del último trimestre
del año once, el Antonio agradecía a la mártir Sisina su intercesión para encontrar una perdiz alicorta



que se le amonó entre las jaras (...) Todas estas gracias significaban que la joven Sisina, mártir de la
pureza, velaba desde Arriba por sus convecinos y ellos correspondían enviando al párroco un donativo
de diez céntimos y en casos especiales, de un real, para cooperar a su beatificación."
(2) Crec que la fe, religiosa o laica, en la mesura que és un "prejudici" no afavoreix al pensament
racional. També és cert que sense fe (la que sigui) costa molt viure. Segurament és impossible
(d'aquesta necessitat de la fe ja n'he parlat al capítol "Creure"). Un altre tema és el tipus concret de
fe/prejudicis que cadascú interioritzem.
(3) O com quan escrivia de manera servil al Franco demanat-li favors: "Se trata de la petición que, a
instancias de su Embajador ante la Santa Sede, tenemos presentada en el Ministerio de Asuntos
Exteriores solicitando ayuda para la construcción de nuestro Colegio Romano de la Santa Cruz (...)
donde van a reunirse católicos de todo el mundo en un ambiente cristiano y español. (...) No he de
encarecerle, mi General, lo que es para la Iglesia y para España el Opus Dei. (...) No olvide, mi General
que aun cuando se trata de una institución católica, aquí y en todas partes detrás del Opus Dei se ve a
España. (...) Este año, en Italia, hemos tenido un centenar de vocaciones; todos ellos aprenden español
y aman a España". (8-8-1949).



10.11 - Protagonistes i còmplices

"Només és possible redefinir una relació després que aquesta relació hagi estat
definida clarament." M. Selvini (1)

La meva mare de vegades era conscient de la influència del meu pare, pel que fa als
seus problemes emocionals, però en canvi, era poc conscient del paper de la religió,
en aquest sentit.

És cert que alguna vegada potser es queixava (per exemple del masclisme de
mossèn Escrivá), però sempre era una queixa molt continguda: l'Església en
general, i l'Opus en particular, eren "obra de Déu" i, per tant, encara que hi veiés
alguna cosa que la disgustava, com ara alguns trets discriminadors cap a les dones,
no era motiu de ninguna oposició seriosa. La capacitat que tenia de vegades per
veure la seva situació matrimonial "des de fora" no la tenia per veure, també des de
fora, la seva situació religiosa.

Ja he exposat abans el doble missatge que li arribava a la meva mare. D'una banda,
que havia d'aspirar sempre a l'excel.lència. I d'una altra banda, que s'havia d'agafar
la vida més relaxadament, que no havia de ser tan autoexigent, per tal d'evitar els
estats de frustració i d'ansietat que tant la perjudicaven.

Les persones concretes de l'Opus que ella tenia com a referents suposo que no
eren gaire conscients d'aquest doble missatge, ni del conflicte que a ella li
generaven aquests consells contradictoris, incompatibles.

Per part del meu pare no se si hi havia també un doble discurs, no ho tinc clar;
potser en el seu cas no era així, i la seva claredat, la seva falta d'ambivalència, feien
que quedés més exposat i que, per tant, fos l'objectiu principal de les queixes de la
meva mare.

Crec, per tant, que la meva mare tenia raó quan relacionava el meu pare amb les
seves depressions. Però també crec que encara n'hauria tingut més si aquesta
relació l'hagués fet extensiva a les persones de l'Opus amb qui tractava. Però no era
així.

Per exemple: ja he parlat abans que, uns i altres (marit i entorn religiós), compartien
el punt de vista que els problemes emocionals de la meva mare no tenien cap
dimensió "sistèmica", relacional. Sobre aquest tema, no dubtaven: ella havia de
canviar, ella havia de curar-se, ella...

És a dir, ningú no es plantejava (ni marit ni entorn religiós), que potser, a banda
d'allò que hagués de canviar ella, "també hi havia altres coses que havien de
canviar". Ningú ho pensava, això. I el resulta era que la confusió, els malestars i la
desempara de la meva mare encara eren més grans. (2)

Que aquesta actitud "desentesa" d'uns i altres fos a causa d'ignorància, d'incapacitat
o de comoditat, això ja és un altre tema. És possible que fos una barreja de tot
plegat.

--
(1) M. Selvini i altres. Paradoja y contraparadoja. Paidós, 1988 (p. 43)
(2) A la llista, junt amb el meu pare i la gent de l'Opus, també hi caldria afegir els psiquiatres; d'ells i en
aquest sentit ja n'he parlat també abans, al capítol "Consells i contradiccions".



10.12 - Eren altres temps

"Encara que la nostra identitat femenina (...) és el resultat d'una història humana de
segles i el producte de la família que ens ha tocat, el canvi i el rescat del forat negre
de la depressió és tant una feina com una responsabilitat que hem d'assumir, en
primer lloc, cada una de nosaltres." Emilce Dio Bleichmar (1)

En els capítols anteriors he dit que aquesta història no la veig com una història de
culpables i víctimes. Entenc que aquest plantejament pot decebre algú, ja que sovint
ens agraden més les simplificacions que els matisos. De fet, potser jo de vegades
també hi caic, en el traç gruixut, però com a mínim no ho faig de manera
intencionada. (2)

Amb aquests textos potser també hi ha un altre risc. Aquest risc és que del
plantejament que faig al llarg del relat, algú pugui pensar que era difícil, que a la
meva mare les coses li haguessin pogut anar diferent de com li van anar. Que tenint
en compte la societat en què va viure (tan poc favorable per a una dona que volgués
reivindicar unes aspiracions que no encaixessin amb el model de dona submisa
imperant), era difícil que la seva vida hagués pogut ser diferent.

Però això no és ben bé així. És indiscutible que el 1950, quan es va casar la meva
mare, l'ambient social i cultural era repressiu, gris i desolador, i que el model de
matrimoni imperant era el que era. Ja n'he parlat molt, d'aquest model, no cal
insistir-hi. Tanmateix, que fos així no vol dir que llavors l'única alternativa possible
fos seguir sempre el carril de les directrius i convencions dominants.

En lloc de posar més exemples de dones conegudes que van desafiar les
convencions de les respectives societats (tal com he fet abans al parlar dels casos
de les famoses Katharine Hepburn, Leonora Carrington, Elizabeth Cady Stanton o
Santa Teresa), ara posaré un exemple molt més proper i discret, el de la germana
petita de la meva mare.

La meva tia es va casar uns anys després de la meva mare. Va dir que es volia
casar amb un noi que als meus avis no els semblava apropiat, i va haver de suportar
les seves pressions en contra, sobretot al principi. Finalment es va va casar amb
aquell noi, i va triar bé, perquè el meu tio va ser un bon company i marit de la meva
tia.

En teoria, la meva mare era la rebel i amb caràcter, la que feia el que volia, i la meva
tia la dòcil. Però com ja he dit abans, la meva mare es va casar molt influenciada per
les preferències del seu pare, mentre que la meva tia (tot i que per a ella el seu pare
també era molt important) en aquell cas no es va deixar influenciar per ell.

D'altra banda, la meva tia, tot i haver anat al mateix col.legi de monges i haver rebut
la mateixa educació religiosa que la meva mare, més endavant, ja casada, va
conèixer persones amb opcions religioses més progressistes, se li van eixamplar els
horitzons, i sense deixar mai de ser creient, la seva religiositat va seguir camins
diferents dels de la meva mare. Per exemple, la meva tia no va tenir "com més fills
millor". I també ha sigut sempre més tolerant que la meva mare, amb la gent que no
pensava com ella. (3) (4)

En ple franquisme l'única opció possible no era només ser franquista i catòlic
practicant, fidel als criteris sovint reaccionaris i misògins de l'Església oficial de
llavors. Potser era l'opció més aconsellable si no volies tenir problemes. Però també
hi havia gent que intentava sortir del guió. I que en diferent mesura ho aconseguia.



Com per exemple la meva tia. (5)

Les dues opcions eren possibles, subordinar-se o empoderar-se. La meva mare, tot i
la seva ànsia de llibertat, es va confondre i va acabar subordinant-se, mentre que la
meva tia, aparentment submisa, va acabar empoderant-se. (6)

--
(1) Emilce Dio Bleichmar. La depresión en la mujer. Temas de Hoy, 1999 (p.18)
(2) Entenc que l'eventual decepció pot venir de diferents bandes, tant de la part de qui cregui que el
relat no és prou crític amb l'Opus, com de qui cregui que ho és massa.
(3) En l'evolució de la meva tia va ser determinant conèixer l'Alfonso Comín. El va conèixer al CICF
(Centro de Influencia Católica Femenina), una entitat creada el 1952 vinculada a una visió progressista
de la dona i del catolicisme.
(4) Un exemple més que dins de l'Església hi havia sensibilitats diferents: una altra tia meva, germana
del meu pare i que es va fer monja missionera, es va vincular a la teologia de l'alliberament, cosa que
no agradava gens als meus pares.
(5) Quan dic "no tenir problemes" òbviament em refereixo a problemes de crítiques i rebutjos, perquè
evidentment amb aquesta opció submisa podies acabar atrapada en altres problemes encara més
greus, sobretot a llarg termini, tal com li va passar a la meva mare.
(6) Faig servir la paraula empoderament tant pel seu significat com perquè precisament va començar a
ser coneguda amb motiu de la seva utilització per part del moviment feminista dels anys 70 (després, el
seu ús s'ha estès a molts altres àmbits).



10.13 - La foto

"Tot és quiet: ja sóc al fons de la tristesa." Joan Margarit (1)

Aquestes últimes setmanes, amb aquests escrits ja molt avançats, quan els reviso
de vegades tinc al davant una foto de la meva mare. És una foto d'una etapa
dolenta, enfonsada en la depressió. Hi veig una dona amb un dolor profund,
silenciós. M'és difícil descriure l'expressió de la seva cara, l'estat d'ànim (de
desànim) que reflecteix.

Em miro aquesta foto per recordar-me per què estic escrivint. Per tenir-ho ben
present. És d'això, del que volia parlar. Del que em sembla que és necessari parlar.
Si parlo d'altres coses (família, religió, metges, amistats, contextos històrics, etc.) és
només perquè em sembla imprescindible ubicar el seu sofriment dins de la seva
biografia.

El meu propòsit no ha sigut explicar la vida de la meva mare i entremig parlar
"també" de les seves depressions, sinó al revés: l'objectiu era parlar de les seves
depressions, i per fer-ho era indispensable parlar de la seva vida.

Sé que la meva mare no era només el que es veu en aquestes fotos, quan surt així.
També era divertida, alegra, vital, comunicativa... Hi ha moltes fotos seves en què
apareix d'aquesta altra manera, o amb una bellesa serena i reflectint alhora una
gran determinació i energia.

Però si jo estic parlant d'ella és per aquest sofriment en què de vegades quedava
atrapada. Per tot el que em diuen les cares tristes i adolorides de les fotos
d'aquestes etapes, per tot el que em recorden i em remouen.

No sé si tot el que escric a la meva mare li agradaria, és possible que algunes coses
no, entenc que algunes la podrien incomodar. La veritat és que el meu objectiu no
ha estat escriure un text que, si ella el llegís, li agradés. Si m'ho hagués proposat,
crec que m'hauria encallat amb facilitat.

El meu propòsit ha sigut parlar, des del meu punt de vista, del seu sofriment. Cosa
ben difícil, parlar del sofriment dels altres... encara més quan tu no n'has patit de
semblants. I quan a sobre, quan ella patia, de vegades no estaves atent. Perquè del
sofriment dels altres sovint n'apartem els ulls. O mirem sense veure.

Vull pensar que si ella llegís això, a banda de les discrepàncies, si més no
s'adonaria que està escrit amb la intenció de fer-ho amb respecte, i des de l'estima.
Que està escrit des de la consciència que la seva vida va tenir etapes molt
tenebroses, i que d'aquestes tenebres, les seves i les de qui sigui, se n'ha de parlar.

--
(1) Joan Margarit. Vers la tristesa. Misteriosament feliç, Edicions Proa, 2008



11 Cloenda

"El que avui som ve del que ahir pensàvem, i els nostres pensaments d'ara forgen la
nostra vida futura."
Buda



11.1 - El passat sempre és present

"Estimada Clàudia.

"Em va agradar molt poder parlar amb tu l'altre dia, i alhora em va entristir el que em
vas explicar, sobre el teu estat d'ànim. Volia dir-te que t'agraeixo molt la confiança
d'explicar-me una mica la teva situació complicada d'ara.

"Tal com et vaig dir, em sembla que puc entendre una mica el que em vas explicar,
perquè la meva mare va tenir una vida molt complicada a causa dels seus episodis
depressius. Dic que em sembla que ho puc entendre... i alhora recordo el que deia
ella: que si algú no ha passat per una situació d'aquestes, és impossible que ho
pugui arribar a entendre.

"Suposo que ella tenia raó. Jo, per sort, mai he viscut cap episodi d'aquests. Només
conec persones que n'han passat, i suposo que només em puc fer una idea, només
una idea, del que això és.

"Recordo que la meva mare també deia que, quan s'està malament, costa molt
pensar que aquest estat de tristesa passarà, pensar que algun dia tornarà la
normalitat... però que cal pensar que serà així.

"Que algun dia tornarà a fer sol, tornaran les ganes de viure, i que tot serà brillant i
bonic una altra vegada.

"No sé si això que t'escric et fa companyia, o potser t'incomoda, espero que això
segon no...

"No sé què dir-te.

"Una gran abraçada."



Quadern de vacances, 1943 (15 anys)





Annexos



A1 - El moment oportú

"No todo puede salir bien, ni a todos se puede contentar." Baltasar Gracián (1)

Algun germà meu pensava que era prematur abordar aquest projecte, que havia de
passar més temps. És obvi que la percepció del temps és subjectiva. Des del meu
punt de vista, morta la meva mare no tenia sentit haver-se d'esperar més.

D'altra banda, hi havia un factor que em semblava del tot objectiu: quants anys em
quedaven a mi? I els que em quedaven, serien tots lúcids i productius? Tenia sentit
deixar per més tard una iniciativa que potser més endavant ja no podria abordar?

Una altra cosa. En aquests escrits no he tingut en cap moment el propósit de parlar
dels meus germans i germanes. Pel que fa a la seva vida, i a les seves implicacions
en la història de la meva mare, només m'hi he referit, comptades vegades, quan
m'ha semblat imprescindible de cara a poder fer comprensible alguna de les
explicacions.

Aquesta limitació té una conseqüència inevitable: que l'escenari que presento sigui
parcial, amb buits considerables, ja que els fills érem una part molt important,
fonamental, de la vida de la meva mare. De la seva vida... i per tant també dels seus
factors de risc o d'estabilitat emocionals.

Però excepte de mi mateix, dels altres he tingut molt clar que no en volia parlar. Ni
tan sols per explicar els motius concrets (més d'un) d'aquesta decisió.

--
(1) Baltasar Gracián. Oráculo manual y arte de prudencia (1647)



A2 - Intents de publicació
d'ella
(*) "Déu meu, et dedico
aquest llibre. Ja saps que si el puc escriure és gràcies
a Tu.
Sense el teu constant suport, fins i tot en la més gran obscuritat,
no hauria arribat mai
al dia d'avui. Fa anys, molts, que hauria acabat
amb aquest viure sense nord i sense
il.lusió."

(*) "Després de cinc anys sense
depressions, després de trenta anys amb la malaltia
bipolar al damunt,
em decideixo a escriure pensant que puc ajudar d'altres persones
que pateixen
aquesta malaltia."

Són els inicis de dos dels diferents fulls d'introducció que va fer la meva mare pensant
en el llibre que volia escriure sobre les seves depressions. Tots els seus textos
introductoris (en va deixar uns quants de fets) comencen d'alguna d'aquestes dues
maneres: posant l'accent en la seva relació amb Déu, o posant-lo en la utilitat que creu
que pot tenir el seu testimoni. En general, les dues idees apareixen en un moment o
altre d'aquestes notes d'introducció.

Una prova que la seva intenció de fer el llibre era ferma, i que a més d'anar escrivint
havia fet també alguna gestió orientada a la seva publicació, és aquesta carta:

"Perdona que tu carta quedara
traspapelada entre unos originales. Acabo
de dar con ella. He disfrutado
nuevamente leyéndola (...). Y ofrecías la
posibilidad de
colaborar en Folletos MC con un original sobre la depresión.
Agradecidos,
estas son las condiciones previas: a) una extensión de 27
folios
a doble espacio; b) con anécdotas; c) con citas de autores variados
(...) Después nos lo envías y lo verán los miembros
que integran el Consejo
de Redacción, que son los que finalmente
deciden sobre su publicación.
¿De acuerdo? ¡Adelante!"

La carta la firmava Jesús Urteaga, el 20-9-1991. Folletos MC eren uns quadernets
monogràfics que editava la revista de l'OD "Mundo Cristiano", de la qual n'era director
Jesús Urteaga.

Quatre anys abans, la seva idea era molt més ambiciosa:

"En vista de sus deseos de participar en el próximo Premio Planeta,
adjuntas me es grato enviarle las últimas bases en vigor que rigen el
mismo, para que pueda estar informada de los requisitos necesarios." (1)

Fer un quadernet per a la col.leció Folletos MC era un projecte realista. Per partida
doble: per la capacitat d'ella d'enllestir el tipus de text requerit en aquest cas, i per la
facilitat que després fos publicat. Però la idea del Premi Planeta òbviament ja no ho
era, realista, s'escapava del tot de les seves capacitats, de manera que podria ser que
coincidís amb alguna etapa o uns dies poc o molt eufòrics. I que més endavant, ella
mateixa s'adonés, o algú li suggerís, l'opció més fàcil del quadernet.

--
(1) La carta (30/11/1987) la firmava José Manuel Lara. Probablement, l'havia escrit la seva secretària, ja
que a banda de la firma i del nom de la destinatària, no hi ha res més personalitzat (a diferència de la de
Jesús Urteaga).

 



A3 - Cartes rebudes

[Annex de l'escrit  "Més cartes"]

Adjunto algunes referències de les cartes rebudes per la meva mare. No és
exhaustiva, he triat les que pel nom o pel càrrec a mi em sonaven. Cap d'aquestes
referències corresponen a cartes impersonals, a respostes genèriques vàlides per a
qualsevol destinatari. No he inclòs tampoc respostes dels responsables d'empreses
que contestaven cartes d'ella amb queixes sobre algun anunci, una altra activitat
habitual de la meva mare.

Escriptors/és:

Agustí Altisent, monjo de Poblet i articulista de La Vanguardia, diferents
cartes.
Raimon Panikkar, carta manuscrita, 2000.
Eulàlia Solé, 1997, 2000, 2003.
Rosa Montero, carta manuscrita, sense data.
Baltasar Porcel, carta manuscrita, 2000.
Gregorio Morán, 2000
José Luis Olaizola, carta manuscrita, 1993

Artistes, periodistes i presentadors/es:

Lina Morgan, sense data.
Julia Otero, dues cartes, sense data.
Silvia Coppulo, 2000.
Mari Pau Huguet, carta manuscrita de dues cares, sense data.
Andreu Buenafuente, manuscrita, 1996.
Covadonga O'Shea, directora de Telva, manuscrites, 1987, 1990.
José María Carrascal, manuscrita, 1990.
Luís María Anson, 1995.
Juan Tapia, 1993.
Antonio Izquierdo, director de El Alcázar, 1982

Polítics:

Josep-Lluís Carod Rovira, Conseller en cap de la Generalitat, 2004.
Artur Mas, Conseller en cap de la Generalitat, amb mitja pàgina
manuscrita afegida al text a màquina protocol.lari, 2002.
Josep A. Duran i Lleida, 1994.
Joan Clos, alcalde de Barcelona, 2000 (2), 2002 i 2004
Joaquim Nadal, 1995.
Ferran Mascarell, President de la Comissió de Cultura de l'Ajuntament de
Barcelona, 2003.
Joan Majó, Director de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, 2004.
Antoni Comas, 1999.
Ignasi Guardans, 1997.
Joan Coscubiela, 2000.
Jordi Pujol, 1991, 1995, 1997.
Marta Ferrusola, 1991.
Manuel Royes, alcalde de Terrassa, 1991.
Anton Canyelles, Síndic de Greuges, 2002.
Juan Alberto Belloch, alcalde de Zaragoza, 2003.
Felipe González, 1987.



José Luis Rodríguez Zapatero, 2000.
Juan Carlos Rodriguez Ibarra, president de la Junta de Extremadura,
2003.
Rosa Aguilar, 1999.
Julio Anguita, 1995.
Amalia Gómez, 1996, 1999.
José María Álvarez del Manzano, 1997.
José María Aznar, 2000, 1988.
Alberto Ruiz-Gallardón, 1991 (2)
Ana Botella, manuscrites, dues cartes sense data.
Isabel Tocino, 1989 (2, una manuscrita)
Aleix Vidal-Quadras, manuscrita, 1991.
Antonio Hernandez Mancha, Presidente de Alianza Popular, sis cartes
del 1987.
Marcelino Oreja, 1987.
Jorge Trias Sagnier, manuscrita, sense data.

Gent de l'Església:

Enrique Miret Magdalena, manuscrita, 2000.
Sebastià M. Bardolet, Abat de Montserrat, 1997.
Josep M. Soler, Abat de Montserrat, 2000 (2), 2003.
L'Abat de Poblet, manuscrita, firma illegible, 2001.
Luis de Moya, capellà de l'OD, 1997.
Marcel Lefebvre, 1987.
El Bisbe de Girona, manuscrites, nom illegible, 2002, 2005.
El Bisbe de Lleida, manuscrita, nom illegible, 2001.
Joan Martí, Bisbe d'Urgell, manuscrita, 1990.
Joan Carreras, Bisbe Auxiliar de Barcelona, 1992, 1997.
Ricard-Maria Carles, Arquebisbe de Barcelona, 1994, 1996, 1997 (2)
El Obispo de Málaga, manuscrita, nom illegible, sense data.
El Obispo de Orihuela-Alicante, manuscrita, nom illegible, 1991.
El Obispo de Segorbe-Castellón, nom illegible, 1991.
El Arzobispo de Valladolid, manuscrites, nom illegible, una sense data i
l'altra de 1992.
Elías Yanes, Arzobispo de Zaragoza, manuscrita, 1993, a màquina, 1987
(2)
Teodoro Cardenal Fernández, Arzobispo de Burgos, sense data.
Antonio Mª Rouco Varela, Cardenal-Arzobispo de Madrid, 2002.
El Cardenal-Arzobispo de Madrid Alcalá, firma illegible, 1990, 1991 (2)
Juan José Asenjo, secretario de la Conferencia Episcopal Española,
2001, 2003.
Ciriaco Benavente, Obispo de Coria-Cáceres, manuscrita, 2003.
Agustín García-Gasco, secretari de la Conferència Episcopal, 1990,
1991.
Obispo de Barbastro, nom illegible, 2002, i 3 sense data.
Monseñor Fernando Ocáriz, diferents cartes manuscrites.
Monseñor Alvaro del Portillo, 1987, 1989, 1980.
Monseñor Pedro López, assessor "de su santidad Juan Pablo II", 2002.
Monseñor Gabriele Caccia, Secretaria de Estado, Vaticano, 2003.

Altres:

Fernando Lázaro Carreter, Director de la Real Academia Española, 1994.
Julián Marías, acadèmic de la RAE, 1990.



José Vicente Herrrera, "Asesor ejecutivo del Director General de policía"
(sobre un afer relatiu a una minyona de la meva mare), 2000.
Josep Oliu, president del Banc Sabadell, 2004.
José Manuel Lara, 1987.
Nolasc Acarin, neuròleg i escriptor, 2003.
Santiago Dexeus, 1987, 1998.
Salvador Cardús i Ros, sociòleg, manuscrita, sense data.
José Antonio Martín Pallín, magistrat del Suprem, manuscrita, 1995.
El Rector de la Universidad Complutense, manuscrita, llarga, sense data
ni firma.



A4 - Amb ple ús de les meves facultats

(*) "Amb ple ús de les meves facultats mentals, demano als sotasignants que, si es
presenta un altre cop una crisi de caràcter eufòric, facin servir tots els mitjans per tal
d'impedir que surti, amb qualsevol excusa, de l'ambient de vida i família. Han
d'intentar fer-me entrar en raó, ja que en dies així no accepto arguments que no
siguin molt convincents.

"Pel que fa a la resta, no passa res, tot el relacionat amb les feines pròpies de la llar
poden dur-les a terme perfectament els altres membres de la família.

"Tot el que Déu vol és pel nostre bé."

--

El text està escrit a màquina, i afegit a mà al final s'indica que  "els sotasignants"
havien de ser el seu marit, la seva germana, dos fills, dues filles i una cunyada, però
no hi ha cap firma (data sí, 5 d'octubre de 1981).

Que no hi hagi firma no és gens sorprenent, ja que la meva mare era bastant
aficionada a fer documents com aquest que, després, gairebé sempre no firmava
ningú, de vegades (com en aquest cas) ni ella.



A5 - Cites i bibliografia

Encara que ja ho hagi dit al principi de tot, ho repeteixo per si de cas: totes les cites
repartides pels diferents capítols precedides de (*) són de la meva mare.

Pel que fa a les cites de Camino, en cada cas n'adjunto el número del punt,
acompanyat d'un asterisc quan la cita del punt és parcial (llevat que en alguna
ocasió m'hagi despistat). Com que és una obra fàcil de consultar, qui vulgui pot
comprovar que en aquests casos, encara que el punt sencer de vegades pugui
contenir més matisos, el sentit del fragment no desentona de la intenció del punt al
qual correspon. O si més no el propòsit era aquest. (1)

D'altra banda, el criteri de reduir, quan era fàcil fer-ho, les dimensions dels textos
citats, l'he adoptat en tots els casos, fos qui fos l'autor, amb l'objectiu de facilitar la
lectura i no entrebancar-la amb cites massa extenses.

No adjunto cap apartat de bibliografia sobretot perquè no tenia clar quin criteri
adoptar a l'hora de fer la selecció. Ara bé, que no adjunti aquí un apartat de
bibliografia no vol dir, per descomptat, que no em senti deutor de moltes lectures, les
quals m'han ajudat d'una manera fonamental a poder tirar endavant aquest projecte.
Algunes de les cites corresponen a aquestes lectures. (2)

A banda de per indicar les referències bibliogràfiques de les cites, els peus de
pàgina els he utilitzat  també amb el propòsit d'ampliar alguna explicació. En aquests
casos són textos que de vegades haurien pogut anar dins del text principal, però per
tal d'afavorir una lectura en general més fàcil de vegades els he segregat així, de
manera que només si es vol es pugui accedir a aquestes ampliacions.

--
(1) Camino: www.escrivaobras.org/book/camino-indice.htm
En algun cas he utilitzat també com a font de documentació el llibre de Pedro Rodríguez "Camino,
edición crítico-histórica" (Rialp, 2002). Segons les persones de l'OD és l'estudi més rigorós i fiable de
Camino. Existeix una edició virtual (però incompleta):
www.leercamino.org/camino_punto_a_punto-capitulo_1_caracter-punto_1.php
(2) En alguns casos, les cites estan tretes d'obres l'orientació de les quals potser no coincideix amb la
idea exposada allí on s'ha incrustat la cita (en aquests casos, la cita només l'he triat perquè "aquella
frase concreta" em semblava útil en aquell punt de l'exposició). Aquesta llibertat d'ús he procurat no
exercir-la en el cas de les cites de caràcter religiós.



A6 - Fer servir els seus escrits

(*) "Si escric les meves experiències depressives és perquè crec que poden ajudar
altres persones que es troben en la mateixa situació."

Quan vaig començar a parlar d'aquest projecte sobre la meva mare, i després quan
vaig començar a ensenyar-ne les primeres versions, algunes persones em van
qüestionar no només l'oportunitat de la iniciativa, sinó també la seva legitimitat, en la
mesura que incloïa cites de la meva mare. Intentaré explicar per què aquests
comentaris no em van fer dubtar de la meva iniciativa (és possible que algun
comentari sigui una reiteració de coses ja dites abans).

En primer lloc, la gran majoria de cites de la meva mare estan tretes de les notes
que ella havia anat escrivint amb l'objectiu de publicar el seu llibre. De manera que
es podria qüestionar el fet que jo utilitzi aquestes cites, o la forma com les
contextualitzo, però de cap manera argumentar que no van ser escrites per ser
publicades.

En segon lloc, la meva mare en cap moment va dir, o si més no a mi no em consta,
el que volia que es fes amb els seus escrits un cop ella morís. Per exemple (a
diferència d'altres persones) no va dir mai que un cop morta volia que els seus
escrits fossin destruïts.

És cert que la intenció de la meva mare era diferent de la meva. O més ben dit, en
part diferent, perquè si més no un dels seus objectius era el mateix que el meu:
intentar explicar el sofriment de les persones que pateixen una greu depressió, i
també, la incomprensió que sovint envolta aquestes persones, cosa que fa que el
seu sofriment sigui encara més dolorós. En aquest sentit, la coincidència amb la
intenció de la meva mare és absoluta.

Després, la meva mare tenia un segon objectiu: fer apostolat. O potser per a ella era
el primer, no ho sé. Aquest objectiu evidentment no el comparteixo. Això em
desautoritzava, de cara a fer el que he fet? Hi vaig pensar, abans de decidir-me a
tirar endevant aquest projecte, i vaig considerar que no (al principi ja ho he explicat).
(1)

Un últim apunt. Dos anys després de la mort de la meva mare vam desmantellar el
pis familiar (el meu pare ja havia mort uns quants anys abans). Tot el que hi havia, o
ho va arreplegar algú llavors, o va anar a les escombraries.

Els papers de la meva mare que ara m'han servit per acompanyar aquests escrits
els tinc perquè, durant aquell procés de desmantellament, ningú de la família no va
demostrar cap interès per conservar-los. Jo aleshores me'ls vaig quedar, sobretot,
per evitar que acabessin al contenidor: em sabia greu que, amb l'importants que
eren per a ella, tinguessin un final tan trist. (2)

El valor que dono ara als papers de la meva mare el vaig descobrir més tard. I avui
m'alegro molt de, en aquell moment, haver evitat la seva desaparició.

--
(1) Tinc present que hi ha altres punts de vista, jo només puc exposar el meu. D'aquests altres punts de
vista, si de cas n'haurien de parlar altres persones.
(2) El mateix que vaig fer amb els papers ho vaig fer amb les fotografies, també moltes, tot i que en
aquest cas sí que crec que abans hi va haver una revisió més generalitzada per part d'alguns dels meus
germans i germanes, i cadascú va agafar les que li feien més gràcia. El que desconec és si, entre
aquestes fotos que van triar, n'hi van incloure també d'aquelles en què la meva mare surt amb la cara



de les etapes depressives, trista i adolorida. En el meu cas, aquestes fotos en concret, han sigut un dels
elements determinants, a l'hora de posar en marxa aquest projecte de reflexió i d'escriptura.



Agraïments

Hauria d'esmentar les persones que en diferents moments i de diferents maneres
m'han ajudat a tirar endavant aquesta iniciativa.D'una banda, aquelles que m'han
ajudat a millorar el text, gràcies a algunes observacions de conjunt, o als
suggeriments d'alguns canvis concrets, o amb els avisos d'algunes reiteracions o
descompensacions, etc.

També hauria d'esmentar les persones que m'han dit que aquest projecte era
interessant i consistent, que valia la pena. Que m'han animat a seguir endavant.
Algunes d'aquestes persones m'han fet costat en moments delicats, com per
exemple quan al començar a donar a conèixer les primeres versions d'aquest text,
em van arribar algunes crítiques bastant dures. No és que llavors dubtés del sentit,
de la legitimitat i de l'honestedat del projecte, però en moments així sempre
s'agraeixen, les mostres de suport.

D'altra banda, aquest tipus de crítiques adverses, de vegades autèntiques esmenes
a la totalitat (no es tractava de, mitjançant algun suggeriment, contribuir a ponderar o
millorar la història, sinó d'intentar evitar la seva difusió), m'han recordat que el món
de les opinions i de les emocions sovint és molt complicat.

És necessari assumir-ho, de vegades toca conviure amb aquesta realitat, amb
aquesta incomoditat, i cal acceptar-ne les conseqüències.

Torno als agraïments. Insisteixo que hauria d'esmentar unes quantes persones. Però
no ho faré. Sobretot, per tal de donar poques pistes de la gent que gira al voltant
d'aquesta història.

El meu silenci no és falta de reconeixement. El meu agraïment cap a totes les
persones que m'han ajudat i encoratjat és molt gran. Crec que de paraula els ho he
anat dient, i espero haver-ho fet en cada cas amb la suficient intensitat, claredat i
calidesa. També penso que entendran el meu silenci d'ara, precisament perquè
estan al cas de les particularitats d'aquesta iniciativa (crec que fins i tot hi pot haver
qui se senti més a gust amb aquesta discreció).

Sigui com sigui, el meu silenci de noms concrets és un silenci "sonor", ple
d'agraïments. De molts agraïments, grans i sincers.


