Frente a la cuestión de Dios, ahora podemos definir esquemáticamente cuatro actitudes básicas.

1. En el grado más bajo, la indiferencia

La indiferencia consiste en no sentir ninguna diferencia entre la existencia de Dios y su contrario; si Dios existe o no, no me da ni calor ni frío.

Si quieres ampliar...

2. El antropocentrismo

En períodos de creencia especialmente, la religión misma ha podido, bajo el pretexto de rendir homenaje a Dios, alimentar todas las pasiones antropocéntricas. Es sin duda la actitud más extendida: la necesidad de inventar fantasías para protegerse de la muerte dándose la ilusión de vivir.

3. El agnosticismo

El agnosticismo expresa una ruptura profunda con las dos primeras actitudes. Aquí queremos entender por agnosticismo la actitud que no rechaza la Cuestión, que incluso puede permitir ser interrogada por ella hasta sufrir terriblemente, pero que la deja en su forma puramente interrogativa o que solo le da una respuesta dudosa: no sé si existe un dios, o si mi búsqueda tiene sentido, pero no quiero encerrar al mundo en un recinto sin grietas. De hecho, el agnosticismo puede ser equívoco: puede expresar resistencia a cruzar el umbral, pero también el miedo a pronunciarse demasiado rápido, ya sea por razones personales o sociológicas.

Si quieres ampliar...

4. La experiencia afirmativa

Actitud teóricamente posible, pero decir que esta cuarta actitud es teóricamente posible, no quiere decir que procede de la reflexión teórica, sino que no es contradictoria en sí misma.

Se escriben libros enteros en los que se declara que no se puede decir nada de Dios y donde se termina diciendo algo al respecto: si bajo el nombre de Dios o bajo cualquier nombre relacionado con la Pregunta no se designa absolutamente nada, unas líneas serían suficientes para mostrarlo, y la única actitud saludable sería permanecer allí para siempre.

Si quieres ampliar...

Leer el texto original

Así que tratemos de aclarar cómo puede aparecer un lenguaje sobre Dios... Cómo hablar de la posibilidad del problema de Dios en el mundo moderno.

Para evocar "dios", no es indiferente que usemos tal o cual nombre. Nunca hablaremos del Ser, para evitar las abstracciones y ambigüedades de la ontología. Ni del Absoluto, demasiado marcado por los avatares de la última gran filosofía. Si alguna vez hablamos de Dios, es por comodidad que no debemos tomar por facilidad.

Pero usaremos más gustosamente la expresión el Otro, que tiene la ventaja de ofrecer un cierto cambio de escenario a los corazones hastiados de la modernidad. Y para no mezclar el Otro y los otros, lo escribiremos con una letra mayúscula, eliminando de esta letra mayúscula cualquier impresión de sobrecarga.

Porque el Otro es simplemente el Otro, el único, sin que de ninguno de estos términos tenga que surgir un sentimiento de comparación. Estamos aquí, de hecho, en un clima de la simplicidad más extrema. Un clima en el que en adelante deberíamos tratar de vivir: el de los pacíficos "es así", que no sabría oponerse a ningún otro.

El Otro es el original absoluto, que no está definido por imitaciones o copias. No es la imagen de la nada. El es el Otro.

La cuestión sobre el Otro, y por lo tanto de su existencia, puede aparecer como una pregunta real para quien, negándose a quedarse encerrado en lo finito, medita sobre este finito, aceptando que nunca puede haber ninguna garantía objetiva o subjetiva en este ámbito.

Por lo tanto, este es el primer gesto con respecto al Otro: afirmar su pura especificidad, sin buscar antes establecer una relación con él, reconociendo -con una mirada sin posesión- que él es el Otro, el simplemente libre, dejándolo a sí mismo.

Leer el texto original

Debemos recordar primero que la cuestión sobre el Otro es una pregunta libre, no imponible, sino que se puede proponer.

No es una cuestión dogmática, sino antropológica. ¿Qué hay del hombre? ¿Qué hay de nosotros hoy?

Debemos mostrar una gran prudencia: no hay pruebas a priori de que la búsqueda del Otro sea, en una sociedad dada, expresable por un lenguaje relativamente histórico. Este es al menos el caso en las sociedades desarrolladas modernas.

Y además, el nombre de Dios y el pensamiento sobre Dios han estado tan pervertidos que cualquier expresión sobre este tema tiene el peligro de caer inmediatamente en las redes de la vieja ilusión. Ciertamente, no sin razón, en nuestros días, desconfiamos de la mayoría de los nombres tradicionalmente aplicados a Dios: el Bien supremo, el Bien, lo Bello, el Todopoderoso, la Providencia, lo Sagrado… El mismo nombre de Dios ha llegao a ser para muchos intolerable por los abusos que ha sufrido.

No es que debamos guardar silencio por principio o prescindir de los lenguajes existentes. Pero estos lenguajes deben analizarse seriamente y servir como trampolín para la creación por ruptura de nuevos lenguajes. En esta situación, solo la experiencia puede responder.

Leer el texto original

Esta "creación por ruptura" sería acercarnos a las riberas del agnosticismo, es decir, a un lugar donde uno se interrogaría en la noche, donde no intentaría forzar la puerta, donde se esperaría como vigilantes incansables.

Dirigiéndose a los cristianos que dicen descubrir en el agnosticismo de los demás una fe que se ignora a sí misma o que se imagina demasiado rápidamente que ellos mismos han "encontrado" a Dios, un poeta judío les da esta advertencia:

Aquellos que aún no han tenido el sabor en la lengua (y después de la lengua hay inmediatamente la garganta, las cuerdas vocales, el oído, la voz finalmente), deben esperar y deben ser agnósticos. Tienes que ser agnóstico, en el sentido más estricto de la palabra, si no has tenido el gusto. Te recordaré simplemente esto, en nombre de la tradición que no es la mía, sino fundamentalmente la tuya: en el primer Libro de los Reyes, el profeta Elías, en la montaña de Horeb, tampoco sabe cómo responder a esta pregunta que estás debatiendo: ¿Dónde está Dios? ¿Tengo fe?

Luego está el trueno, fenómenos naturales muy poderosos, el estallido de luz (todo lo que es ocular primero), una gran tormenta. Y aquí no es donde está Dios: Él no está en rayos ni en truenos.

Elías finalmente llega a una cueva donde no hay nada excepto lo que el texto hebreo llama -y eso es lo que Elías percibe- la voz del silencio tenue, la voz del murmullo tenue, que es como el sabor. Es allí donde está Dios, en esta voz que apenas se escucha.

Aquellos que no han escuchado esta voz, aquellos que no han caminado lo suficiente en la montaña de Horeb para encontrar el lugar correcto, aquellos que no han tenido esta experiencia de la pequeña y delgada voz del silencio (o el del sabor o el del gusto que es lo mismo), estos deben ser agnósticos. Deben esperar, estar expectantes, incluso si es para toda la vida o, como enseña el Talmud, para muchas vidas, una tras otra. No hay nada más que decir sobre estas cosas

Si quieres ampliar el texto bíblico...

En efecto. Ser agnóstico es no anticipar excesivamente las posibilidades reales de una experiencia de Dios.

Estas cosas son indignantes para los creyentes que hacen de Dios un dato objetivo establecido en un lugar fijo de la trayectoria y que consideran a los agnósticos como seres mutilados.

Y son particularmente escandalosas desde el punto de vista de cierta historia tradicional, donde el estruendo de las representaciones ha amortiguado la voz del silencio tenue, donde las creencias a menudo han servido para transformar la extraña y delicada ausencia en presencia completa y llana.

Pero no cuestionamos ahora acerca de lo que realmente se vivió bajo tales presupuestos, sino acerca de estos lenguajes que son hoy insostenibles.

"No forzar la puerta" no da como resultado detenerse demasiado lejos del umbral. Más allá del racionalismo y el dogmatismo, un lenguaje bastante bueno consistiría en indicar mediante "eliminaciones graduales" los caminos desde los cuales sería posible escuchar esta voz de silencio tenue.

Estos caminos, que son los de la singularidad diaria (esta cara, esta rosa, esta muerte) y de las tareas comunes, tienen múltiples facetas en sus perspectivas "espirituales". Aquí nadie camina al mismo ritmo ni percibe los mismos horizontes: el "ir juntos" puede estar compuesto por una diversidad inagotable. Y el posible descubrimiento es impredecible.

Sin embargo, aquellos que de alguna manera piensan que han cruzado el umbral del agnosticismo hacia un cierto reconocimiento explícito, deben pensar con humor en su situación en la comunidad. Esta situación no es ni mejor ni peor que la de los demás, ya que es una posibilidad entre otras. En particular, su tarea objetiva es la misma que la de aquellos que han visto que este mundo dejará de ser una jungla inhumana en la medida en que cesen las explotaciones de todo tipo, en que todos tendrán la posibilidad concreta de disfrutar los bienes de la vida, compartir con otros los diferentes valores y poner visiblemente (o rechazar) la cuestión sobre el Otro.

Al mismo tiempo, sin embargo, estos individuos de fe explícita se encuentran en una situación específica, ya que para ellos el Otro se ha "comprometido" en esta historia.

Leer el texto original

Si, desde esta fe, no extraen una luz particular sobre las técnicas de las obras objetivas, normalmente sacan de ella sus propias fuerzas: el amor tierno es de una exigencia formidable.

¿Un lenguaje "público" sobre el Otro?

Este "amor tierno" camina en una profunda oscuridad, sin que necesariamente alguna cosa sea dicha al respecto. Sin embargo, a estos individuos (y grupos) también se les plantea el problema de un lenguaje "público" sobre el Ausente.

Tres razones podrían pedir silencio aquí:
• La indiferencia o el ateísmo proclamado de muchos
• Los abusos originados por los discursos religiosos.
• El hecho de que son innumerables aquellos a quienes las condiciones impiden hablar de estas cosas

Las dos primeras objeciones pueden responderse fácilmente. Está claro que una buena manera de mitigar los efectos del discurso religioso idólatra es no solo analizar sus vicios, sino especialmente crear diferentes lenguajes. Estos lenguajes, que no imponen nada, no pueden dañar a los indiferentes ni a los ateos (en el bien entendido que se hayan despojado de su intolerancia). Y la intolerancia no será respondida por la intolerancia, sino por una lucha incansable por el derecho básico de todo ser humano a la palabra.

La tercera objeción es mucho más delicada. El que tiene la oportunidad de abrir la boca en esta área sufre anta la mudez de muchos. Sin embargo, el silencio absoluto sería un mal: la represión difícilmente sería mejor que el énfasis, porque de hecho no hay sociedades en las que no se desarrollen ideologías.

Estas ideologías constituyen una determinada cultura que reacciona, más allá del lenguaje, sobre las percepciones, las mentalidades, los gestos de aquellos que no tienen acceso directo a esta cultura. Aquí no hay neutralidad, incluso si, como hemos dicho, las defensas de las masas ante esta cultura son más considerables de lo que imaginan los intelectuales. Tenemos que luchar contra tales ideologías, y la mejor manera de hacerlo es indicar que la cuestión sobre el Otro no está en la misma línea de la cuestión del rechazo del antropocentrismo o la del agnosticismo.

Si uno desea preparar un mundo donde el rostro del Otro, del Ausente, sea menos vaga de lo que es hoy, es adecuado para aquellos que pueden comenzarla ahora.

¿Y sabemos si la nostalgia por este rostro no aumenta en algunos corazones ahora?

Y si quieres recordar...
De jesuita declarado apofático
a jesuita agnóstico