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El quinto tiempo

I. Alocución: Ia redención

a) El secuestro

Durante un largo secuestro que viví, hice un importante proceso 
interior que nos ayudará a comprender cómo se produce la reden-
ción por medio de los ejercicios espirituales.

Era la época de la guerra civil entre agrupaciones de extrema 
derecha y extrema izquierda de la sociedad argentina; los estudian-
tes universitarios estaban muy alborotados por los sucesos del mo-
mento. Sentían una fuerte presión por integrarse en la guerrilla. En 
aquel entonces yo vivía con un compañero a un lado de la villa de 
emergencia de Bajo Flores de Buenos Aires. Ambos éramos profe-
sores de teología en dos universidades distintas. Queríamos dar 
testimonio de que, aunque la miseria existía, era posible hacer algo 
por los pobres con medios pacíficos. La Iglesia oficial y nuestros 
superiores nos encomendaron, pues, la misión de ir a vivir entre 
los pobres. Pero mucha gente que sostenía convicciones políticas 
de extrema derecha veía con malos ojos nuestra presencia en las 
villas miseria (chabolas). Interpretaban el hecho de que viviéramos 
allí como un apoyo a la guerrilla y se propusieron denunciamos 
como terroristas. Nosotros sabíamos de dónde soplaba el viento y 
quién era responsable de estas calumnias. De modo que fui a hablar 
con la persona en cuestión y le expliqué que estaba jugando con 
nuestras vidas. El hombre me prometió que haría saber a los mili-
tares que no éramos terroristas. Por declaraciones posteriores de 
un oficial y el testimonio de treinta documentos a los que pude ac-
ceder más tarde, pudimos comprobar, sin lugar a dudas, que este 
hombre no había cumplido su promesa, sino que, por el contrario, 
había presentado una falsa denuncia ante los militares. Baste esto, 
por el momento, como marco general de los acontecimientos.

JMV
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El 23 de mayo de 1976, un domingo por la mañana, trescientos 
soldados fuertemente armados y patrulleros policiales rodearon 
nuestra casucha situada al lado de la villa miseria. Después de co-
par toda la zona, penetraron brutalmente en nuestra vivienda, nos 
sujetaron las manos a la espalda, nos encapucharon, casi asfixián-
donos, y nos secuestraron. Durante cinco días estuve tendido sobre 
un piso de piedra, prácticamente sin comer, encapuchado y con las 
manos esposadas a la espalda. Mientras tanto, mi compañero las 
estaba pasando bastante peor que yo. Le habían administrado dro-
gas, para que así, narcotizado, dijera lo que de otro modo no diría. 
Más tarde nos enteramos por algunos oficiales de que, contra todo 
lo esperado, comenzó a hablar de Dios y Jesucristo. Los militares 
quedaron muy impresionados. Habían creído que éramos terroristas. 
Al quinto día nos trasladaron a una vivienda particular. Nos quita-
ron las capuchas y, en su lugar, nos colocaron vendas sobre los 
ojos, con lo cual dejamos de sentirnos asfixiados. En vez de suje-
tarnos las manos a la espalda, nos esposaron por delante, lo que 
significó un alivio al estar acostados.

Ese mismo día se acercó a nosotros un oficial y nos comunicó 
que éramos inocentes y que él se ocuparía de que pudiésemos vol-
ver lo antes posible a nuestra villa miseria. Estas fueron las últimas 
palabras que escuchamos con relación a nuestro secuestro que duró 
cinco meses. Hasta el final de nuestro cautiverio estuvimos esposa-
dos. En todo momento tuvimos una pierna sujeta a una pesada bala 
de cañón. Hasta el momento de la liberación permanecimos con 
los ojos vendados.

Mucho antes, los dos habíamos comenzado a meditar con la 
simple repetición del nombre de Jesús. Según pasaban los días, de 
la mañana a la noche, repetíamos esta sencilla oración.

Cuando al quinto día el oficial nos aseguró que saldríamos en 
libertad, evidentemente comunicó esta decisión a los ocho subofi-
ciales que nos vigilaban. Uno de ellos nos informó aquella misma 
noche que las excarcelaciones siempre tenían lugar los sábados. Me 
alegré, pues era viernes.

Pero pasó el sábado y no nos liberaron. Me puse furioso. La 
injusticia de verme privado de mi libertad, pese a mi manifiesta 
inocencia, me provocaba un profundo sentimiento de impotencia 
e ira. Esta ira estaba dirigida principalmente hacia el hombre que 
había hecho la falsa denuncia contra nosotros. Después de pasar 
un día sumergido en esta rabia impotente, me dominó un miedo 
intenso: «¿Qué sucederá?». Volvía a tomar forma el fantasma de 
la ejecución. El miedo, asociado a un estremecimiento interior, me
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duró un día y medio. Luego me invadió la depresión: «¡Todo está 
perdido!».

Ni siquiera hoy me parece exagerado aquel sentimiento. Cuan-
do varios años más tarde fueron procesados los comandantes res-
ponsables, de las seis mil personas que sólo este grupo militar 
había secuestrado, los únicos testigos supervivientes éramos no-
sotros dos. Todos habían sido asesinados.

Al cuarto día me invadió una tristeza indescriptible. Debió pasar 
otro día más hasta que al fin pude llorar. El llanto duró horas ente-
ras. Sólo entonces me sentí aliviado y pude tranquilizarme. Lleno 
de esperanza aguardaba el sábado siguiente, que no estaba muy 
lejano, pues gran parte de la semana ya había trascurrido inmerso, 
como estaba, en las reacciones dichas. Como tampoco fuimos libe-
rados en esta ocasión se repitió el mismo proceso: ira, miedo, de-
presión, tristeza y llanto. En tres o cuatro días recorría toda la ga-
ma de estos sentimientos. Nuevamente se prendía la luz de espe-
ranza aguardando el sábado siguiente. Este proceso interior se reite-
raba todas las semanas de la misma manera a lo largo de tres meses 
y medio. Mientras tanto, seguía repitiendo el nombre de Jesús en 
mis meditaciones. Pese a mi indignación interior y a los sentimien-
tos agitados que me embargaban, en todo momento me esforzaba 
por perdonar. También oraba por nuestros perseguidores y por 
aquellos que eran culpables de nuestro secuestro.

Después de tres meses y medio, los ciclos de este proceso se 
hicieron más breves, aunque se repitieron día a día hasta la fecha 
de nuestra liberación: ira, miedo, depresión, tristeza y llanto, con 
algún dia más sosegado de vez en cuando.

Después de mi liberación, mis amigos insistieron en que pasara 
cierto tiempo en el extranjero, y así pasé más de un año en los Es-
tados Unidos, con la esperanza de retornar pronto a Argentina.

Cuando después de un año mi regreso no se consideró aún acon-
sejable, me trasladé a Alemania. Comencé a guiar a otros en sus 
ejercicios espirituales y fui notando cada vez más que en mi inte-
rior se había operado un profundo cambio. Había desaparecido por 
completo esa leve depresión subliminal que yo siempre había pade-
cido, como también cierta agresividad que me era propia. Nunca 
volví a sentirlas. Los meses de secuestro y prisión y la proximidad 
de la muerte, unidos a la constante repetición del nombre de Jesús, 
habían provocado una purificación profunda en mi interior.

No he hecho más que describir muy brevemente el cautiverio 
de meses que sufrí, con todas las impresiones y experiencias tras-
cendentes que trajo consigo. Pero creo que bastará para ilustrar
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cómo me fue dada una increíble transformación en la quietud de 
la meditación. La quietud puede poner en movimiento muchas co-
sas en el interior del hombre. Al prestar atención a Jesucristo, nos 
comunicamos con su poder sanador.

Desearía describir con más detalle este proceso de purificación 
que se produce cuando pasamos largos períodos en quietud, es de-
cir, también durante los ejercicios espirituales.

b) En el desierto nos vemos cara a cara con las tinieblas

Lo único que los sinópticos relatan en relación a la permanencia 
de Jesús en el desierto son las tentaciones del demonio (Le 4, 1- 
13). En esta descripción, veo el «diario de Jesús» para sus ejerci-
cios. Llama la atención que no se refieran experiencias espirituales 
de importancia ni encuentros reconfortantes con su Padre, sino úni-
camente tres crisis. De paso nada más, se señala cómo después de 
estas crisis vinieron ángeles para servirle (Mt 4, 11).

En los siglos IV y V de nuestra era había más de diez mil ermi-
taños y monjes en el desierto egipcio. Se les denomina padres del 
desierto. Allí buscaban la soledad, procurando imitar la vida de 
Jesús en el desierto. También ellos nos informan acerca de sus con-
tiendas con el demonio.

Al exponerse a la experiencia del desierto, el buscador se en-
frenta con lo tenebroso y traba lucha con los poderes de las tinie-
blas. ¿Qué ocurre durante este conflicto en el desierto? ¿Por qué 
es precisamente en el desierto donde los hombres se ven confronta-
dos con «el Malo»? Nos detendremos ahora a considerarlo.

Todo hombre lleva en su interior cosas buenas y malas, la luz 
y la sombra. No nos gusta reconocer el lado oscuro de nuestro inte-
rior. Reprimimos nuestros aspectos sombríos desplazándolos hacia 
el subconsciente y nos creamos una imagen propia, compuesta úni-
camente de cualidades positivas. Poco a poco nos vamos conven-
ciendo de que somos como desearíamos ser.

Pero todo hombre se lleva a sí mismo adondequiera que vaya. 
Así es que en todo momento llevamos nuestros aspectos sombríos 
con nosotros. Participan de todos nuestros actos y a menudo los 
determinan aun en contra de nuestros propósitos. Por ejemplo, de-
seamos amar a todos los seres humanos. Pero en realidad nuestros 
contactos no parecen demostrarlo. Pese a la firme voluntad de 
querer bien a todos los hombres, nos comportamos con impa-
ciencia, rechazo o agresividad. A menudo nos sorprenden nuestras

JMV
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bién recomiendo que de vez en cuando coloquen una foto de sus 
padres sobre la mesa, como señal de que siempre pueden estar pre-
sentes. No en vano se nos dice en los diez mandamientos que de-
bemos honrar a nuestros padres.

Tratándose de personas profundamente religiosas, es frecuente 
que se den heridas dolorosas cuyo origen está en la Iglesia. Muchos 
cristianos comprometidos sufrieron ofensas lacerantes por parte de 
algún representante de la Iglesia. El abuso de autoridad eclesiástica 
abre muchas heridas, y esto es sumamente lamentable. También 
en estos casos hay que aprender a perdonar.

Aprender a perdonamos a nosotros mismos es igualmente parte 
del aprendizaje del perdón, pues siempre corren paralelos el perdón 
que se otorga a los demás, a Dios y a uno mismo. Todo perdón es, 
pues, perdón que uno se da a sí mismo.

Todo lo que sucede y como sucede nos es dado para llevamos 
al Padre por el camino más directo.

f) Otro recuerdo

En la quinta parte de este libro hice un relato del secuestro del 
que fui víctima en la Argentina en 1976. Lo completaré con otra 
experiencia que tuve, relacionada con lo mismo.

Durante los meses que duró el secuestro, se produjo en mí una 
profunda purificación de la que sólo tomé conciencia casi dos 
años después. Viví, además, un epílogo que tiene que ver con el 
perdón.

Entre tanto, muchas personas han demostrado que fuimos de-
nunciados como terroristas sin ser culpables. Sabíamos que una 
persona había hecho correr este rumor, haciendo creíble la calumnia 
valiéndose de su autoridad. A juzgar por declaraciones posteriores 
de testigos, esta persona testificó ante los oficiales que nos secues-
traron que habíamos trabajado en la escena de la acción terrorista. 
Poco antes, yo le había manifestado a dicha persona que estaba 
jugando con nuestras vidas. Debió tener conciencia de que nos 
mandaba a una muerte segura con sus declaraciones. No hace falta 
relatar más. Muchas veces pensé que nuestra historia era tan increí-
ble que yo mismo no la creería si otro me la contara.

Es fácil imaginar los sentimientos de impotencia, rabia y ren-
cor que tuve hacia esta persona y su camarilla mientras duró el 
secuestro. Pero todo el tiempo oré por él y sus cómplices. Mucho 
se purificó dentro de mí en esos meses, pero la rabia sólo se aplacó

JMV
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en parte. Día a día rezaba por estas personas y rogaba a Dios que 
mi calvario les trajera algún beneficio. Lo hacía con determina-
ción, con el propósito de perdonarles; pese a que al mismo tiempo 
tenía sentimientos totalmente contrapuestos.

Después de mi liberación viajé a Norteamérica. Durante dos 
años procuré dar publicidad a los hechos para lograr mi rehabilita-
ción. Tenía en mi poder más de treinta documentos escritos que 
demostraban palmariamente los atropellos contra los derechos hu-
manos cometidos contra nosotros. Pero fue en vano, pues todas las 
puertas se mantuvieron cerradas.

Al cabo de un año y medio abandoné el propósito de regresar 
a la Argentina y me fui a Alemania. A partir de este momento ro- 
gué a todos los involucrados que dejaran de abogar por el esclareci-
miento de las injusticias cometidas. Ya no lo necesitaba. Mi rabia 
e impotencia habían disminuido y sólo esporádicamente volvían 
a aparecer. Mi modo de manejarme con mis sentimientos siguió 
siendo el mismo. Los contemplaba una y otra vez y oraba a Dios 
por los culpables. También me ayudaron la distancia y el hecho 
de no necesitar ya la rehabilitación. Un factor que me resultaba 
doloroso, empero, era que pese a la distancia no cesaban las menti-
ras, calumnias y acciones injustas contra mi persona.

Cuatro años después de mi secuestro la orden me encomendó 
que dirigiera el llamado «terceronado» para un grupo de compañe-
ros. Se trata de la última fase de formación espiritual de los jóve-
nes sacerdotes. Para prepararme, yo mismo hice ejercicios durante 
treinta días. El último día, mientras paseaba por el bosque, me pre-
gunté qué rectificaciones o cambios convenía que hiciera en mi 
vida. Súbitamente tomé conciencia de que, si bien perdonaba una 
y otra vez a mis perseguidores, seguía guardando en el armario los 
documentos de prueba de su delito. Aparentemente seguía con la 
secreta intención de utilizarlos alguna vez contra ellos. Volví a casa 
y los quemé. Fue un paso importante.

En esta época pensaba a menudo en san Juan de la Cruz, por 
quien siempre sentí profunda veneración. Sus compañeros lo retu-
vieron en prisión durante meses. También comprendí que Jesucristo 
nunca había sido rehabilitado. Sus apóstoles y los demás creyentes 
reconocieron la verdad, pero para la opinión pública siguió siendo 
un delincuente ajusticiado por acciones dignas de castigo.

Ocho años después de mi secuestro tuve que viajar a Roma para 
participar en un encuentro de maestros de tercerones europeos. En 
un intervalo, el superior mayor de nuestra orden jesuítica me pre-
guntó si finalmente todo estaba arreglado. Pensé que al dirigirse
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a mí de esta manera demostraba su interés personal y le solicité 
una entrevista más prolongada. Le relaté todo o casi todo, e insistí 
en que ya no emprendiera nada relacionado con mi rehabilitación. 
Le manifesté que tenía mi trabajo y estaba satisfecho, y ya no de-
pendía de una clarificación objetiva de los hechos. En este diálogo 
me invadió por última vez un dolor como nunca lo había sentido. 
Ya no era rabia, sólo era dolor. No pude contener las lágrimas de-
lante de mi superior mayor. Desde entonces me siento verdadera-
mente libre y puedo decir que «he perdonado de todo corazón». 
Ya no siento resentimiento, rencor ni dolor por lo sucedido. Por 
el contrario, agradezco esta experiencia, que es parte indisoluble 
de mi vida. El proceso de purificación me llevó ocho años. Al fin, 
los últimos restos de rencor desaparecieron. Quizá esto pueda servir 
de aliento para aquellos que sufrieron algo parecido y a quienes 
les cuesta perdonar.

2. Indicaciones para Ia meditación

Aún nos quedan «tres tiempos». Es el momento en que los ejer-
citantes dirigen la mirada hacia el futuro. Se aproxima el retomo 
a la vida cotidiana y se insinúan las preocupaciones e intereses que 
llenarán las semanas por venir, imperceptiblemente va ganando 
terreno la impresión de que los ejercicios han cumplido su ciclo 
y se puede relajar un poco el orden acostumbrado. Les insto a no 
caer en estas trampas. Si usted hizo los ejercicios a conciencia, ha 
sido llevado a un nivel más profundo, lo sienta o no. Sería de la-
mentar que abandonara este nivel antes de tiempo. Se parecería a 
un escalador de alta montaña que da la vuelta hallándose a cien 
metros de la cima, argumentando que prácticamente ya ha llegado 
arriba.

También podría ser que lo invada el aburrimiento. Es una señal 
de que algo se ha puesto en movimiento. Sería conveniente que 
también pudiera sobreponerse a este estado.

Por lo demás, espero que medite al menos seis horas diarias, 
guarde escrupuloso silencio, no lea, no converse, se mantenga en 
contacto asiduo con la naturaleza y se sienta bien.
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