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¿Motivaciones (evangélicas) que te han llevado a M.O.? 

Durante mis tres años de filosofía en Sant Cugat (1961 – 1964), fui del selecto gru-

po de los “apóstoles sociales” (los que íbamos los domingos por la mañana a los barrios de 

Sabadell y Terrassa). Llevado de la mano de Miguel Solaesa fui a Torre-Romeu (ya antes 

que el Borri!!). 

El “ganarse la vida” para no seguir viviendo como “hijos de papá” ya fue una deci-

sión de nuestros años de estudiantes de teología (1967 -1971), que pudo ser llevada a la 

práctica -gracias a algunos superiores de aquellos tiempos- a partir del segundo curso de 

teología (1968 – 1969). Era una manera de entender nuestro “voto de pobreza”. Y en estos 

años ya voy teniendo claro que no hay que vivir “ni del altar ni de la palabra”. 

El verano de la ordenación (1970), por una invitación -supongo que bastante casual 

de Lluis Bach- cubrí las vacaciones de los curas-obreros de la parroquia de Egara (Terras-

sa). Es el verano aquel de los obreros muertos de Granada. 

Muy mal no lo haría, pues me hicieron un contrato de “fin de semana” para todo el 

cuarto de teología (1970 – 1971). No cito aquí ningún nombre de persona para que nadie se 

me enfade. 

Que nadie olvide que al acabar la teología me voy tres años al Tchad (estadística-

mente, lo más pobre de Africa, esa Africa que lleva muchos años de pobreza, hambre, gue-

rra…), donde tuve tiempo de leer a Bultmann y a San Juan de la Cruz. 

Después de estos tres años de “subsistencia” en el Tchad, vuelvo (verano del 74) a 

Catalunya decidido a “trabajar” fuera de las obras de la Compañía “para vivir”: en estos 

momentos no descarto la posibilidad de ser maestro de la escuela pública. Solicito entrar en 

el selectivo grupo de Misión Obrera de los jesuitas, quien me impone (o me señala) la con-

dición “sine qua non” del “trabajo manual”. Así he sido llevado a M.O. 

Subrayo que no ha habido motivaciones apostólicas o misionales hacia la “clase 

obrera” (la cual, por mi, si quiere, puede seguir “alejada de la Iglesia”), sino más bien un 

deseo personal de vivir con cierta honestidad el voto religioso de pobreza. 



¿Cómo rezas, por qué rezas, a quién rezas? 

¿Dios es un ser personal? 

Después de mi “viaje a América” (86-87) escribía: 

Vuestros ejemplos no me han animado demasiado a seguir con la “práctica” 
de la oración diaria. Tampoco soy hombre de misa diaria ni de breviario; 
me quedo, pues, como hombre de “lectura diaria”. 

¿Significa esto renunciar a la praxis de “un Dios que es como una perso-
na”? ¿O a la de “Cristo actualmente viviente”? ¿Es el final de una “etapa 
religiosa”? 

Dos o tres años más tarde le escribía así a uno a quien le rondaban ideas de irse a 

una cartuja: 

Me gustaría como seguir las últimas conversaciones nuestras. Es verdad 
que la posibilidad de la cartuja me cogió descolocado, pero al mismo tiempo 
acertaba de lleno en mis propias preguntas de esta temporada. Pues, ¿qué 
sentido tiene para un cristiano una “cartuja” si no cree en un “Dios celo-
so”? 

Todavía no hace mucho entendía y comprendía una vida de “cartuja”, de 
císter, de clausura contemplativa. Incluso hubiera dicho que era el “banco 
de pruebas” de nuestra vida religiosa y cristiana: que si la “cartuja” no te-
nía sentido, tampoco tenía sentido nuestra vida de cristianos. Que en la 
“cartuja” se creía con obras lo que nosotros muchas veces decimos que 
creemos y lo que afirmamos como las cosas más fundamentales para noso-
tros. 

Me refiero a todas nuestras afirmaciones sobre los aspectos más persona-
les de Dios: que Dios tiene o quiere tener una relación personal contigo, 
que te ama, te conoce, te llama, te habla, te exige, te interpela... Y al cual 
nosotros podemos amar, conocer, responder, contestar... 

Me refiero a nuestras afirmaciones sobre Dios como auténtico “Señor de 
la historia” que resucitó a Jesucristo, posibilitando así que no vivamos sólo 
del “recuerdo de Jesús” (como los pobres infelices que viven del recuerdo 
del Che), sino de una “amistad” real y presente con él. 

Todo este Dios esta última temporada se me está oscureciendo: por eso te 
decía que la simple mención de la cartuja me cogió desprevenido. 

Pienso que, si en lo que llamamos “oración”, no llegamos a tener la experien-
cia de un coloquio (“que se hace propiamente hablando así como un amigo 
habla a otro”), de un diálogo, nos quedamos sin la experiencia de un “Dios 
personal” y, por tanto, sin posibilidades de afirmarlo como tal. 



Creo que K. Rahner tiene toda la razón del mundo dentro de su perspectiva 
cuando hace esta triple afirmación (que para mí resume toda la espirituali-
dad que hemos recibido desde pequeños): 

i. que Dios puede y quiere tratar de modo directo con su criatura 

ii. que el ser humano puede experimentar cómo tal cosa sucede 

iii. y que puede captar el soberano designio de la libertad de Dios 
sobre su vida 

Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy 

Coincide plenamente con aquel interés de san Ignacio en los Ejercicios de 
que el predicador se calle y “dexe inmediate obrar el Criador con la criatu-
ra y la criatura con su Criador y Señor” para que “el mismo Criador y Señor 
se comunique a la su ánima devota”. 

¿Qué es este comunicar del Creador con la su ánima devota? ¿Qué es este 
inmediate obrar del Criador con la criatura? ¿Qué es este tratar de modo 
directo, este poder captar el soberano designio de la libertad de Dios? 

Me parece que ni san Ignacio ni Rahner se contentarían con nuestras fra-
ses de que encontramos a Dios en el pobre, en los explotados, en las ansías 
de liberación del pueblo oprimido, en los signos de los tiempos, en cada epi-
sodio pequeño y a veces efímero de la “lucha final”. Creo que ellos, con sus 
inmediate y modo directo, quieren llegar a afirmar que a Dios también se 
le puede encontrar en una “cartuja”, o en la tranquilidad nocturna de un 
barrio dispuesto a levantarse pronto para ir al trabajo. 

Si no recuerdo mal, en el mismo folleto, Rahner se ríe (y otra vez tiene to-
da la razón del mundo) de que a los padres congregados de la XXXII (la de 
la etiqueta de “la promoción de la justicia”) se les obligara a efectuar algu-
nos “métodos orientales de oración”. Para mí este hecho constituyó como el 
certificado de defunción -expedido por el forense- de la “oración”. 

¿Qué es en el fondo esta pretensión de “hablar con Dios”? 

A veces pienso si no me he quedado anclado infantilmente (¿debido quizá al 
impacto de la lectura de Thèrèse de Lisieux?) en este aspecto de la ora-
ción, si no habré creído ingenuamente en este “obrar inmediate entre 
Criador y criatura”, si no exigiré de la oración lo que ya debería saber que 
no podía exigir... ¿Es posible “hablar con Dios”? 

Y, sin embargo, cada día me aferro más a la “oración” pretendiendo y exi-
giendo que sea un coloquio. ¿Por qué esa fidelidad a la “oración”? 

Quizá en esta “fidelidad” he puesto mi “especificidad” de ser religioso…, 
quizá esta “fidelidad” es un reflejo de una actitud de espera paciente, pa-
recida a aquella de “los centinelas que aguardan la aurora” (Ps 130,6)…, qui-
zá esta “fidelidad” es la brecha por la que se cuela el “misterio” en mi vida 
con pretensiones de secular…, quizá esta “fidelidad” era la afirmación ne-
cesaria de que Dios era una “persona”, de que el ”ven y sígueme” era de 
nuevo pronunciado por Jesús sobre mi... Necesitaba un “Dios personal” con 
su llamada personal para darme una explicación válida a mi manera concre-
ta de vivir. 

https://usuaris.tinet.cat/fqi_sj/rahner_palabras.pdf


A veces los Ejercicios de Lamiarrita son también motivo de comentarios epistolares 

(agosto 89): 

Ya no creo que la oración sea una “línea telefónica”, ni que al otro lado del 
hilo haya una persona dando órdenes o amando y dejándose amar. Si no re-
cuerdo mal, ya hace años me escribías diciendo que nos era necesario pen-
sar una espiritualidad para la gente que ya no hacía “oración” 

No hago más que tomarme “en serio” el final del evangelio de Marcos: se-
gún los buenos teólogos, después de aquel último grito en la cruz, todo dis-
curso sobre Dios -incluso el de Jesús- ya no puede ser repetido. Y coger 
también “en serio” aquello tan escolástico del “de Deo nihil scimus”. ¿Cómo 
sabemos que es “padre”? ¿Cómo sabemos que se quiere comunicar? ¿Cómo 
sabemos que nos interpela? Acepto que digan que Dios es “padre”, pero 
también somos cristianos cuando negamos que Dios sea un “padre”. ¿Quién 
es este “padre” que mantiene a más de la mitad de sus hijos muertos de 
hambre? 

En marzo del 92, poco después de la muerte del P.Llanos (veo que en la carta hay 

una referencia a él), escribía: 

Pronto tendré diez días seguidos de fiesta. Pienso que debería coger la 
mochila e irme a recorrer alguna comarca de los pueblos de España, pero la 
verdad es que me da mucha pereza. Antes, estos paseos en solitario, me 
servían casi de Ejercicios, de “días de espiritualidad”: alguna lectura, es-
cribir una carta, reflexionar…, largos ratos esperando que un coche para-
ra… Todo esto, ¿puede ser oración? 

Ahora, me resulta difícil “hablar de tú a tú” con Dios, o pensar que él tiene 
propuestas concretas y personales para mí. Y, por otro lado, en la vida or-
dinaria, día a día, me pienso que no he dejado "de examinar la consciencia, 
de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental y otras spirituales ope-
raciones", en donde he ido eligiendo mi manera de "servir". Servir en la me-
dida de mis fuerzas, no físicas o psíquicas (que por ahora son bastante 
buenas), sino en la medida de mis esperanzas (y éstas ya no son tan gran-
des). 

Quizás más que una cuestión de esperanzas, sea un problema de identifi-
cación: identificación con la Iglesia más oficial y también con aquella que 
está a nivel parroquial de barrio, identificación con la Compañía, quizás in-
cluso con lo que hoy es una parte amplia de la Misión Obrera. Creo que ya 
hace tiempo participo de estados anímicos parecidos al descubierto no ha-
ce mucho por todo un Leonardo Boff: "El teólogo en la Iglesia ha de ser un 
maquis".  Creo que no es deshonesto ser un maquis en la Iglesia. 

El famoso folleto ya citado de Karl Rahner al que nunca nos hemos atrevido en 

grupo “a hincar el diente” y que en una historia de la espiritualidad ocuparía un sitio muy 

cercano a escritos ya condenados por la Iglesia (recordemos que algunos escritos de San 

Francisco de Borja también tienen esta “garantía”), me suscitó sus perplejidades (en aque-

llos tiempos todavía hacía oración): 

http://usuaris.tinet.cat/fqi_sp04/lamiarrita_sp.htm


Estoy totalmente de acuerdo con Rahner de que “en el fondo se trata de 

algo tremendo”: el afirmar que “experimenté a Dios, al innombrable, al si-

lencioso y, sin embargo, cercano, en la tridimensionalidad de su donación a 

mí […], más allá de toda imaginación plástica”. Esa experiencia de inmedia-

tez, ¿no es algo que va contra muchas cosas, no sólo de razonabilidad hu-

mana, sino también contra una de las corrientes de lo más hermoso de la 

biblia? 

Para los años de la jubilación dejo un estudio comparativo en este tema entre Rah-

ner y el amigo Juan Luis Segundo, en su comentario a los ejercicios en El hombre de hoy 

ante Jesús de Nazaret. Para ello se debería leer el capítulo V (Desmitologización y espíri-

tus) de la tercera parte (El Cristo de los Ejercicios espirituales). Por si alguno llega antes a 

la jubilación, son las páginas 719-735. 

La lectura de comedor (una antigua costumbre recuperada en mi comunidad) de 

Confessiones del gran san Agustín, en la edición bilingüe de la B.A.C., me permite ahora 

contestar afirmativamente cuando me preguntan si hago oración: 

La frase de san Agustín es ésta: “Intravi in intima mea, duce te”. Creo que 
esto (intravi in intima mea) lo hago, y el duce te piadosamente lo puedo su-
poner. 

Más tarde, entre cucharada y cucharada de sopa, encontraba otro trozo que venía 

bien para definir o explicar lo que se puede entender por “oración”: “Tu autem, Domine, 

inter verba eius (las de un tal Ponticiano, africano asentado en Roma, alto funcionario, 

cristiano practicante, hombre de frecuentes y largas oraciones),  retorquebas me ad me 

ipsum, auferens me a dorso meo, ubi me posueram, dum nollem me attendere, et constitue-

bas me ante faciem meam, ut viderem quam turpis essem, quam distortus et sordidus, 

maculosus et ulcerosus”. Y yo no podía dejar de añadir: 

Aquí haríamos bien de decir aquello tan castizo de: “Eso lo serás tú”. 
Y si la oración sirve para obtener una visión tal de nuestras humildes 
personas, ya hacemos bien de no hacer tanta. 

Entre las muchas maneras de entender lo que es “hacer oración”, quizás hoy por 

hoy podría repetir lo que escribía en 1980 (Tito hacía pocos días que había muerto): 

Como buen peregrino he emprendido este viaje con preguntas e interro-
gantes. Llevo como libro de viaje una continuación del “Récit d’un pèlerin 
russe”. No sé, por otra parte, si os ha llegado una especie de Carta de Ig-
nacio de Loyola a un jesuita de hoy de Karl Rahner. No está nada mal. En 
ella subraya mucho la “experiencia inmediata de Dios”. ¿Qué es nuestra 
oración? 

¿Un “reflectir” sobre nosotros mismos para llegar a una auto-posesión? 
¿Una simple contemplación de imágenes pasadas de la vida de Jesús? ¿Un 
discernimiento sobre la estrategia a seguir? ¿Un “hablar de amor con 
quien sabemos que nos ama”? 

¿Es verdad que Dios nos interpela? ¿Es verdad que él nos llama? Todo es-
to, en el fondo, es preguntarnos por el significado de la frase "Jesús ha 

http://usuaris.tinet.cat/fqi_sp04/rahner_seg.pdf
http://usuaris.tinet.cat/fqi_sp04/rahner_seg.pdf


resucitado" ¿Crees tú eso de la “experiencia inmediata”? ¿La tienes? ¿la 
has tenido alguna vez? ¿O hablas por hablar? 

Esta sí que es una buena pregunta para un peregrino. 

He encontrado en este libro del peregrino ruso esta definición de la ora-
ción: “Prier veut dire diriger sans relâche sa pensée et son attention sur la 
mémoire de Dieu, marcher en sa présence, éveiller en soi son amour pen-
sant à lui, et associer le nom de Dieu à sa respiration et aux battements 
de son coeur” 

Si la oración no es más que eso, me quedo con la definición de mi amigo Be-
lo (Lectura política del Evangelio) el cual viene a decir que la oración, la que 
Jesús hacía, era “un momento no-público de una práctica pública”, el mo-
mento de repensar nuevas estrategias según los acontecimientos, el mo-
mento de “en todo buscando la voluntad de Dios”. 

Un autor más moderno, Ferran Manresa, dice que "orar es ir aprendiendo a llegar 

hasta el corazón del mundo…" (hasta aquí no hay ninguna dificultad) "…para reconocer en 

él la presencia del Señor…" (¿dónde? ¿en la Barcelona maragalliana? ¿la ha encontrado él 

en el altiplano boliviano? ¿o es que yo no la supe ver en el sahel africano? ¿o quizás esta 

“presencia” se concentró en Auschwitz? ¿y volvió a concentrarse años más tarde en la pla-

za china de Tiamamen?) "…y dejarse llevar por su apasionado amor por quienes viven en 

él"  (¡qué bien! ¡morirse de hambre apasionadamente amado!). A veces me entran ganas de 

preguntarle fraternalmente a Ferran Manresa si realmente se cree lo que escribe. 

También habla de “cuando nos sentimos llamados por el Señor”, y yo me pregunto 

si 

El "etsi deus non daretur" , ¿no querrá decir vivir honestamente nuestra 
condición de jesuita o de sacerdote, sabiendo que no hay ninguna llamada 
especial ni personal de Dios a nosotros? 



Jesús, ¿es la divinidad encarnada? 

Después de un reportaje en TV3 sobre unos jesuitas catalanes (y el mallorquín Peri-

co Massanet) en la India, escribía: 

Lo que decían estos jesuitas de la India se puede resumir así: “Fuimos a la 
India para convertir la gente a Jesucristo y, por medio de él, a Dios”. Con 
el paso de los años se empezaron a dar cuenta que ya conocían a Dios y que 
Jesús podía tener su legítimo sitio en la India a condición de no querer ser 
más que una encarnación de Dios, una más en un país donde ya hay muchas. 
Así se les desvanecía la unicidad de Jesús, su exclusividad, su pretensión -
y con ella toda la cristología del Faus- de ser él, su persona y su obra, la 
única llave de la historia. 

Después de una visita de Xavier Melloni: 

Lo llevé a la playa y allí tuvimos nuestra “pacomia”. Me hubiera gustado ha-
ber grabado la conversación, porque creo que logré expresar, entre baño y 
baño, lo que yo ahora puedo pensar o creer.  No me molestan para nada to-
das las afirmaciones dogmáticas (evangélicas, neotestamentarias, concilia-
res…) sobre Cristo, ni tampoco las que puedan decir sobre María: son las 
respuestas que una determinada cultura (influenciada por otras muchas 
culturas), en una determinada época, con un determinado lenguaje, delante 
de unas determinadas cuestiones de unos determinados hombres y muje-
res ha dado a unas preguntas siempre pendientes de los humanos. 

Pero también sé (cosa que nuestra larga formación jesuítica nos lo ha que-
rido medio ocultar) que otras culturas -en otras épocas, con otros lengua-
jes, delante de otras cuestiones de otros hombres- han hecho también sus 
propias afirmaciones. Y no me siento de ninguna manera obligado a negar 
que éstas puedan ser más acertadas (de la misma manera que tampoco me 
siento obligado a afirmar que mis amigos son los mejores del mundo). 

Lo que los cristianos hemos ido afirmando de Jesús de Nazaret y de sus 
relaciones con Dios puede ser "una buena manera" de dar respuesta a las 
cuestiones, esperanzas, angustias, ilusiones… que nos hemos ido poniendo o 
teniendo en una “fase religiosa” (que yo no me atrevería a decir que ya es-
té superada). 

Me parece que puedo resumir todo lo que aquella tarde de playa decía, 
afirmando, una vez más en mi vida, la sabiduría medieval: la analogia entis. 
Si todo lo que decimos de Jesús y de Dios es “una buena manera” de ex-
presar cómo el hombre se puede llegar a comprender… Si Jesús ha sido el 
hombre real que ha sido escogido literariamente (ya veo que esta palabra 
no me ha salido muy afortunada) para expresar las ambigüedades (el mis-
terio, dirían otros) del hombre en esta tierra… Si lo que afirmamos de Je-
sús no quiere entrar en contradicción con lo que otros dicen de otros… 



Más tarde, después de haber leído la primera parte de la cristología de Joseph Moi-

ngt (L’homme qui venait de Dieu), un regalo del mismo Xavier Melloni, podía escribir: 

Voy teniendo la convicción de que lo que decía en la playa les parecería 
bastante bien a todos aquellos padres apostólicos, pues nunca se sabía, 
cuando ellos se ponían a hablar de Jesús, si se referían a él tal cual o si 
hablaban de él como “recapitulatio” de toda la humanidad. 

 



Autores que me han ayudado a hablar de Jesús 

Quizás sea este el sitio (antes de hablar brevemente de libros y autores) para estos 

dos párrafos escritos (pero no leídos) en los Ejercicios de Lamiarrita del 94. Su contexto 

era una admonición eucarística al “Padre Nuestro”  

Y espero que no me pase como ayer, cuando -en mis breves anotaciones so-
bre san José- no supe dar suficientes pistas para que algunos hermanos 
pudieran captar que tras la repetición, quizás algo pedante, de una lectura 
reciente, se pudieran esconder “experiencias de vida” que llevaban ya algu-
nos años incubándose. 

Pienso que cuando uno -superados ya los cincuenta años- recurre para ex-
presarse a lecturas de juventud es porque aquella lectura, aquella palabra, 
se ha ido haciendo, a lo largo de los años, vida propia, carne propia. Y si 
uno, en estas edades en que la capacidad receptiva de cosas nuevas va 
disminuyendo, recurre a algún trozo de alguna última lectura, es porque al-
gún trozo de su vida, algún trozo de su carne, ha encontrado la palabra. 

Un año más tarde, los veinticinco años de sacerdocio me permitían escribir: 

A finales del mes de junio hice las celebraciones correspondientes a mis 
veinticinco años de sacerdote… Y la tercera en mi casa, con el grupo (y los 
críos) que nos acostumbramos a reunirnos. A ésta también invité a mi ma-
dre, quien vino acompañada de Juan. Como lectura escogí unos textos de 
Bonhoeffer, con quien durante estas vacaciones me he vuelto a encontrar. 
Me lo encontré en un libro muy serio de un alemán: Dios como misterio del 
mundo de Eberhard Jüngel. 

Lo empecé a leer y a resumir, y el primer capítulo tenía este título: El ha-
bla de la muerte de Dios en cuanto expresión de la aporía que afecta a la 
reflexión moderna sobre Dios. Y escoge dos autores, Hegel y Bonhoeffer, 
para hacer este estudio. 

Bonhoeffer me ha obligado a retroceder unos veinticinco años, a los años 
de mis estudios de teología. El Honest to God del obispo inglés, seguido 
por las cartas desde la cárcel de Bonhoeffer, y por van Buren (El signifi-
cado secular del evangelio) y por san Juan de la Cruz, marcaron un poco 
mis estudios de teología, con el telón de fondo durante unos años de una 
lectura lenta de Karl Barth. 

Los sermones de Terrassa, mucho antes de que el Jesús liberador de Leo-
nardo Boff apareciera en los escaparates de la Claret, no supusieron nin-
guna ruptura teológica: Jesús nos liberaba etsi deus non daretur, nos libe-
raba cuando nosotros sabíamos “vivir sin Dios”. 

Pienso que aquí puede yacer una de las diferencias de talante teológico con 
algunos de mis compañeros: que ellos han “chupado” la teología de la libera-



ción directamente de los libros latinoamericanos, o a través de sus cantos, 
o a través de expresiones de la piedad popular…, donde parece que Dios 
está ya presto a intervenir de un momento a otro. 

Ya hace años decía: 

Ahora, en mis “catequesis”, intento hacer ver cómo Jesús es “uno más”, 
que no resultaba un personaje tan extraño dentro de su ambiente: es uno 
de los tantos judíos que pensaban tener la solución para los problemas de 
su país (parece que Jesús ya tenía bastante horizonte con las fronteras de 
su propio país). Me ayudan Gerd Theissen (Sociología del movimiento de 
Jesús) y Gerhard Lohfink (La Iglesia que Jesús quería). Es muy posible que 
el “Padre Nuestro” no sea una oración tan universalista como nosotros nos 
pensamos. ¿Qué pedía Jesús? 

Estos días hago propaganda de La sombra del galileo del mismo Theissen. 
Miraré de regalártelo. 

En la misma carta añadía: 

De mis lecturas en Oruro me gustó una idea de Juan Luis Segundo. Venía a 
decir, con muy buen criterio, que todos tenemos en nuestras vidas unos 
modelos, unos “testigos”, que son los que dan sentido a nuestras vidas. Es-
tos “testigos” forman una cadena, una tradición. Cada uno de nosotros de-
bería preguntarse quiénes son nuestros testigos particulares. (Esta pre-
gunta podría sustituir muy bien, al menos alguna vez, la ya muy clásica me-
ditación del Principio y Fundamento). 

Jesús, ciertamente, sería una anilla de esta cadena. La más importante tal 
vez, pero quizás no siempre para todos. Pero no es la primera: ¿qué hubie-
ra sido de Jesús sin un Isaías o sin un Ezequiel? Precisamente porque Je-
sús era un eslabón de una determinada tradición fue escuchado, y entendi-
do y seguido por una determinada gente; y, por la misma razón, se encon-
tró ya de salida con los adversarios. 

Ni la última y definitiva, la inmediata a nosotros: ¿qué hubiera sido Jesús 
para mí sin un Dostoiewski o sin un Bonhoeffer o sin un Charles de Fou-
cauld? ¿O sin una Thérèse de Lisieux?  

En aquel tiempo (finales de los años 80) la palabra “definitiva” me dio cierto miedo 

y no pude menos de avisar: 

Me parece que me he pasado un poco con la palabra “definitiva”: quizás es 
un poco demasiado fuerte. 

En el 91 estos miedos ya habían desaparecido. En aquellos tiempos las reuniones de 

Misión Obrera de Catalunya empezaban con un ratillo dedicado a la oración, introducida 

por alguno de nosotros. Cuando me tocó a mí, aproveché este tema de los “testigos”, y aca-

bé así: 

Delante de Jesús también nos hemos de preguntar: ¿qué he visto en él?, 
¿cuáles son los valores que tomo de él?. ¿cuáles son sus actitudes que no 



comparto?. También él, como todo testimonio humano, es un “testigo”, un 
punto de referencia limitado: limitado por todo un conglomerado de valo-
res, de criterios, de costumbres, de visiones, de tendencias…, que vienen 
de muy lejos, que vienen de su “lugar y tiempo”. Y limitado por opciones 
personales que él hizo y que no necesariamente han de ser asumidas por 
todos. 

Me gusta poner distancia entre Jesús y nosotros, negar una falsa cercanía (al estilo 

de “Jesús te llama”, “Jesús te interpela”) de la que en otros tiempos fui amigo. En mayo 

del 94 en un sermón de primera comunión decía: 

Recordar no es copiar; hacer memoria de alguien no es imitarlo, no es re-
petir. Recordar no es querer revivir una situación ya pasada. Sería tan fá-
cil, si nos fuera posible, seguir repitiendo las palabras de Jesús, ir copian-
do sus gestos y sus acciones, hablar de Dios como Jesús lo hizo, seguir 
manteniendo sus esperanzas y sus planteamientos políticos… Sería tan fá-
cil, si ello fuera posible, vivir los mismos radicalismos de Jesús: ni pan, ni 
bolsa, ni dinero. 

María, hoy ya no eres una niña. Ya no tienes que copiar, que imitar, que re-
petir. Hoy entras en el mundo de los adultos, de los mayores, un mundo en 
el cual -como hemos escuchado en la primera lectura- siempre “nos es pre-
ciso volver a empezar”. 

Ya no eres una niña, María. Ya, para cruzar la calle, no tienes que ir de la 
mano de tu madre. Y, además, aunque quisieras, no podrías “ir de la mano 
de Jesús”, no puedes coger su mano. Jesús vivió hace veinte siglos y nin-
guno de nosotros puede volver a repetir aquellas palabras del principio de 
la carta llamada Primera de San Juan: “Lo oímos, lo vieron nuestros ojos, lo 
contemplamos, lo palparon nuestras manos”. Jesús nos queda muy lejos. 
Recordar a Jesús, hacer memoria de él es aceptar esta primera verdad: 
que Jesús nos queda muy lejos. 

Los Ejercicios de Lamiarrita de este año (1997) también fueron ocasión de reflexio-

nes teológicas a “lo moderno” (esto es, vía e-mail). 

Las reflexiones que me han llegado en tus e-mails tenían como punto de 
partida un comentario mío sobre nuestro predicador de este año, Pep Vi-
ves, muy querido por nosotros dos. En la meditación de la encarnación dijo 
que “Dios no encontró ninguna otra solución que la de enviar a Jesús”. Es 
verdad que mi espíritu se sublevó un poco. La meditación ignaciana no deja 
de ser bonita: es una mirada sobre “toda la planicie o redondez de todo el 
mundo llena de hombres…, en la cual están tantas y tan diversas gentes”. 
Aquí san Ignacio hizo un verdadero esfuerzo en favor de la diversidad y 
de la interculturalidad. Y ya me gustaría tener suficientes conocimientos 
históricos para saber si la frase “todos descendían al infierno” podía ser 
una afirmación generalizada en los medios universitarios de París. 

¿Es Jesús la única solución? Hace algunos años lo hubiera dicho y afirmado. 
Tú mismo me lo recuerdas: “Nosotros, un poco luteranos, hemos estado 
muy de acuerdo con esta frase: sólo Jesús salva”. Pero después hemos ido 
a tierras de misiones y nosotros mismos nos hemos creado los problemas. 



Los primeros misioneros (y todavía quedan!!) lo tenían mucho más claro: las 
tradiciones religiosas de los indígenas eran obra del demonio y no servían 
más que para ir llenando los infiernos. Nosotros hemos querido ser más 
educados y hemos llegado a reconocer (con el Vaticano II) que alguna par-
te de verdad tenían. Y entonces empiezan a surgir las preguntas: “¿Es ver-
dad que las tradiciones religiosas quechuas son un Antiguo Testamento pa-
ra los quechuas que los preparan para la venida de Cristo?” 

Los miedos de las derechas (que también son personas inteligentes y ho-
nestas) tienen sus fundamentos: la construcción dogmático-eclesial que la 
iglesia occidental ha creado es un enorme “castillo de naipes” (esto ellos lo 
saben -¡ha sido su propia obra!- mucho mejor que nuestro amigo Casaldàli-
ga), y, si quitas una carta, todo el castillo se caerá! La afirmación dogmáti-
ca de Jesús como “verdadero hombre” quiere decir que, como todo hijo de 
vecino, ocupa un lugar concreto en la historia, que él tiene un tiempo y un 
espacio, que está dentro de una cultura y de una religión determinadas. 

El viernes pasado en la “comunidad de base” dije una cosa que me 
gustó. Habían escogido la lectura de las Bienaventuranzas de Ma-
teo, se hicieron comentarios sobre los pueblos que pasan hambre 
de verdad, alguno o alguna preguntó que les dirían a estas gentes 
las Bienaventuranzas, cómo les resonarían. Dije que las Bienaven-
turanzas (y por extensión los relatos evangélicos y el mismo evan-
gelio) no son un video-casette o algo parecido que pudiera ser en-
chufado en cualquier sitio. 

¿Es Jesús la única solución? Ahora ya no lo diría. Tampoco diría que ha sido 
la mejor (aquí algunos hablarían del budismo) y empiezo a añadir que la au-
téntica tradición de Jesús el judío nos puede llegar mejor siguiendo el hilo 
de Jaime, su hermano, y de Mahoma, que no el de Pablo y el del cristianis-
mo greco-romano. 

No sé si tu cátedra teológica te permite reclamar públicamente los mismos 
derechos de los cristianos de la India (cosa que yo que no tengo ni cátedra 
ni cargos lo puedo hacer tranquilamente): “Para ellos los Vedas serían su 
Antiguo Testamento, pero es claro que no llevan a Cristo”. Así, tú mismo 
(“off the record”, no fuera que te oyera tu obispo o el nuncio) respondes a 
tus propias preguntas. Los cristianos de la India comienzan a meter mie-
do… 

La condición de posibilidad de que Jesús continúe “resucitado” en el mundo 
pluricultural e intercultural de hoy es que aceptemos el carácter temporal 
y geográfico de la expresión “hijo de Dios” y que renunciemos a exclusivi-
dades y a “manifestaciones de Dios” definitivas. Nos es necesario renun-
ciar a dos palabras que, en un tiempo, nos gustaron mucho: una es la 
                                        (el tema de la recapitula-
ción de todas las cosas en Cristo) y la otra sería el       , el “semel” la-
tino, el de una vez por todas. 

Y entonces (y vuelven  tus propias palabras) “Hemos de llegar a la conclu-
sión de que un indígena no necesita que la salvación le venga por Cristo; 
puede venir por la Pachamama, por el sol o por cualquier otra realidad”. 



¿Qué sentido tiene, pues, la evangelización? En un momento de rabia, Pablo 
quizás lo dijo: “¡Circuncisión o no circuncisión, qué más da! Lo que importa 
es una nueva humanidad” (            ) (Gal 6,15). Si esta traducción de 
Alonso Schökel-Juan Mateos refleja el pensamiento de Pablo, aquí ten-
dríamos una buena pista re reflexión y de trabajo. Y así, la tarea evangeli-
zadora podría resumirse como tú lo haces: “Yo vivo contento con Cristo; 
vosotros deberéis buscar quién os haga felices”. Algo que quizá está muy 
lejos de lo que pensaba Francisco, el navarrico, (y nosotros cuando por 
primera vez cogimos el barco o el avión), pero que no es muy diferente de 
lo que podía pensar Francisco, el de la Umbría: “Y los hermanos cuando va-
yan [entre sarracenos y otros infieles] pueden actuar espiritualmente en-
tre ellos de dos maneras. Una es que no muevan litigios ni discusiones, sino 
que "estén sometidos a toda creatura humana por Dios" (1Pe 2,13) y con-
fiesen que son cristianos”. 

Y acababa este diálogo misional con este párrafo: 

Es muy posible que si sigues leyendo el libro de Jonás te inviten a hacer un 
año de silencio. La lectura de la Biblia siempre ha sido peligrosa. Y si esta 
lectura se hace poco a poco, entendiendo las cosas que se dicen, todavía lo 
puede ser más. Para muchos cristianos (y para la iglesia oficial) el proble-
ma de la resurrección de los muertos es un problema de fe. Para los judíos, 
todos ellos creyentes en Dios, era una pura “cuestión de escuela”, y no 
consta que Jesús, que como hijo de las clases populares sería más bien de 
educación farisea, hiciera de ello un problema de fe, de pertenencia al 
pueblo elegido (nunca acusó -por lo que podemos saber- a los saduceos de 
“herejes”. Y Pablo, de confesa formación farisea, utilizará esta “cuestión 
de escuela” para salvar la piel mientras los otros se pegan (He 23,6-10). 
Una “cuestión de escuela”, una explicación cultural, se ha convertido en un 
dogma de fe. 

Recordemos que la circuncisión también fue en sus inicios (y sigue siendo) un mero 

hecho cultural. 

El año 92 tuve que leer un comentario sobre Efesios de Schlier para preparar con 

Ferran Bonin el encuentro de “capellans obrers dels països catalans” (ahora hemos cele-

brado el veinte) y metí este recuadro: 

Por ahora me gusta la intuición de evitar 
las divisiones entre los hombres por moti-
vos religiosos, y para llegar a esta unión 
es necesario abandonar los principios más 
sagrados del grupo (es curioso que llegan a 
esta categoría los preceptos más identifi-
cadores del grupo, los más particulares, 
aunque en un principio no tuvieran nada que 
ver con Dios). 

¿Quiénes serían hoy día los judíos? ¿Y los 
gentiles? ¿Qué habríamos de hacer para 
unirlos a todos en un destino común? ¿Cuá-
les son las cosas que nosotros, los cris-
tianos, deberíamos estar dispuestos a de-
jar? 

Quizás aquello mismo que permitió a un gru-
po de judíos abandonar la circuncisión: la 
afirmación de la “recapitulación” de todas 
las cosas en Cristo 



Ser “cristiano” 

A veces, después de ciertas afirmaciones, alguien te pregunta: “¿Y entonces?” Y yo 

contesto más o menos así: 

Seremos “cristianos” mientras nos mantengamos dentro de esta tradición, 
de esta corriente; seremos “cristianos” aunque no podamos repetir ni las 
palabras ni las acciones de Jesús; aunque rechacemos las palabras y los 
hechos de algunas anillas de esta cadena. 

El sermón de la primera comunión acababa así: 

Los testigos que tu vayas encontrando, a lo largo de tu vida, son los que te 
animaran a vivir en este mundo de los mayores “haciendo memoria de Je-
sús”, formando parte de esta larga cadena de testigos, en la cual también 
está Jesús de Nazaret, siendo para muchos el Testigo fiel (Ap 1,5), aquel 
de quien te puedes fiar. 

Vivir en el mundo de los mayores “haciendo memoria de Jesús” es atarnos 
a una tradición, a la misma tradición a la cual Jesús se sintió atado; es co-
mo zambullirnos de cabeza dentro de una corriente, dentro de un río, en la 
misma corriente en la que Jesús también se metió; es dejarnos arrastrar 
por estas aguas vivas, sabiendo que la fuerza de las aguas abre siempre 
caminos nuevos. 



¿Que realidades vives como mediación del Reino? 

¿Dios interviene en la historia? 

A principios de siglo Alfred Loisy ya nos decía que “las condiciones en las cuales 

el Evangelio ha surgido han desaparecido para siempre”, y estas condiciones hoy día des-

aparecidas fueron las que hicieron posible e inteligible una expresión como Reino de Dios. 

Si hoy puede ser legítimo utilizar la misma fórmula, es sabiendo que la entendemos (el que 

la dice como el que la escucha) de manera muy diferente a cómo la entendieron Jesús y sus 

oyentes. 

Manifiesto aquí mi acuerdo fundamental con Raimon Panikkar: 

El Dios de la historia (a no ser que sigamos justificando holocaustos esca-
tológicamente) ha fracasado, ha perdido su credibilidad. Para defenderlo 
hay que hacer piruetas de todas clases. En el fondo se reducen a dos: pri-
mero, en afirmar que a la larga, al fin de los tiempos, Dios triunfa; segun-
do, en sólo considerar a la corta, al Dios histórico de los vencedores. Asis-
timos, entonces, como en los tiempos más remotos, a una lucha entre Dio-
ses. 

La imagen más saliente del Dios bíblico, visto desde Asia, no es la de Dios 
como Ser, ni siquiera como Ser supremo, sino la de un cabecilla divino, el 
Dios de un pueblo, el Dios de unos guerrilleros, el Dios de una causa cuyos 
creyentes creen que es buena; el Dios de los cruzados de hace unos siglos 
y el de los pobres de ahora, pero que parece que de hecho es impotente 
para liberar la humanidad de la pobreza así como antes tampoco triunfó en 
los "Santos Lugares", ni antaño defendiendo Jerusalén contra los romanos. 

Este Dios bíblico, caudillo de pueblos, de ejércitos o de guerrilleros viene 
intentando pelear causas justas según sus combatientes. Digámoslo con 
llaneza pero también con claridad. Yo vibro y me entusiasmo al igual que 
todos ustedes por el Dios de los pobres ahora y creo que su causa es justa, 
pero no puedo evitar dos observaciones. 

La primera: también los cruzados creían luchar por una causa justa. Se-
gunda, y para nosotros más decisivo aún: este Dios de los pobres, que tan 
tarde parece haberse despertado, viene intentando restablecer la justicia 
desde hace mucho; pero, dicho sin sarcasmo, para los millones de vencidos 
y explotados en estos últimos miles de años no les ha aportado mucha con-
solación. 

Dios en las religiones 
V CONGRESO DE TEOLOGÍA 

Madrid, septiembre 95 

Al acabar de escribir esto, me he ido a la tienda a comprar. El tema del día era el 

sorteo de la mili, del hijo que había quedado exento y del hijo a quien le había tocado Ca-

narias. Una mujer, ya entrada en años, ha soltado esta frase, resumiendo así muchas expe-

riencias de vida: “Los buenos siempre tienen peor suerte que los malos”. Me pareció que 



sus experiencias de vida también le confirmaban que el Dios “peleón de causas justas” es 

algo impotente. 

Toda esta problemática de Dios como “Señor de la historia” ya está planteada en la 

Biblia, y en ella, como ya señaló hace muchos años von Rad (entre otros), no hay una res-

puesta consensuada. 



Pertenencia a la Compañía, “hacer pastoral”… 

Aprovecho aquí unos comentarios que hice a un discurso del P. General a la Con-

gregación de Provinciales europeos (octubre de 1995), reafirmándose en otra carta suya de 

noviembre del 96. El título que puse a mis comentarios (“¿La hora de las exclusiones?”) 

no me exigió mucha imaginación y me lo ofrecía el mismo P. General: La Compañía ex-

cluye la posibilidad de vivir como instituto secular; también excluye la posibilidad de ser 

una pía unión de profesionales; descartando ciertas formas de vida monástica o conven-

tual o ciertas maneras de vivir o de trabajar secularizadas”. Y yo comentaba: 

En teoría nada podemos decir en contra, pero el General no habla por ha-
blar: él debe tener in mente jesuitas y grupos concretos que le parecen 
que han ido viviendo estos últimos años alejados de “nuestro camino”. Pero 
es muy posible que la mayor parte de estos jesuitas crean que su manera 
de vivir (desde la conventual a la secularizada) es la respuesta que a tra-
vés de ellos el Espíritu ha dado a la diversidad de situaciones vivenciales 
de los hombres y mujeres de Europa, y estén muy contentos de que el ca-
risma ignaciano pueda ser vivido de muchas maneras. 

Otro tema que también exigiría a mi modo de ver una reflexión comunitaria entre 

nosotros es el del equilibrio entre “el camino largo y el directo”…. El camino largo sería: 

…el de las “numerosas mediaciones”, el de “toda una red de centros, insti-
tuciones, organismos, obras, movimientos”, el del “testimonio silencioso”, el 
de la “presencia discreta y paciente en los medios científicos y margina-
les”, el de la “sal que desaparece en la tierra”. 

Y el directo lo define así: 

…el de “proclamar la Palabra de Dios sobre los tejados”, el de “ser luz que 
brilla en el mundo”, el de “interpelar directa y sistemáticamente”, el de 
“proponer la fe de manera que impacte”. 

Pregunta a los Provinciales europeos si es extraño de que haya quien “se llegue a 

preguntar si tantos preparativos y tantas mediaciones, gestiones y administraciones, técni-

cas y métodos, no constituyen en fin de cuentas una red tan espesa que el testimonio no 

logra transparentar y brillar”. 

Como no me parece prudente empezar otra hoja, transcribo ya los dos últimos pá-

rrafos de mis comentarios: 

Es cierto que el General no pierde el equilibrio en sus afirmaciones (“Euro-
pa tiene indudablemente necesidad urgente de testimonio directo” / “Eu-
ropa es una realidad demasiado compleja para que no sea preciso, hoy y 
más tarde, emplear los caminos largos de la evangelización”); me parece 
que lo que él quiere excluir -creo que estamos delante de un “discurso de 



la exclusión”- es lo que mi amigo San Juan de la Cruz decía de “ir por donde 
no sabemos para venir a donde no sabemos”. El General nos pide “que, sea 
largo o corto, esté claramente trazado”. ¿Se puede mandar que dejemos 
de “ir a tientas”? ¿Se puede mandar que la noche deje de ser noche? 

Es un poco gracioso que nos pidan que “proclamemos la Palabra desde los 
tejados” los mismos (ya ves que aquí no me refiero a él individualiter o 
personaliter, sino functionaliter, como a “alto funcionario de la iglesia ro-
mana”) que han ido haciendo callar a tanta gente, con los cuales yo me pue-
do llegar a sentir más o menos identificado: Alfred Loisy, Georges Morel, 
Jacques Pohier, José Mª Díez-Alegría, Hans Kung, Leonardo Boff, Eugen 
Drewermann, Jacques Gaillot… Los mismos que han puesto tantos obstácu-
los, algunos de ellos insuperables, a todos aquellos que han pensado que po-
dían subirse a los tejados de algún partido de izquierdas para proclamar 
desde allí la Palabra (Horacio Lara, Josep Mª Borri, Ramiro Reig, Isidoro 
Galán, Fernando Cardenal, Ramir Pàmpols; Rafa Yuste…)  



De Deo nihil scimus  

El clásico "De Dios no sabemos nada" me permite decir:  

 que “no creo en Dios”, en este “Dios de mis 

padres” que hemos recibido 

 que este “un, dos, tres” del Dios trinitario es 

un producto “a devolver”. ¿Qué pinta la Santí-

sima Trinidad en el Tchad? 

 que en la biblia entera no hay ni una sola “Pa-

labra de Dios” 

 que la “historia de salvación” es un buen mon-

taje fílmico 

 que el “Dios encarnado” es un buen ejemplo de 

la inculturación en el paganismo griego 

 que el “hijo de una madre virgen” es un cuento 

antiguo que la Iglesia se lo ha hecho suyo de 

tal manera que ahora no deja hacer películas 

sobre él 

 que el Abba de la oración de Jesús es la bús-

queda desesperada de un padre por parte del 

hijo de una madre soltera 

 que el grito en la cruz (este último recurso a 

Dios por parte de Jesús, ¿no debería ser 

también el último para todos nosotros?) es el 

reconocimiento del fracaso de su búsqueda y 

de la pérdida de su apuesta… 

 que al tercer día no hubo ningún Dios que sa-

cara el cuerpo de Jesús de la fosa común 



Traducción de las frases originales 

Por si puede servir de cierta ayuda: 

 La frase “De Deo nihil scimus”, admitida y repetida por todos los grandes 

teólogos, significa que de Dios no podemos saber nada 

 De Confesiones de San Agustín salen dos frases: “Entré en mi intimidad, ba-

jo vuestra dirección” (Libro VII, cap X, nº 16). Y la segunda es ésta: “Pero 

tú, Señor, mientras él hablaba, me trastocabas a mí mismo, quitándome de 

mi espalda, a donde yp me había escondido, para no verme, y poniéndome 

delante de mi rostro, para que viese cuán feo era, cuán deforme y sucio, 

manchado y ulceroso” (Libro VIII, cap VII, nº 7) 

 *La definición de la oración que he encontrado en Relato de un peregrino 

ruso es ésta: “Orar significa levantar sin reposo tu pensamiento y tu aten-

ción sobre la memoria de Dios, caminar en su presencia, desvelar en ti 

mismo su amor pensando en él, y asociar el nombre de Dios a tu respira-

ción y a los latidos de tu corazón”. 

 La definició de la pregària que he trobat a Relat d’un pelegrí rus és aquesta: 

“Pregar vol dir alçar sense repòs el teu pensament i la teva atenció sobre la 

memòria de Déu, caminar a la seva presència, desvetllar en tu mateix el seu 

amor pensant en ell, i associar el nom de Déu a la teva respiració i als ba-

tecs del teu cor”. 

 La analogía entis es un conocido concepto filosófico. Un día lo expliqué 

como el compromiso entre los que pensamos que de Dios no sabemos nada 

y, por tanto, no podemos decir nada, y los que creen que pueden decir de él 

todo lo que quieran: entonces se llega al acuerdo de aceptar decir algunas 

cosas de Dios, pero sabiendo que no es lo que decimos. 

 La frase griega                                         se encuentra 

en Ef 1,10. Cada uno la traduce a su modo. "Hacer la unidad de todas las 

cosas". 

 La frase “etsi deus non daretur” es del pastor protestante Dietrich Bonhoef-

fer. La podríamos traducir por “como si Dios no existiera”, “aunque Dios no 

existiera”. Está, al menos, en su carta del 16 de julio de 1944. 

 Hay una cita en francés de Alfred Loisy: “Las condiciones en las que surgió 

el Evangelio han desaparecido ya para siempre”. Ahora no ha habido oca-

sión para otra frase suya citada muy a menudo: "Jesús anunció el Reino y 

salió la Iglesia". 



 

 

Al acabar mi viaje a América 
Septiembre 1986 

Dos sermones me gustaría hacer. El primero sobre 

aquella frase con la cual algunos quieren tergiversar 

el evangelio: “Los pobres nos han evangelizado”. 

Normalmente, me la quieren hacer entender como si 

“los pobres” nos enseñaran todas aquellas actitudes 

de solidaridad, hospitalidad, confianza en Dios, des-

interés, capacidad de compartir... 

Como yo no había sacado esta idea de mi experiencia 

con la gente más pobre de la tierra y como los mis-

mos pobres, cuando se ponen a pedir, van a las calles 

de la burguesía y no a los barrios, nunca había hecho 

mucho caso de esta frase, y más cuando me daba cu-

enta de que sólo éramos capaces de aprender de 

ellos lo que nosotros ya sabíamos.  

No nos importaba aprender de ellos la solidaridad, 

pero que no nos vinieran a enseñar que el celibato es 

un contravalor o que con la muerte todo se acaba.  

Reconozco que Ion Sobrino (Cristología desde Amé-

rica Latina, pág 166) me ha hecho entender esta 

frase: los pobres nos evangelizan cuando nos rompen 

la imagen que tenemos de Dios y cuando aceptamos 

que esta ruptura es una “buena nueva”. 


