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¢Motivaciones (evangélicas) que te han llevado a M.O.?

Durante mis tres afios de filosofia en Sant Cugat (1961 — 1964), fui del selecto gru-
po de los “apdstoles sociales” (los que ibamos los domingos por la mafiana a los barrios de
Sabadell y Terrassa). Llevado de la mano de Miguel Solaesa fui a Torre-Romeu (ya antes
que el Borri!!).

El “ganarse la vida” para no seguir viviendo como “hijos de papa” ya fue una deci-
sion de nuestros afios de estudiantes de teologia (1967 -1971), que pudo ser llevada a la
préactica -gracias a algunos superiores de aquellos tiempos- a partir del segundo curso de
teologia (1968 — 1969). Era una manera de entender nuestro “voto de pobreza”. Y en estos
afios ya voy teniendo claro que no hay que vivir “ni del altar ni de la palabra”.

El verano de la ordenacién (1970), por una invitacion -supongo que bastante casual
de Lluis Bach- cubri las vacaciones de los curas-obreros de la parroquia de Egara (Terras-
sa). Es el verano aquel de los obreros muertos de Granada.

Muy mal no lo haria, pues me hicieron un contrato de “fin de semana” para todo el
cuarto de teologia (1970 — 1971). No cito aqui ningiin nombre de persona para que nadie se
me enfade.

Que nadie olvide que al acabar la teologia me voy tres afios al Tchad (estadistica-
mente, lo méas pobre de Africa, esa Africa que lleva muchos afios de pobreza, hambre, gue-
rra...), donde tuve tiempo de leer a Bultmann y a San Juan de la Cruz.

Después de estos tres afios de “subsistencia” en el Tchad, vuelvo (verano del 74) a
Catalunya decidido a “trabajar” fuera de las obras de la Compaiiia “para vivir’: en estos
momentos no descarto la posibilidad de ser maestro de la escuela pablica. Solicito entrar en
el selectivo grupo de Mision Obrera de los jesuitas, quien me impone (o me sefiala) la con-
dicion “sine qua non” del “trabajo manual”. Asi he sido llevado a M.O.

Subrayo que no ha habido motivaciones apostdlicas o misionales hacia la “clase
obrera” (la cual, por mi, si quiere, puede seguir “alejada de la Iglesia”), sino méas bien un
deseo personal de vivir con cierta honestidad el voto religioso de pobreza.



¢Como rezas, por qué rezas, a quién rezas?
¢Dios es un ser personal?

Después de mi “viaje a América” (86-87) escribia:

Vuestros ejemplos no me han animado demasiado a seguir con la "prdctica”
de la oracién diaria. Tampoco soy hombre de misa diaria ni de breviario;
me quedo, pues, como hombre de "lectura diaria”.

¢Significa esto renunciar a la praxis de "un Dios que es como una perso-
na"? <O a la de "Cristo actualmente viviente"? ¢Es el final de una “etapa
religiosa”?

Dos o tres afios mas tarde le escribia asi a uno a quien le rondaban ideas de irse a
una cartuja:

Me gustaria como seguir las Ultimas conversaciones nuestras. Es verdad
que la posibilidad de la cartuja me cogié descolocado, pero al mismo tiempo
acertaba de lleno en mis propias preguntas de esta temporada. Pues, ¢qué
sentido tiene para un cristiano una “cartuja” si no cree en un “Dios celo-
50"?

Todavia ho hace mucho entendia y comprendia una vida de “cartuja”, de
cister, de clausura contemplativa. Incluso hubiera dicho que era el “banco
de pruebas” de nuestra vida religiosa y cristiana: que si la “cartuja” no te-
nia sentido, tfampoco tenia sentido nuestra vida de cristianos. Que en la
“cartuja" se creia con obras lo que nosotros muchas veces decimos que
creemos y lo que afirmamos como las cosas mds fundamentales para noso-
tros.

Me refiero a todas nuestras afirmaciones sobre los aspectos mds persona-
les de Dios: que Dios tiene o quiere tener una relacién personal contigo,
que te ama, te conoce, te llama, te habla, te exige, te interpela... Y al cual
nosotros podemos amar, conocer, responder, contestar...

Me refiero a nuestras afirmaciones sobre Dios como auténtico "Sefior de
la historia" que resucité a Jesucristo, posibilitando asi que no vivamos sdlo
del “recuerdo de Jesds" (como los pobres infelices que viven del recuerdo
del Che), sino de una “"amistad” real y presente con él.

Todo este Dios esta Ultima temporada se me estd oscureciendo: por eso te
decia que la simple mencién de la cartuja me cogié desprevenido.

Pienso que, si en lo que llamamos "oracion”, no llegamos a tener la experien-
cia de un coloquio ("que se hace propiamente hablando asi como un amigo
habla a otro"), de un didlogo, nos quedamos sin la experiencia de un "Dios
personal”y, por tanto, sin posibilidades de afirmarlo como tal.



Creo que K. Rahner tiene toda la razén del mundo dentro de su perspectiva
cuando hace esta triple afirmacién (que para mi resume toda la espirituali-
dad que hemos recibido desde pequefios):
i. que Dios puede y quiere tratar de modo directo con su criatura
ii. que el ser humano puede experimentar cémo tal cosa sucede

iii. y que puede captar el soberano designio de la libertad de Dios
sobre su vida

Palabras de Ignacio de Loyola a un jesuita de hoy

Coincide plenamente con aquel interés de san Ignacio en los Ejercicios de
que el predicador se calle y "dexe inmediate obrar el Criador con la criatu-
ray la criatura con su Criador y Sefor" para que “el mismo Criador y Sefior
se comunique a la su dnima devota".

¢Qué es este comunicar del Creador con la su dnima devota? ¢Qué es este
inmediate obrar del Criador con la criatura? (Qué es este tratar de modo
directo, este poder captar el soberano designio de la libertad de Dios?

Me parece que ni san Ignacio ni Rahner se contentarian con nuestras fra-
ses de que encontramos a Dios en el pobre, en los explotados, en las ansias
de liberacion del pueblo oprimido, en los signos de los tiempos, en cada epi-
sodio pequefio y a veces efimero de la “lucha final". Creo que ellos, con sus
inmediate y modo directo, quieren llegar a afirmar que a Dios también se
le puede encontrar en una “cartuja”, o en la tranquilidad nocturna de un
barrio dispuesto a levantarse pronto para ir al frabajo.

Si no recuerdo mal, en el mismo folleto, Rahner se rie (y otra vez tiene to-
da la razén del mundo) de que a los padres congregados de la XXXIT (la de
la etiqueta de “la promocién de la justicia") se les obligara a efectuar algu-
nos “métodos orientales de oracion”. Para mi este hecho constituyé como el
certificado de defuncién -expedido por el forense- de la “oracion".

¢Qué es en el fondo esta pretension de “hablar con Dios"?

A veces pienso si ho me he quedado anclado infantilmente (¢debido quizd al
impacto de la lectura de Thérése de Lisieux?) en este aspecto de la ora-
cién, si no habré creido ingenuamente en este “obrar inmediate entre
Criador y criatura”, si no exigiré de la oracién lo que ya deberia saber que
no podia exigir... ¢Es posible "hablar con Dios"?

Y, sin embargo, cada dia me aferro mds a la “oracion" pretendiendo y exi-
giendo que sea un coloquio. ¢Por qué esa fidelidad a la “oracion"?

Quizd en esta “fidelidad" he puesto mi “especificidad" de ser religioso...,
quizd esta "“fidelidad" es un reflejo de una actitud de espera paciente, pa-
recida a aquella de “los centinelas que aguardan la aurora" (Ps 130,6)..., qui-
24 esta “fidelidad" es la brecha por la que se cuela el "misterio” en mi vida
con pretensiones de secular...,, quizd esta “fidelidad" era la afirmacién ne-
cesaria de que Dios era una “persona”, de que el “ven y sigueme" era de
nuevo pronunciado por Jesus sobre mi... Necesitaba un "Dios personal” con
su llamada personal para darme una explicacion vdlida a mi manera concre-
ta de vivir.
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A veces los Ejercicios de Lamiarrita son también motivo de comentarios epistolares
(agosto 89):

Ya no creo que la oracion sea una “linea telefénica”, ni que al otro lado del
hilo haya una persona dando érdenes o amando y dejdndose amar. Si no re-
cuerdo mal, ya hace afios me escribias diciendo que nos era necesario pen-
sar una espiritualidad para la gente que ya no hacia “oracion"

No hago mds que tomarme “en serio" el final del evangelio de Marcos: se-
gun los buenos tedlogos, después de aquel dltimo grito en la cruz, todo dis-
curso sobre Dios -incluso el de JesUs- ya no puede ser repetido. ¥ coger
también “en serio" aquello tan escoldstico del “de Deo nihil scimus". ¢Cémo
sabemos que es “padre"? (Como sabemos que se quiere comunicar? ¢Cémo
sabemos que nos interpela? Acepto que digan que Dios es "padre”, pero
también somos cristianos cuando negamos que Dios sea un “padre”. (Quién
es este "padre" que mantiene a mds de la mitad de sus hijos muertos de
hambre?

En marzo del 92, poco después de la muerte del P.Llanos (veo que en la carta hay
una referencia a él), escribia:

Pronto tendré diez dias seguidos de fiesta. Pienso que deberia coger la
mochila e irme a recorrer alguna comarca de los pueblos de Espaiia, pero la
verdad es que me da mucha pereza. Antes, estos paseos en solitario, me
servian casi de Ejercicios, de “dias de espiritualidad": alguna lectura, es-
cribir una carta, reflexionar..., largos ratos esperando que un coche para-
ra.. Todo esto, ¢puede ser oracion?

Ahora, me resulta dificil “hablar de td a td" con Dios, o pensar que él tiene
propuestas concretas y personales para mi. Y, por otro lado, en la vida or-
dinaria, dia a dia, me pienso que no he dejado "de examinar la consciencia,
de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental y otras spirituales ope-
raciones", en donde he ido eligiendo mi manera de "servir". Servir en la me-
dida de mis fuerzas, no fisicas o psiquicas (que por ahora son bastante
buenas), sino en la medida de mis esperanzas (y éstas ya no son tan gran-
des).

Quizds mds que una cuestion de esperanzas, sea un problema de identifi-
cacién: identificacién con la Iglesia mds oficial y fambién con aquella que
estd a nivel parroquial de barrio, identificacién con la Compafiia, quizds in-
cluso con lo que hoy es una parte amplia de la Mision Obrera. Creo que ya
hace tiempo participo de estados animicos parecidos al descubierto no ha-
ce mucho por todo un Leonardo Boff: "El tedlogo en la Iglesia ha de ser un
magquis". Creo que no es deshonesto ser un maquis en la Iglesia.

El famoso folleto ya citado de Karl Rahner al que nunca nos hemos atrevido en
grupo “a hincar el diente” y que en una historia de la espiritualidad ocuparia un sitio muy
cercano a escritos ya condenados por la Iglesia (recordemos que algunos escritos de San
Francisco de Borja también tienen esta “garantia’), me suscito sus perplejidades (en aque-
Ilos tiempos todavia hacia oracion):
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Estoy totalmente de acuerdo con Rahner de que “en el fondo se trata de
algo tremendo": el afirmar que “experimenté a Dios, al innombrable, al si-
lencioso y, sin embargo, cercano, en la tridimensionalidad de su donacion a
mi [...], mds alld de toda imaginacidn pldstica”. Esa experiencia de inmedia-
tez, ¢no es algo que va contra muchas cosas, no sélo de razonabilidad hu-
mana, sino también contra una de las corrientes de lo mds hermoso de la
biblia?

Para los afios de la jubilacion dejo un estudio comparativo en este tema entre Rah-
ner y el amigo Juan Luis Segundo, en su comentario a los ejercicios en EI hombre de hoy
ante Jesus de Nazaret. Para ello se deberia leer el capitulo VV (Desmitologizacion y espiri-
tus) de la tercera parte (El Cristo de los Ejercicios espirituales). Por si alguno llega antes a
la jubilacién, son las paginas 719-735.

La lectura de comedor (una antigua costumbre recuperada en mi comunidad) de
Confessiones del gran san Agustin, en la edicion bilingle de la B.A.C., me permite ahora
contestar afirmativamente cuando me preguntan si hago oracion:

La frase de san Agustin es ésta: "Intravi in intima mea, duce te". Creo que
esto (intravi in intima mea) lo hago, y el duce te piadosamente lo puedo su-
poner.

Mas tarde, entre cucharada y cucharada de sopa, encontraba otro trozo que venia
bien para definir o explicar lo que se puede entender por “oracion”: “Tu autem, Domine,
inter verba eius (las de un tal Ponticiano, africano asentado en Roma, alto funcionario,
cristiano practicante, hombre de frecuentes y largas oraciones), retorquebas me ad me
ipsum, auferens me a dorso meo, ubi me posueram, dum nollem me attendere, et constitue-
bas me ante faciem meam, ut viderem quam turpis essem, quam distortus et sordidus,
maculosus et ulcerosus”. Y yo no podia dejar de afiadir:

Aqui hariamos bien de decir aquello tan castizo de: “Eso lo seras t0”.
Y si la oracién sirve para obtener una vision tal de nuestras humildes
personas, ya hacemos bien de no hacer tanta.

Entre las muchas maneras de entender lo que es “hacer oracion”, quizas hoy por
hoy podria repetir lo que escribia en 1980 (Tito hacia pocos dias que habia muerto):

Como buen peregrino he emprendido este viaje con preguntas e interro-
gantes. Llevo como libro de viaje una continuacién del “"Récit d’un pélerin
russe”. No sé, por otra parte, si os ha llegado una especie de Carta de Ig-
nacio de Loyola a un jesuita de hoy de Karl Rahner. No estd nada mal. En
ella subraya mucho la “experiencia inmediata de Dios". (Qué es nuestra
oracion?

¢Un “reflectir” sobre nosotros mismos para llegar a una auto-posesion?
¢Una simple contemplacion de imdgenes pasadas de la vida de Jesis? ¢Un
discernimiento sobre la estrategia a seguir? ¢Un “hablar de amor con
quien sabemos que nos ama"?

¢Es verdad que Dios nos interpela? ¢Es verdad que él nos llama? Todo es-
to, en el fondo, es preguntarnos por el significado de la frase "Jesuds ha
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resucitado" ¢Crees ti eso de la "experiencia inmediata"? ¢La tienes? ¢la
has tenido alguna vez? ¢O hablas por hablar?

Esta si que es una buena pregunta para un peregrino.

He encontrado en este libro del peregrino ruso esta definicion de la ora-
cién: "Prier veut dire diriger sans reldche sa pensée et son attention sur la
mémoire de Dieu, marcher en sa présence, éveiller en soi son amour pen-
sant a lui, et associer le nom de Dieu a sa respiration et aux battements
de son coeur”

Si la oracién no es mds que eso, me quedo con la definicién de mi amigo Be-
lo (Lectura politica del Evangelio) el cual viene a decir que la oracién, la que
Jesus hacia, era “"un momento no-publico de una prdctica publica”, el mo-
mento de repensar nuevas estrategias segln los acontecimientos, el mo-
mento de “en todo buscando la voluntad de Dios".

Un autor mas moderno, Ferran Manresa, dice que "orar es ir aprendiendo a llegar
hasta el corazén del mundo..." (hasta aqui no hay ninguna dificultad) "...para reconocer en
él la presencia del Seiior..." (;donde? ¢en la Barcelona maragalliana? ¢la ha encontrado él
en el altiplano boliviano? ¢0 es que yo no la supe ver en el sahel africano? ;0 quizés esta
“presencia” se concentrd en Auschwitz? ;y volvid a concentrarse ailos mas tarde en la pla-
za china de Tiamamen?) "...y dejarse llevar por su apasionado amor por quienes viven en
él" (jqué bien! jmorirse de hambre apasionadamente amado!). A veces me entran ganas de
preguntarle fraternalmente a Ferran Manresa si realmente se cree lo que escribe.

También habla de “cuando nos sentimos llamados por el Sefior”, y yo me pregunto

El "etsi deus non daretur”, ¢no querrd decir vivir honestamente nuestra
condicion de jesuita o de sacerdote, sabiendo que no hay ninguna llamada
especial ni personal de Dios a nosotros?



Jesus, ¢es la divinidad encarnada?

Después de un reportaje en TV3 sobre unos jesuitas catalanes (y el mallorquin Peri-
co Massanet) en la India, escribia:

Lo que decian estos jesuitas de la India se puede resumir asi: "Fuimos a la
India para convertir la gente a Jesucristo y, por medio de él, a Dios". Con
el paso de los afios se empezaron a dar cuenta que ya conocian a Dios y que
Jesus podia tener su legitimo sitio en la India a condicién de no querer ser
mds que una encarnacién de Dios, una mds en un pais donde ya hay muchas.
Asi se les desvanecia la unicidad de Jesus, su exclusividad, su pretensién -
y con ella toda la cristologia del Faus- de ser él, su persona y su obra, la
dnica llave de la historia.

Después de una visita de Xavier Melloni:

Lo llevé a la playa y alli tuvimos nuestra “pacomia”. Me hubiera gustado ha-
ber grabado la conversacion, porque creo que logré expresar, entre bafio y
bafio, lo que yo ahora puedo pensar o creer. No me molestan para nada to-
das las afirmaciones dogmdticas (evangélicas, neotestamentarias, concilia-
res..) sobre Cristo, ni tampoco las que puedan decir sobre Maria: son las
respuestas que una determinada cultura (influenciada por otras muchas
culturas), en una determinada época, con un determinado lenguaje, delante
de unas determinadas cuestiones de unos determinados hombres y muje-
res ha dado a unas preguntas siempre pendientes de los humanos.

Pero también sé (cosa que nuestra larga formacién jesuitica nos lo ha que-
rido medio ocultar) que otras culturas -en otras épocas, con otros lengua-
jes, delante de otras cuestiones de otros hombres- han hecho también sus
propias afirmaciones. Y no me siento de ninguna manera obligado a negar
que éstas puedan ser mds acertadas (de la misma manera que tampoco me
siento obligado a afirmar que mis amigos son los mejores del mundo).

Lo que los cristianos hemos ido afirmando de Jesls de Nazaret y de sus
relaciones con Dios puede ser "una buena manera" de dar respuesta a las
cuestiones, esperanzas, angustias, ilusiones... que nos hemos ido poniendo o
teniendo en una “fase religiosa" (que yo no me atreveria a decir que ya es-
€ superada).

Me parece que puedo resumir todo lo que aquella tarde de playa decig,
afirmando, una vez mds en mi vida, la sabiduria medieval: la analogia entis.
Si todo lo que decimos de Jests y de Dios es “una buena manera" de ex-
presar cémo el hombre se puede llegar a comprender... Si Jesus ha sido el
hombre real que ha sido escogido literariamente (ya veo que esta palabra
no me ha salido muy afortunada) para expresar las ambigiiedades (el mis-
terio, dirian otros) del hombre en esta tierra... Si lo que afirmamos de Je-
sds no quiere entrar en contradiccién con lo que otros dicen de otros...



Mas tarde, después de haber leido la primera parte de la cristologia de Joseph Moi-
ngt (L "homme qui venait de Dieu), un regalo del mismo Xavier Melloni, podia escribir:

Voy teniendo la conviccidén de que lo que decia en la playa les pareceria
bastante bien a todos aquellos padres apostélicos, pues nunca se sabia,
cuando ellos se ponian a hablar de Jesds, si se referian a él tal cual o si
hablaban de él como “recapitulatio” de toda la humanidad.



Autores que me han ayudado a hablar de Jests

Quizas sea este el sitio (antes de hablar brevemente de libros y autores) para estos
dos pérrafos escritos (pero no leidos) en los Ejercicios de Lamiarrita del 94. Su contexto
era una admonicion eucaristica al “Padre Nuestro”

Y espero que no me pase como ayer, cuando -en mis breves anotaciones so-
bre san José- no supe dar suficientes pistas para que algunos hermanos
pudieran captar que tras la repeticion, quizds algo pedante, de una lectura
reciente, se pudieran esconder “experiencias de vida" que llevaban ya algu-
nos afios incubdndose.

Pienso que cuando uno -superados ya los cincuenta afios- recurre para ex-
presarse a lecturas de juventud es porque aquella lectura, aquella palabra,
se ha ido haciendo, a lo largo de los afios, vida propia, carne propia. Y si
uno, en estas edades en que la capacidad receptiva de cosas nuevas va
disminuyendo, recurre a algin trozo de alguna Ultima lectura, es porque al-
gun trozo de su vida, algdn trozo de su carne, ha encontrado la palabra.

Un afio mas tarde, los veinticinco afios de sacerdocio me permitian escribir:

A finales del mes de junio hice las celebraciones correspondientes a mis
veinticinco afios de sacerdote.. ¥ la tercera en mi casa, con el grupo (y los
crios) que nos acostumbramos a reunirnos. A ésta también invité a mi ma-
dre, quien vino acompafiada de Juan. Como lectura escogi unos textos de
Bonhoeffer, con quien durante estas vacaciones me he vuelto a encontrar.
Me lo encontré en un libro muy serio de un alemdn: Dios como misterio del
mundo de Eberhard Jiingel.

Lo empecé a leer y a resumir, y el primer capitulo tenia este titulo: E/ ha-
bla de la muerte de Dios en cuanto expresion de la aporia que afecta a la
reflexion moderna sobre Dios. Y escoge dos autores, Hegel y Bonhoeffer,
para hacer este estudio.

Bonhoeffer me ha obligado a retroceder unos veinticinco afios, a los afios
de mis estudios de teologia. El Honest to God del obispo inglés, seguido
por las cartas desde la cdrcel de Bonhoeffer, y por van Buren (El signifi-
cado secular del evangelio) y por san Juan de la Cruz, marcaron un poco
mis estudios de teologia, con el telon de fondo durante unos afios de una
lectura lenta de Karl Barth.

Los sermones de Terrassa, mucho antes de que el Jesds liberador de Leo-
nardo Boff apareciera en los escaparates de la Claret, no supusieron nin-
guna ruptura teoldgica: Jesus nos liberaba etsi deus non daretur, nos libe-
raba cuando nosotros sabiamos "vivir sin Dios".

Pienso que aqui puede yacer una de las diferencias de talante teoldgico con
algunos de mis compafieros: que ellos han "chupado” la teologia de la libera-



cién directamente de los libros latinoamericanos, o a través de sus cantos,
o a través de expresiones de la piedad popular..., donde parece que Dios
estd ya presto a intervenir de un momento a otro.

Ya hace afios decia:

Ahora, en mis “catequesis”, intento hacer ver cémo Jesls es “uno mds",
que no resultaba un personaje tan extraiio dentro de su ambiente: es uno
de los tantos judios que pensaban tener la solucién para los problemas de
su pais (parece que Jesus ya tenia bastante horizonte con las fronteras de
su propio pais). Me ayudan Gerd Theissen (Sociologia del movimiento de
Jesus) y Gerhard Lohfink (La Iglesia que Jesds queria). Es muy posible que
el "Padre Nuestro" no sea una oracién tan universalista como nosotros nos
pensamos. ¢Qué pedia Jesus?

Estos dias hago propaganda de La sombra del galileo del mismo Theissen.
Miraré de regaldrtelo.

En la misma carta afiadia;

De mis lecturas en Oruro me gusté una idea de Juan Luis Segundo. Venia a
decir, con muy buen criterio, que todos tenemos en nuestras vidas unos
modelos, unos “testigos”, que son los que dan sentido a nuestras vidas. Es-
tos “testigos” forman una cadena, una tradicién. Cada uno de nosotros de-
beria preguntarse quiénes son nuestros testigos particulares. (Esta pre-
gunta podria sustituir muy bien, al menos alguna vez, la ya muy cldsica me-
ditacion del Principio y Fundamento).

Jesus, ciertamente, seria una anilla de esta cadena. La mds importante tal
vez, pero quizds no siempre para todos. Pero no es la primera: ¢qué hubie-
ra sido de Jesus sin un Isaias o sin un Ezequiel? Precisamente porque Je-
sds era un eslabén de una determinada tradicion fue escuchado, y entendi-
do y seguido por una determinada gente; y, por la misma razén, se encon-
tré ya de salida con los adversarios.

Ni la dltima y definitiva, la inmediata a nosotros: ¢qué hubiera sido Jesus
para mi sin un Dostoiewski o sin un Bonhoeffer o sin un Charles de Fou-
cauld? ¢O sin una Thérese de Lisieux?

En aquel tiempo (finales de los afios 80) la palabra “definitiva” me dio cierto miedo
y no pude menos de avisar:

Me parece que me he pasado un poco con la palabra "definitiva": quizds es
un poco demasiado fuerte.

En el 91 estos miedos ya habian desaparecido. En aquellos tiempos las reuniones de
Mision Obrera de Catalunya empezaban con un ratillo dedicado a la oracién, introducida
por alguno de nosotros. Cuando me tocd a mi, aproveché este tema de los “testigos”, y aca-
bé asi:

Delante de Jesls también nos hemos de preguntar: ¢qué he visto en él?,
¢cudles son los valores que tomo de éI?. ¢cudles son sus actitudes que no



comparto?. También él, como todo testimonio humano, es un “testigo”, un
punto de referencia limitado: limitado por todo un conglomerado de valo-
res, de criterios, de costumbres, de visiones, de tendencias..., que vienen
de muy lejos, que vienen de su “lugar y tiempo”. Y limitado por opciones
personales que él hizo y que no necesariamente han de ser asumidas por
todos.

Me gusta poner distancia entre Jesus y nosotros, negar una falsa cercania (al estilo
de “Jesus te llama”, “Jesus te interpela”) de la que en otros tiempos fui amigo. En mayo
del 94 en un sermdn de primera comunion decia:

Recordar no es copiar; hacer memoria de alguien no es imitarlo, no es re-
petir. Recordar no es querer revivir una situacién ya pasada. Seria tan fd-
cil, si nos fuera posible, seguir repitiendo las palabras de Jests, ir copian-
do sus gestos y sus acciones, hablar de Dios como Jesus lo hizo, seguir
manteniendo sus esperanzas y sus planteamientos politicos... Seria tan fd-
cil, si ello fuera posible, vivir los mismos radicalismos de Jesus: ni pan, ni
bolsa, ni dinero.

Maria, hoy ya no eres una nifia. Ya no tienes que copiar, que imitar, que re-
petir. Hoy entras en el mundo de los adultos, de los mayores, un mundo en
el cual -como hemos escuchado en la primera lectura- siempre “nos es pre-
ciso volver a empezar”.

Ya no eres una hifia, Maria. Ya, para cruzar la calle, no tienes que ir de la
mano de tu madre. Y, ademds, aunque quisieras, ho podrias “ir de la mano
de JesUs", no puedes coger su mano. JesUs vivié hace veinte siglos y nin-
guno de nosotros puede volver a repetir aquellas palabras del principio de
la carta llamada Primera de San Juan: “Lo oimos, lo vieron nuestros ojos, lo
contemplamos, lo palparon nuestras manos". Jesls nos queda muy lejos.
Recordar a Jesus, hacer memoria de él es aceptar esta primera verdad:
que JesUs nos queda muy lejos.

Los Ejercicios de Lamiarrita de este afio (1997) también fueron ocasion de reflexio-
nes teologicas a “lo moderno” (esto es, via e-mail).

Las reflexiones que me han llegado en tus e-mails tenian como punto de
partida un comentario mio sobre nuestro predicador de este afio, Pep Vi-
ves, muy querido por nosotros dos. En la meditacién de la encarnacién dijo
que "Dios no encontrd ninguna otra solucion que la de enviar a Jesus". Es
verdad que mi espiritu se sublevé un poco. La meditacion ignaciana no deja
de ser bonita: es una mirada sobre “toda la planicie o redondez de todo el
mundo llena de hombres..., en la cual estdn tantas y tan diversas gentes”.
Aqui san Ignacio hizo un verdadero esfuerzo en favor de la diversidad y
de la interculturalidad. Y ya me gustaria tener suficientes conocimientos
histéricos para saber si la frase “todos descendian al infierno" podia ser
una afirmacidn generalizada en los medios universitarios de Paris.

¢Es Jesus la Unica solucién? Hace algunos afios lo hubiera dicho y afirmado.
Td mismo me lo recuerdas: “Nosotros, un poco luteranos, hemos estado
muy de acuerdo con esta frase: sdlo Jesus salva". Pero después hemos ido
a tierras de misiones y nosotros mismos nos hemos creado los problemas.



Los primeros misioneros (y todavia quedan!!) lo tenian mucho mds claro: las
tradiciones religiosas de los indigenas eran obra del demonio y nho servian
mds que para ir llenando los infiernos. Nosotros hemos querido ser mds
educados y hemos llegado a reconocer (con el Vaticano IT) que alguna par-
te de verdad tenian. Y entonces empiezan a surgir las preguntas: "¢Es ver-
dad que las tradiciones religiosas quechuas son un Antiguo Testamento pa-
ra los quechuas que los preparan para la venida de Cristo?"

Los miedos de las derechas (que también son personas inteligentes y ho-
nestas) tienen sus fundamentos: la construccién dogmdtico-eclesial que la
iglesia occidental ha creado es un enorme "“castillo de naipes” (esto ellos lo
saben -iha sido su propia obral- mucho mejor que nuestro amigo Casaldali-
ga), y, si quitas una carta, todo el castillo se caerd! La afirmacion dogmati-
ca de Jesls como “verdadero hombre" quiere decir que, como todo hijo de
vecino, ocupa un lugar concreto en la historia, que él tiene un tiempo y un
espacio, que estd dentro de una cultura y de una religion determinadas.

El viernes pasado en la “comunidad de base” dije una cosa que me
gustd. Habian escogido la lectura de las Bienaventuranzas de Ma-
teo, se hicieron comentarios sobre los pueblos que pasan hambre
de verdad, alguno o alguna pregunté que les dirian a estas gentes
las Bienaventuranzas, como les resonarian. Dije que las Bienaven-
turanzas (y por extension los relatos evangélicos y el mismo evan-
gelio) no son un video-casette o algo parecido que pudiera ser en-
chufado en cualquier sitio.

¢Es Jesus la dnica solucién? Ahora ya no lo diria. Tampoco diria que ha sido
la mejor (aqui algunos hablarian del budismo) y empiezo a afiadir que la au-
téntica tradicion de Jesus el judio nos puede llegar mejor siguiendo el hilo
de Jaime, su hermano, y de Mahoma, que no el de Pablo y el del cristianis-
mo greco-romano.

No sé si tu cdtedra teoldgica te permite reclamar publicamente los mismos
derechos de los cristianos de la India (cosa que yo que no tengo hi cdtedra
ni cargos lo puedo hacer tranquilamente): “Para ellos los Vedas serian su
Antiguo Testamento, pero es claro que no llevan a Cristo". Asi, t4 mismo
("off the record”, no fuera que te oyera tu obispo o el nuncio) respondes a
tus propias preguntas. Los cristianos de la India comienzan a meter mie-
do...

La condicidn de posibilidad de que Jesus continde "“resucitado” en el mundo
pluricultural e intercultural de hoy es que aceptemos el cardcter temporal
y geogrdfico de la expresién “hijo de Dios" y que renunciemos a exclusivi-
dades y a "manifestaciones de Dios" definitivas. Nos es necesario renun-
ciar a dos palabras que, en un tiempo, nos gustaron mucho: una es la
dvokeporormoaoor To avta év 1@ Xpwotd (el tema de la recapitula-
cién de todas las cosas en Cristo) y la otra seria el épdmnag, el “semel” la-
tino, el de una vez por todas.

Y entonces (y vuelven tus propias palabras) “"Hemos de llegar a la conclu-
sion de que un indigena no necesita que la salvacion le venga por Cristo;
puede venir por la Pachamama, por el sol o por cualquier otra realidad".



¢Qué sentido tiene, pues, la evangelizacién? En un momento de rabia, Pablo
quizas lo dijo: “iCircuncision o no circuncision, qué mds da! Lo que importa
es una nueva humanidad" (xowvr) ktiowg) (Gal 6,15). Si esta traduccién de
Alonso Schokel-Juan Mateos refleja el pensamiento de Pablo, aqui ten-
driamos una buena pista re reflexién y de trabajo. Y asi, la tarea evangeli-
zadora podria resumirse como tU lo haces: “Yo vivo contento con Cristo;
vosotros deberéis buscar quién os haga felices". Algo que quizd estd muy
lejos de lo que pensaba Francisco, el navarrico, (y nosotros cuando por
primera vez cogimos el barco o el avion), pero que no es muy diferente de
lo que podia pensar Francisco, el de la Umbria: *Y los hermanos cuando va-
yan [entre sarracenos y otros infieles] pueden actuar espiritualmente en-
tre ellos de dos maneras. Una es que no muevan litigios ni discusiones, sino
que 'estén sometidos a toda creatura humana por Dios" (1Pe 2,13) y con-
fiesen que son cristianos”.

Y acababa este dialogo misional con este parrafo:

Es muy posible que si sigues leyendo el libro de Jonds te inviten a hacer un
afio de silencio. La lectura de la Biblia siempre ha sido peligrosa. Y si esta
lectura se hace poco a poco, entendiendo las cosas que se dicen, todavia lo
puede ser mds. Para muchos cristianos (y para la iglesia oficial) el proble-
ma de la resurreccién de los muertos es un problema de fe. Para los judios,
todos ellos creyentes en Dios, era una pura “cuestion de escuela”, y no
consta que Jesus, que como hijo de las clases populares seria mds bien de
educacion farisea, hiciera de ello un problema de fe, de pertenencia al
pueblo elegido (nunca acusé -por lo que podemos saber- a los saduceos de
“herejes". Y Pablo, de confesa formacion farisea, utilizard esta “cuestion
de escuela" para salvar la piel mientras los otros se pegan (He 23,6-10).
Una “cuestion de escuela”, una explicacion cultural, se ha convertido en un
dogma de fe.

Recordemos que la circuncision también fue en sus inicios (y sigue siendo) un mero
hecho cultural.

El afio 92 tuve que leer un comentario sobre Efesios de Schlier para preparar con
Ferran Bonin el encuentro de “capellans obrers dels paisos catalans” (ahora hemos cele-
brado el veinte) y meti este recuadro:

Por ahora me gusta la intuicidén de evitar
las divisiones entre los hombres por moti-
vos religiosos, y para llegar a esta unién
es necesario abandonar los principios més
sagrados del grupo (es curioso que llegan a
esta categoria los preceptos més identifi-
cadores del grupo, los mas particulares,
aunque en un principio no tuvieran nada que
ver con Dios).

;Quiénes serian hoy dia los judios? (Y los
gentiles? Qué habriamos de hacer para
unirlos a todos en un destino comun? ¢Cuéd-
les son las cosas que nosotros, los cris-
tianos, deberiamos estar dispuestos a de-
jar?

Quizéds aquello mismo que permitidé a un gru-
po de judios abandonar la circuncisidén: la
afirmacién de la “recapitulacidén” de todas
las cosas en Cristo




Ser “cristiano”

A veces, después de ciertas afirmaciones, alguien te pregunta: “;Y entonces?” Y yo
contesto mas 0 menos asi:

Seremos "“cristianos” mientras nos mantengamos dentro de esta tradicidn,
de esta corriente; seremos “cristianos” aunque no podamos repetir ni las
palabras ni las acciones de Jesus; aunque rechacemos las palabras y los
hechos de algunas anillas de esta cadena.

El sermon de la primera comunidn acababa asi:

Los testigos que ftu vayas encontrando, a lo largo de tu vida, son los que te
animaran a vivir en este mundo de los mayores "haciendo memoria de Je-
sus", formando parte de esta larga cadena de testigos, en la cual también
estd Jesls de Nazaret, siendo para muchos el Testigo fiel (Ap 1,5), aquel
de quien te puedes fiar.

Vivir en el mundo de los mayores "“haciendo memoria de Jesus" es atarnos
a una tradicién, a la misma tradicién a la cual Jesus se sintid atado; es co-
mo zambullirnos de cabeza dentro de una corriente, dentro de un rio, en la
misma corriente en la que Jesls también se metid; es dejarnos arrastrar
por estas aguas vivas, sabiendo que la fuerza de las aguas abre siempre
caminos nuevos.



¢Que realidades vives como mediacion del Reino?
¢Dios interviene en la historia?

A principios de siglo Alfred Loisy ya nos decia que “las condiciones en las cuales
el Evangelio ha surgido han desaparecido para siempre”, y estas condiciones hoy dia des-
aparecidas fueron las que hicieron posible e inteligible una expresién como Reino de Dios.
Si hoy puede ser legitimo utilizar la misma formula, es sabiendo que la entendemos (el que
la dice como el que la escucha) de manera muy diferente a como la entendieron Jesus y sus
oyentes.

Manifiesto aqui mi acuerdo fundamental con Raimon Panikkar:

El Dios de la historia (a no ser que sigamos justificando holocaustos esca-
toldgicamente) ha fracasado, ha perdido su credibilidad. Para defenderlo
hay que hacer piruetas de todas clases. En el fondo se reducen a dos: pri-
mero, en afirmar que a la larga, al fin de los tiempos, Dios triunfa; segun-
do, en sélo considerar a la corta, al Dios histérico de los vencedores. Asis-
timos, entonces, como en los tiempos mds remotos, a una lucha entre Dio-
ses.

La imagen mds saliente del Dios biblico, visto desde Asia, no es la de Dios
como Ser, hi siquiera como Ser supremo, sino la de un cabecilla divino, el
Dios de un pueblo, el Dios de unos guerrilleros, el Dios de una causa cuyos
creyentes creen que es buena; el Dios de los cruzados de hace unos siglos
y el de los pobres de ahora, pero que parece que de hecho es impotente
para liberar la humanidad de la pobreza asi como antes tampoco triunfé en
los "Santos Lugares", ni antafio defendiendo Jerusalén contra los romanos.

Este Dios biblico, caudillo de pueblos, de ejércitos o de guerrilleros viene
infentando pelear causas justas segln sus combatientes. Digdmoslo con
llaneza pero también con claridad. Yo vibro y me entusiasmo al igual que
todos ustedes por el Dios de los pobres ahoray creo que su causa es justa,
pero no puedo evitar dos observaciones.

La primera: también los cruzados creian luchar por una causa justa. Se-
gunda, y para nosotros mds decisivo aln: este Dios de los pobres, que tan
tarde parece haberse despertado, viene intentando restablecer la justicia
desde hace mucho; pero, dicho sin sarcasmo, para los millones de vencidos
y explotados en estos Ultimos miles de afios no les ha aportado mucha con-
solacién.

Dios en las religiones
V CONGRESO DE TEOLOGIA
Madrid, septiembre 95

Al acabar de escribir esto, me he ido a la tienda a comprar. El tema del dia era el
sorteo de la mili, del hijo que habia quedado exento y del hijo a quien le habia tocado Ca-
narias. Una mujer, ya entrada en afios, ha soltado esta frase, resumiendo asi muchas expe-
riencias de vida: “Los buenos siempre tienen peor suerte que los malos”. Me parecid que



sus experiencias de vida también le confirmaban que el Dios “peledn de causas justas” es
algo impotente.

Toda esta problematica de Dios como “Sefior de la historia” ya esta planteada en la

Biblia, y en ella, como ya sefialé hace muchos afios von Rad (entre otros), no hay una res-
puesta consensuada.



Pertenencia a la Compaiiia, “hacer pastoral”..

Aprovecho aqui unos comentarios que hice a un discurso del P. General a la Con-
gregacion de Provinciales europeos (octubre de 1995), reafirmandose en otra carta suya de
noviembre del 96. El titulo que puse a mis comentarios (“¢La hora de las exclusiones?”)
no me exigié mucha imaginacion y me lo ofrecia el mismo P. General: La Compafiia ex-
cluye la posibilidad de vivir como instituto secular; también excluye la posibilidad de ser
una pia unioén de profesionales; descartando ciertas formas de vida monastica o conven-
tual o ciertas maneras de vivir o de trabajar secularizadas”. Y yo comentaba:

En teoria nada podemos decir en contra, pero el General no habla por ha-
blar: él debe tener in mente jesuitas y grupos concretos que le parecen
que han ido viviendo estos Ultimos afios alejados de “nuestro camino”. Pero
es muy posible que la mayor parte de estos jesuitas crean que su manera
de vivir (desde la conventual a la secularizada) es la respuesta que a tra-
vés de ellos el Espiritu ha dado a la diversidad de situaciones vivenciales
de los hombres y mujeres de Europa, y estén muy contentos de que el ca-
risma ignaciano pueda ser vivido de muchas maneras.

Otro tema que también exigiria a mi modo de ver una reflexion comunitaria entre
nosotros es el del equilibrio entre “el camino largo y el directo”.... El camino largo seria:

..el de las “"humerosas mediaciones"”, el de “toda una red de centros, insti-
tuciones, organismos, obras, movimientos", el del “testimonio silencioso", el
de la “presencia discreta y paciente en los medios cientificos y margina-
les", el de la “sal que desaparece en la tierra".

Y el directo lo define asi:

..el de "proclamar la Palabra de Dios sobre los tejados”, el de “ser luz que
brilla en el mundo”, el de “interpelar directa y sistemdticamente”, el de
“proponer la fe de manera que impacte".

Pregunta a los Provinciales europeos si es extrano de que haya quien “se llegue a
preguntar si tantos preparativos y tantas mediaciones, gestiones y administraciones, técni-
cas y métodos, no constituyen en fin de cuentas una red tan espesa que el testimonio no
logra transparentar y brillar”.

Como no me parece prudente empezar otra hoja, transcribo ya los dos ultimos pa-
rrafos de mis comentarios:

Es cierto que el General no pierde el equilibrio en sus afirmaciones (*Euro-
pa tiene indudablemente necesidad urgente de testimonio directo" / “Eu-
ropa es una realidad demasiado compleja para que no sea preciso, hoy y
mds tarde, emplear los caminos largos de la evangelizacién"); me parece
que lo que él quiere excluir -creo que estamos delante de un “discurso de



la exclusion”- es lo que mi amigo San Juan de la Cruz decia de “ir por donde
no sabemos para venir a donde no sabemos". El General nos pide "que, sea
largo o corto, esté claramente trazado". ¢Se puede mandar que dejemos
de "ir a tientas"? ¢Se puede mandar que la noche deje de ser noche?

Es un poco gracioso que nos pidan que “proclamemos la Palabra desde los
tejados" los mismos (ya ves que aqui no me refiero a él individualiter o
personaliter, sino functionaliter, como a “alto funcionario de la iglesia ro-
mana") que han ido haciendo callar a tanta gente, con los cuales yo me pue-
do llegar a sentir mds o menos identificado: Alfred Loisy, Georges Morel,
Jacques Pohier, José M® Diez-Alegria, Hans Kung, Leonardo Boff, Eugen
Drewermann, Jacques Gaillot... Los mismos que han puesto tantos obstdcu-
los, algunos de ellos insuperables, a todos aquellos que han pensado que po-
dian subirse a los tejados de algln partido de izquierdas para proclamar
desde alli la Palabra (Horacio Lara, Josep M? Borri, Ramiro Reig, Isidoro
Galdn, Fernando Cardenal, Ramir Pampols; Rafa Yuste...)



De Deo nihil scimus

El clésico "De Dios no sabemos nada" me permite decir:

e que “no creo en Dios”, en este "Dios de mis
padres” que hemos recibido

e que este “un, dos, tres” del Dios trinitario es
un producto “a devolver”. {Qué pinta la Santi-
sima Trinidad en el Tchad?

e que en la biblia entera no hay ni una sola “Pa-
labra de Dios"

e que la “historia de salvacion” es un buen mon-
taje filmico

e que el "Dios encarnado” es un buen ejemplo de
la inculturacion en el paganismo griego

e que el “hijo de una madre virgen” es un cuento
antiguo que la Iglesia se lo ha hecho suyo de
tal manera que ahora no deja hacer peliculas
sobre él

e que el Abba de la oracion de Jesus es la bus-
queda desesperada de un padre por parte del
hijo de una madre soltera

e que el grito en la cruz (este dltimo recurso a
Dios por parte de Jesls, ¢no deberia ser
también el dltimo para todos nosotros?) es el
reconocimiento del fracaso de su budsqueda y
de la pérdida de su apuesta...

e que al tercer dia no hubo ninglin Dios que sa-
cara el cuerpo de Jesus de la fosa comin




Traduccion de las frases originales

Por si puede servir de cierta ayuda:

* La frase “De Deo nihil scimus”, admitida y repetida por todos los grandes
tedlogos, significa que de Dios no podemos saber nada

* De Confesiones de San Agustin salen dos frases: “Entré en mi intimidad, ba-
jo vuestra direccion” (Libro VII, cap X, n° 16). Y la segunda es ésta: “Pero
ta, Sefior, mientras él hablaba, me trastocabas a mi mismo, quitandome de
mi espalda, a donde yp me habia escondido, para no verme, y poniéndome
delante de mi rostro, para que viese cuan feo era, cuan deforme y sucio,
manchado y ulceroso” (Libro VIII, cap VII, n°7)

* *La definicion de la oracién gue he encontrado en Relato de un peregrino
ruso es ésta: “Orar significa levantar sin reposo tu pensamiento y tu aten-
cion sobre la memoria de Dios, caminar en su presencia, desvelar en ti
mismo su amor pensando en él, y asociar el nombre de Dios a tu respira-
ciény a los latidos de tu corazén”.

* La definicio de la pregaria que he trobat a Relat d'un pelegri rus és aquesta:
“Pregar vol dir alcar sense repos el teu pensament i la teva atencio sobre la
memoria de Déu, caminar a la seva presencia, desvetllar en tu mateix el seu
amor pensant en ell, i associar el nom de Déu a la teva respiracid i als ba-
tecs del teu cor”.

* La analogia entis es un conocido concepto filosofico. Un dia lo expliqué
como el compromiso entre los que pensamos que de Dios no sabemos nada
y, por tanto, no podemos decir nada, y los que creen que pueden decir de él
todo lo que quieran: entonces se llega al acuerdo de aceptar decir algunas
cosas de Dios, pero sabiendo que no es lo que decimos.

* La frase griega dvokepaharwoooBar té wavta év @ XpLotd Se encuentra
en Ef 1,10. Cada uno la traduce a su modo. "Hacer la unidad de todas las
cosas".

* La frase “etsi deus non daretur” es del pastor protestante Dietrich Bonhoef-
fer. La podriamos traducir por “como si Dios no existiera”, “aunque Dios no
existiera”. Esta, al menos, en su carta del 16 de julio de 1944.

* Hay una cita en francés de Alfred Loisy: “Las condiciones en las que surgio
el Evangelio han desaparecido ya para siempre”. Ahora no ha habido oca-
sion para otra frase suya citada muy a menudo: "Jesus anuncié el Reino y
salio la Iglesia”.



Al acabar mi viaje a América
Septiembre 1986

Dos sermones me gustaria hacer. El primero sobre
aquella frase con la cual algunos quieren tergiversar
el evangelio: "Los pobres nos han evangelizado".

Normalmente, me la quieren hacer entender como si
“los pobres" nos ensefiaran todas aquellas actitudes
de solidaridad, hospitalidad, confianza en Dios, des-
interés, capacidad de compartir...

Como yo ho habia sacado esta idea de mi experiencia
con la gente mds pobre de la tierra 'y como los mis-
mos pobres, cuando se ponen a pedir, van a las calles
de la burguesia y no a los barrios, nunca habia hecho
mucho caso de esta frase, y mds cuando me daba cu-
enta de que sélo éramos capaces de aprender de
ellos lo que nosotros ya sabiamos.

No nos importaba aprender de ellos la solidaridad,
pero que no nos vinieran a ensefiar que el celibato es
un contravalor o que con la muerte todo se acaba.

Reconozco que Ion Sobrino (Cristologia desde Amé-
rica Latina, pdg 166) me ha hecho entender esta
frase: los pobres nos evangelizan cuando nos rompen
la imagen que tenemos de Dios y cuando aceptamos
que esta ruptura es una “buena nueva”.




