Postigos de hierro abiertos

 

1.

 

muertos con permiso

de vivir como en exilio

siguen sin renegar de su corazón

sin sombra

 

palabras “corazón” palabras

“muerte” palabras “exilio” sobretodo: signos

de la enfermedad de no saber para qué

los gallos quiebran la penumbra

 

hay formas de ser o del seguir siendo

que muchos ni siquiera imaginábamos

 

 

2.

 

no así

no solo

no rendido a la fatiga de vivir

abierto el cuerpo en dos

con manos como garfios

postigos de hierro abiertos

 

¿o de qué querés que escriba?

¿de la paz debajo de una palmera?

¿del sentido único de las frases?

¿del aplauso previsto?

¿de la obediencia debida?

 

“hablás mucho” dirá ella

“escribís mucho dolor” me dirá mirándome

las yemas de los dedos: la voz

rebotándome en el paladar

no corrompido por el descreimiento

 

 

3.

 

escribo la historia de una carencia

de un país de intenciones

de revolucionarios sin revolución

 

la vida siempre es corta

para leer lo escrito y actuado en la materia

 

cambian las máscaras: la escena

del mundo está cambiando

pero para aprender hace falta

escupir el gusto podrido del poder

desnombrarse hasta la poesía, reconocerse

sin falsa modestia en el nombre ocasional que adquirimos

 

 

4.

 

ésos

ésos de los nuestros

que van más lejos que su propia sombra

ésos

ésos tienen coraje

 

un hombre solo

no va más lejos que su propia sombra

 

un hombre

sólo confirma o desmiente partes de batalla

 

5.

 

si nos derrotan

¿qué importa lo que se diga de nosotros?

¿qué importa que en las horas

efímeras

y tempestuosas

y frágiles

del triunfo

nadie hable del valor y la incorruptibilidad de unos hombres

que no se sometieron a los dictámenes de la realidad?

 

debajo de donde crece el pastito de Dios

a nadie encandilan las buenas maneras

los espejismos a los que se rinde

el pudor de los neutrales

 

la verdad es escandalosa, lo demás

es retórica inútil

 

 

6.

 

uno quema sus papeles

y es como si nunca hubiera nacido

 

 

7.

 

eco, pero eco

de qué, de

quién