Ahora llueve. Por la ventana pasan las gotas finas y se les oye como un murmullo. A ratos parece que quieren hablar, entrar a la habitación, platicar conmigo y, no se, quizá contigo, aunque no estés. Quién puede saberlo, los deseos del agua son inescrutables.
.
De cualquier forma he abierto la ventana. Acaso decidan, en algún momento de titubeo, tomar por asalto mi pecho y descansar en él, humedeciendo aquel rincón, asilo de tus besos, oquedad de mis temores, tan maltrecho.
.
Allá lejos, las luces de las casas se van prendiendo una a una, cual luciérnagas poblando la noche, como si un ejercito sitiara mi ciudad. Entonces me siento preso, amenazado de ti, de los recuerdos. Escucho tu respirar y mi mano imagina la humedad de tu entrepierna. Toco el espacio, vacío ya, donde estuviste y mi rodilla adivina tu rodilla.
.
Pero afuera llueve. Las gotas golpean mi ventana y algunas se cuelan mojando mis papeles. Una lágrima contribuye a sus esfuerzos. Y en mi corazón -albergue de mis dudas, arcón de mis deseos- el hogar está dispuesto para alojarte a ti, mujer de mis dos lechos.
.