ABRIL

Cuando venga abril,
Subirán por mi barba los duendes de la lluvia,
Y se dormirá el trigo en las alas de los pájaros.

Cuando llegue abril,
Las viudas secarán sus lágrimas mirando al sol,
Y después sus corazones se llenarán de paz.

Si abril viene,
Yo estaré aguardando,
Con la cabeza en alto y la mirada fija,
Desnudo y temblando como vine al mundo.

Escucharé sus pasos al perfumar las flores,
Y lloraré de dicha
Cuando lo vea bailar borracho.

Abril llegará cantando
Como llega el buen amor,
Y me dará lo dulce y se llevará lo amargo.

Abril vendrá y se trepará a los techos,
Con la precisión de un gato,
Para llamar con fuerza
A los colores del arcoiris y a la música del agua.

Abril traerá la miel,
Las uvas de la felicidad, el aliento tibio del sol,
Y el tañido de las campanas de alguna iglesia lejana.

Regresará abril
Otra vez
A derramarse sobre los valles, las casas, y la gente.

En Cajamarca,
Mi tierra,
Abril salpicará su amor sobre los patios,
Los portones coloniales,
Los caminos empedrados
Y las estatuas de los parques.

Abril abrazará con ganas a los niños
Y a sus madres,
A los viejos que ya no sueñan,
A los sabios y a los necios,
Y a todos les besará en la frente.

A las muchachas que suspiran por el novio ausente,
Abril les morderá los senos,
Les moldeará el vientre
Y las tumbará ebrio de placer sobre la hierba
Hasta que se abran como una flor.

Abril llegará en abril
Cuando todos miremos hacia el sur.