SI NO SABEMOS CÓMO

Nos tocó este cuaderno

donde escribimos crucigramas en alta voz

esperando que se apague el reloj sin darle cuerda

y nos sirva un café sin reproche

De otro modo

nos quedamos sin entender tanto enredo

tanta agua hervida sin carbón en agujeros de cal

Se nos viene abajo el dormitorio

de tantos sueños sin hilvanar

de tantas camas sin dormir en su vaso de leche

en su litro hervido de sopas amargas

para que luego

cada cual pinte su pared

y dibuje mal el rabo de su sombra

con pinceles acústicos

y nos muestre sus dibujos de nanas bailando

en su pentagrama de ojeras

No es posible cruzar umbrales en medio de una tormenta

con serpientes de unicornio ni rabos de cascabel

sin que nos asalte el miedo

de quedarnos a mitad del tendido

en un desierto sin arena

Para eso desprendimos el cordón de plata

Bejuco insoportable

de esconder tanta miseria en su ombligo

tanto ombligo en su miseria de medianoche

con navajas inoportunas sin credenciales de luna llena

Algo de eso nos endilgaron al tiempo de un ayuno

sin descorchar un viernes en sus tres cruces

y sin pisarnos los rabos en estos bailes

de ritmos satánicos

Porque es mejos aprender

a tiempo

si no sabemos cómo

que esperar a que nos caiga encima

el último aguacero con un cuaderno en blanco