Alacena de mis recuerdos
  A Miriam

Entra en mi mundo, amiga mía,
Y te contaré un secreto…


Mi cuarto, más que cuarto…
Es alacena de recuerdos.
No hay sitio para mí
Entre tantos trastos y retratos
Y cajas de cartón que levantar no quiero.

Cuadros de toreros, y un reloj
Con nueve horas de adelanto
Que me dice que mi vida está allí,
En otro tiempo lejano,
en el tic-tac de mis pensamientos.

El tiempo en este cuarto es cosa rara;
Lo mismo va hacia atrás que hacia adelante.
A veces parece que se para…
Otras…
como que en el aire vaga.

No sé donde sentarme, donde apoyar
El cuaderno en el que quiero dibujar mis sentimientos.

Aquí está el retrato de mi padre,
Mirándome y, sin hablar, diciendo:
"¡Levántate y anda, no pierdas el tiempo!"
Pero atrofiado entre tantos recuerdos…
Papeles, periódicos, revistas
y libros manchados de tabaco negro.

(Responder a tu carta, yo no puedo,
mi alma.
¿No ves que no encuentro el sobre, tu correo?

Está aquí, lo sé, dame tiempo.
Levanto un papel, no, no es éste,
Ni éste, ni aqueste, ni esto…
Mañana te escribo, hoy no tengo tiempo.
Pues tengo que pensar y ni pensar yo quiero.

No encuentro la botella, ni cerillos,
Ni mi tabaco negro. El lápiz se me ha roto… Sin grafito.
Y borrar no puedo lo que aún no he escrito.

Pero prometo: Te diré que te quiero
Que no te olvido. Y buscaré una excusa:
Perdí tu dirección, tuve una urgencia,
Mas nunca la verdad: que pierdo el tiempo.
En silencio, en pretéritas vivencias.)

Pero mira… Ven aquí…
Aquí está el mapa de mi tierra,
Mi ciudad con sus calles…
¿dibujada al revés?  ¡Yo la enderezo!
Que el Norte horizontal no está de acuerdo
Con lo que yo viví, con lo que yo más quiero.

Pero mira… Mira esto.
Feria de Abril, dice un cartel. ¡Curro Romero!
Y seis toros que murieron una tarde…

Un cartel de Flamenco:
El Camarón, el Sordera,
Manolito el de María,
Y del cante la solera…
La Fernanda y la Bernarda,
Las dos gitanas de Utrera.

Y aquí en esta pared…
El Jesús de la Salud,
Y su Santísima Madre,
Bata de angustia morena.
Y aquí colgado…
Aquí colgado está…
¡está el bastón de mi padre!

Mira, aquí está…
Chacha Dolores…
Mi tío Rafael, mi tío Frascuelo,
Mi madre y mis hermanos,
¡mira estas fotos en blanco y en negro!

Hay un televisor enmudecido
Testigo de mis silencios, mis anhelos.
Lo enciendo al fin pero no puede
Distraer mis pensamientos…
Hoy estoy triste, muy triste…
Nada puede hacer…
desaparecer…
¡la alacena de mis recuerdos!