Yo soy torero de letras

Yo soy torero de letras,
Con mucho miedo las lidio;
Como un Curro yo respeto
Las querencias de los libros.

Me sale un toro traidor,
Tuerto de seis cuernos vivos.
Mi capote se estremece;
Mi lápiz se queda fijo.

No hay papel que lo toree,
Ni en dehesa ni en cortijo,
Ni en el ruedo de las Artes
¡Si el talento se me ha ido!

Suena el clarín de los versos;
La Musa me da un aviso.

Mi pluma se queda seca
Sin tinta ni pergaminos
Donde dar un capotazo
A este miedo de los libros.

Maestro de la prudencia,
Me hace ser muy precavido
Y portarme como soy,
Como un payaso de libros
Que no salen de mi mente
Porque yo no sé escribirlos.

Yo soy torero de letras.
Escribo cuando me fío;
Sin salir de la barrera
Quiero torear a un libro.

Ayer corté cuatro orejas
A un cuaderno vacío
Y un pasodoble sonaba
Entre mil sudores fríos.

En fantasía de escribano
Vi pañuelo en el tendido
Pero mi toro esperaba
Que acabase mi delirio.

Banderilleé a tres estrofas.
Hice tres endecasílabos,
Y en la página del miedo
Maté a mi orgullo…- Y vencido…

Me dije:
 ¿Por qué quieres escribir?
¡Si no sabes¡
Anda, reza un padrenuestro,
¡Y métete a monaguillo!