LA INVITACIÓN

Mis funerales serán mañana

no te los pierdas

trae a los niños si quieres

habrá números para todos los gustos

habrá mimos y magos y payasos

y una cantante

como nunca has escuchado

Vendrá gente de todas partes

a celebrar este día

Los estudiantes llegarán

con sus globos azules

los pobladores alzarán sus banderas

a un lado de mi tumba

las hojas bailarán

al compás del viento

que también estará presente

en este sencillo homenaje

y una mujer desnuda

como nunca has visto antes

entrará en mi ataúd

y lo sellará por dentro

Qué más te puedo contar

Los vendedores gritarán sus ofertas

apostados en las cruces

y ofrecerán retratos míos

que no me favorecen

y también mis originales

que no son originales

sino copias que algún vivo

imitó con cuidado para enriquecerse

Te pido no compres nada

sino más bien disfruta el momento

porque a las quince en punto

un coro de grillos

dará inicio a la fiesta

Entonces

se apagará el cielo de golpe

cuando las nubes lo cubran

en señal de respeto

y los aviones dibujen mi nombre

en pleno vuelo

y las abejas llenen de miel

los recuerdos y las lágrimas

Y hacia el final del día

cuando todos estén cansados

y borrachos

un niño que no sabe leer

pedirá la palabra

y dirá el más bello discurso

que jamás has escuchado

Ya sabes

no faltes a esta cita

no hagas que me levante

de mi tumba

para tirarte las orejas

o que esconda para siempre

las llaves del cementerio

y no tengas a quien

llevarle flores