MI PUEBLO

Mi pueblo tiene frío cada día del año

tiene hambre y sed y juventud

Mi pueblo es un pedazo de madera

de cama que no alcanza para cuatro o para ocho

Mi pueblo tiene lluvia y viento

tiene caras dibujadas con ceniza

tiene manos que aplauden para no morirse

Mi pueblo no tiene nombre

no tiene edad ni edades

no tiene calles ni sonrisas

Mi pueblo no tiene Dios

la levadura y la sal vencieron a los santos

el agua de los grifos fue más pura que una iglesia

Mi pueblo es un resumen del amor cansado

es una biografía sin orillas ni rincones

un cadáver reciente

una copa que jamás será llenada

Mi pueblo tiene niños que parecen ancianos

y ancianos que se robaron los años

tiene mujeres con ojos fracturados

y hombres cortados por la mitad

Mi pueblo tiene árboles sin troncos y sin hojas

tiene rosas que cambiaron su color

por un kilo de pan

Mi pueblo es una herida en el tiempo

una guitarra enferma y sorda y muda

una canción de nombres definitivamente tristes

definitivamente amargos

definitivamente olvidados en el gran sueño de la vida