Niñez sonámbula

• Era una casa grande, vacía, llena de ecos,
  con veinte ventanales abiertos hacia el mar.
  Y el mar sonaba triste contra el acantilado
  como el destino sueña y acaba por matar.
  Era una casa rara porque nada pasaba
  y siempre parecía que algo iba a pasar.
  Era una casa loca como aquella en que, niño,
  según ahora me explican, nunca llegué a vivir,
  pero que yo recorro, sabiendo los secretos
  de sus cien corredores y sus puertas ocultas,
  sus vueltas y revueltas, sus cámaras cargadas
  de perfumes pesados y de un pasado horror
  que todas las ventanas abiertas hacia un mar
  de luz y de aventura, y disponibilidad,
  no barren con su brisa, ni liberan del ¡ay!
  Era una casa antigua. Y triste sin razón.
  Allí viví de niño, y allí vivo de veras
  por mucho que me nieguen. Y así, ciego, atravieso
  los pasillos sin fin y las salas vacías,
  y esas puertas que empujo para abrir otras salas,
  todas ricas, lujosas, con sus tapicerías,
  relojes, porcelanas, cortinas y recuerdos.
  Todas eran iguales, repetidas, abiertas,
  la rosa y la morada, la del león de oro,
  la del abuelo Juan... ¿En qué se distinguían?
  Yo abría puertas, puertas, buscando una salida,
  lloraba algunas veces sin saber bien por qué,
  y huía como un ciervo frente a  aquella doncella
  que me decía amable: "¿Qué quiere el señorito?"
  Huir, huir, mi vida sólo ha sido una huida
  sin saber hacia dónde y sin saber por qué.
  Huir de aquella casa donde viví de niño,
  aunque según me dicen nunca viví de veras.
  No es un sueño. No. Veo oculto y real
  a ese niño que mira con ojos espantados
  detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar.