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Había un padre
Chichi ariki, Yasujiro Ozu, 1942

L'absència d'un pare que, contradictòriament, vol el millor per a l'educació del seu fill

Hi havia un pare del cinema
Vet aquí la història d'un mestre
d'escola vidu que viu amb el seu
fill. Un dia, el mestre porta
d'excursió els seus alumnes en una
visita a llocs idíl·lics com
Kamakura, on medita un Buda
gegant, o el llac Ashi, des d'on es
pot gaudir d'una vista privilegiada
de l'emblemàtic Mont Fuji,
paisatges tranquils i meditatius
dignes de les càmeres del mestre
Ozu. Però hi ha aigua ben aprop, i
l'aigua, per a aquest director
japonès, porta el flaire de la mort -
encara que no estigui estancada- a
les corrents i les onades. El Japó
és de fet una illa que depèn dels
capricis oceànics. Com el punt
vermell de la senyera, color cirera,
sorgeix com un sol que s'imposa a
les marees... No en debades el
Japó és un dels pobles que van
patir la febre de l'imperialisme -

sempre lligat a la consciència solar
(alguns dirien patriarcal), com
l'època de la mal dita Conquista o
prèviament l'imperi inca, l'asteca,
el babiloni, l'egipci, el grec... Però
tornem ara a la remor de l'aigua
sota el contorn de la muntanya...
Uns quants alumnes, lluny de la
mirada dels tutors, salpen
irresponsablement amb un parell
de barques. La seva inexperiència
subestima les onades del llac, que
fingeix estar tranquil per no
mostrar la fúria del drac que dorm
afamat al fons de l'aigua. La
desgràcia resulta inevitable: un
dels nois s'ofega, tot i que la
escena no es fa visible per a
l'espectador en cap moment. El
cinema d'Ozu té aquest valor
afegit, la síntesi d'imatges, així
com la síntesi del temps i de
l'espai dins la narració. Pot
semblar en aparença avorrit pel
seu ritme monòton, un ritme

pausat i silenciós -contemplatiu,
podríem dir-, però cada detall de
la imatge, de l'enquadrament,
ofereix més força a l'argument i a
una atmosfera que acaba per
atrapar l'espectador que rau
pacient al seu seient. A aquesta
passivitat en la trama contribueix
també la càmera que, igual que
l'ull de l'espectador, roman sempre
fixa, a l'altura del genoll, inclinada
lleugerament amunt -com els caps
endropits a la butaca en un
cinema-, sense intervenció en
l'interior de la acció (com
succeiria, per exemple, de forma
exagerada amb la Nouvelle Vague
i els seus seguidors japonesos com
Yoshihige, Seijun Suzuki,
Wakamatsu. . .  La quietud
proposada per Ozu suposa una
mirada cristal·lina, plena de
transparència, que permet que el
moviment i el ritme, per mínims
que siguin, fo inherent de l'escena,



lligats a la subtilitat dels actes
quotidians, i mai a la tècnica d'una
màquina com la cinematogràfica.
Tot i això, el cinema d'Ozu no
perd amb aquest estatisme la seva
condició i puresa de cinema
(considerat, per altra banda, l'art
del moviment per excel·lència,
amb perdó de la dansa -on el
moviment es redueix al corporal i
no al dels objectes). El moviment
és gairebé impalpable, però tot
està permanentment en trànsit.
Ozu segueix al peu de la lletra una
estètica que tota la societat
japonesa ha heretat de l'esperit
zen, que podríem definir, per
exemple, i sense pretensions, com
la transformació continuada de la
pedra, i no com una mera tècnica
per oblidar l'estrès de la feina.
Així doncs, hem d'observar el
treball d'Ozu amb calma, detall a
detall, com si miréssim una onada
sempre diferent, però sempre la
mateixa, picant una vegada i una
altra la pedra a on seiem, la pedra
que arrelem a la mirada (doncs no
oblidem que som espectadors). I
consta d'això, precisament, el
realisme d'Ozu. La fragilitat en
l'erosió: la quotidianitat en
aparença  vanal  que  va
transformant el marc d'eternitat
que ocupa una petita vida humana.

El costumisme és secundari. Hi és
present, i prou. L'essencialitat de
l'ésser humà, en canvi, sembla no
poder filmar-se, però apareix
progressivament a mida que
avança el metratge: i m'atreveixo a
dir que ha de ser això, l'ànima... un
espai creat, una esfera on tots els
petits objectes s'interrelacionen,
un cúmul de situacions que ajuden
a crear en l'espectador un estat
d'ànim concret, nostàlgic però
harmònic. Sí, el cinema d'Ozu té
ànima, o més ben dit, com
afirmaria el psicòleg James
Hillman, “fa ànima”.

I els protagonistes de les
pel·lícules d'Ozu, entre la
modernitat i la tradició, sempre es
defineixen pel seu esperit sensible,
però estricte, l'ànima japonesa, un
poble ple de decisions dràstiques.
El pare, és a dir, el mestre, sentint-
se responsable de la mort del nen
que estava al seu càrrec, creu
convenient deixar l'ensenyança.
Amb aquesta decisió arrossega al
seu fill. Primer es muden de ciutat,
el nen perd els amics de l'escola...
Però el progrés no s'atura, com els
trens, sempre presents en les
imatges d'Ozu (per això mateix,
un dels primers que filmen fora de
l'estudi, en l'exterior... el primer
dels impressionistes del cinema

japonès). El pare ha de guanyar
més diners pels estudis del nen i
marxa a la gran ciutat industrial, a
Tokyo, mentre el seu fill creix
sense la presència d'un pare.

Fitxa tècnica

Equip tècnic

Direcció: Yasujiro Ozu
Guió: Tadao Ikeda, Yasujiro Ozu i
Takao Yanai
Música: Kyoichi Saiki
Fotografia: Yuuharu Atsuta
Muntatge: Yoshiyasu Hamamura
Durada: 94 minuts
País: Japó

Equip Artístic

Chishu Ryu (Shuhei Horikawa),
Shuji Sano (Ryohei), Shin Saburi
(Yasutaro Kurokawa), Takeshi
Sakamoto (Makoto Hirata),
Mitsuko Mito (Fumi), Masayoshi
Otsuka (Seichi), Shinichi Himori
(Minoru Uchida).

Filmografia (selecció)

1959 Buenos días

1953 Historias de Tokyo

1949 Primavera tardía


