
PROJECCIÓ

272
Antiga Audiència, dijous 20 de gener de 2005

El Regreso
Vozvraschenie, Andrei Zvyagintsev, 2003

El retorn d’un pare misteriós després d’una dècada d’absència

El Retorn del cinema

Per sort, sembla que encara queda
cinema  d’aquell  que,  tot  i  entre-
tenir,  no menysprea el  cervell  de
l’espectador  i  àdhuc  s’atreveix  a
oferir  noves  propostes  estètiques
sense necessitat  de  recórrer  a les
emocions fàcils, al sobresalt de les
cadires  o  als  sempre  cutríssims
(per molt que s’hi capfiquin) efec-
tes  informàtics.  La  bellesa  serà
sempre  patrimoni  del  petit  gest,
del pensament analògic i del silen-
ci.  I  d’això  en  saben  molt  els
russos,  ja  que  han  gaudit  d’una
bona escola al llarg de tot el segle
XX  -  que  va  des  de  Eisenstein,
pare  del  cinema  poètic,  fins  a
Andrei Tarkovski, poesia en estat
pur feta cinema. Això no implica
que  el  cinema  rus  estigui
condemnat  a  una  via  única  de
treball,  amb unes  característiques
comunes a tots els films, més aviat
al  contrari.  Les  propostes  es
multipliquen,  encara  que  sí
podríem  trobar  un  eix  comú  en
essència, fonamentalment produ-ït

pel  ritme  narratiu;  un  ritme  que
entendrem  si  assimilem  la  vasta
geografia  d’un  país  com  Rússia,
on  les  distàncies  i  els  espais
naturals  s’imposen  i  obliguen  a
l’ésser  humà  a  transcendir  les
seves  accions  quotidianes
iinsignificants.  La  diferència  és
clara  entre  pel·lícules  com  El
Arca  Rusa,  que  ja  vam  poder
gaudir  en aquest  cicle,  o  aquesta
mateixa  El  Regreso.  La  primera,
mitjançant  una  posada  en  escena
molt  costosa  i  el  prodigi  del  pla
seqüència  ininterromput,  proposa
una  revisió  de  la  història,  dels
valors i del caràcter dels russos (i
per  extensió  dels  homes).  El
Regreso,  per  la  seva  banda,  està
basat  en  un  argument  molt  més
intimista,  tractat  amb  molta  més
austeritat.  Aquestes  divergències,
però, no impedeixen que ambdues
pel·lícules  funcionin  com  a  bon
cinema;  un  cinema  que
transcendeix  els  aspectes  més
banals de l’home (aquells aspectes
que  precisament  valora  més  la

nostra societat i la majoria de l’art
occidental contemporani –ja sigui
oficial o independent, que ja no se
sap què és pitjor).

El Retorn del pare

El Regreso és  el  primer  llargme-
tratge del jove director rus Andrei
Zvyagintsev, i no podria haver co-
mençat millor, ja que amb aquesta
pel·lícula  va  aconseguir  el  Premi
Fassbinder,  atorgat  al  millor  des-
cobriment  del  cinema  europeu
novell,  i  posteriorment  va  ser
guardonat  amb el  prestigiós  Lleó
d’Or de Venècia.
Els  protagonistes  de  la  història
són  dos  nens:  Andrei  i  Ivan,
germans  de  15  i  12  anys
respectivament. La primera escena
ens  situa  a  daltd’una  torre  de
vigilància  vora  el  mar.  Els  dos
nens,  juntament  amb  els  seus
amics,  juguen a  fer-se  els  homes
tot llençant-se a l’aigua des d’una
altura considerable. Ivan, el petit,
no  serà  capaç  de  fer-ho.  Aquest
motiu,  aparentment  desapareixerà
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de la resta del film, però poc a poc
anirà  cobrant  importància  a  a
mesura  que  observem  l’evolució
psicològica de l’Ivan.
Després dels salts, els nens tornen
a casa, a on els hi espera la mare.
Allà  es  trobaran  una sorpresa:  el
pare,  absent  durant  més  d’una
dècada  per  motius  que  l’espec-
tador  desconeix,  ha  tornat.
Aquesta aura de misteri  no aban-
donarà  ja  el  llargmetratge.  Els
nens troben el pare al llit dormint
–en una imatge que imita el Crist
mort pintat per Andrea Mantegna-
figura  que  també  va  recrear
Greenaway  a  Drowning  by
Numbers–. Els fills no saben com
reaccionar. Al dia següent, dinant,
com un Crist ressuscitat, el pare es
torna a encarregar de la repartició
del  pa  i  el  vi  (com  en  un  ritus
iniciàtic  en  el  que  els  nens
s’aboquen  a  una  precipitada  ma-
duresa).  A  partir  d’aquí  el  pare
decideix  emportar-se’ls  de  pesca,
potser  per  a  recuperar  els  anys
perduts,  i  es  precipiten  els  esde-
veniments.
La  visió  dels  nens  és  com  la
mirada  de  l’espectador.  Del  pare
no  endevinem  res,  és  un  perso-
natge misteriós, opac, desconegut.
Només  intuïm que amaga alguna
cosa  i  ens  malfiem de  les  seves
intencions.  Les  reaccions  que  té
respecte als  seus fills tampoc ens
fan massa bona espina. L’únic que
deduïm  és  que  actua  amb  una
disciplina digna d’un militar o que
potser intenta fer homes dels seus
fills,  sense  demostrar  abans  els
seus  sentiments,  si  és  que  en  té.

En  el  cas  d’Ivan,  l’enfrontament
amb  l’autoritat  del  pare  resulta
inevitable. És així que veiem com
el  més  dèbil  dels  germans  acaba
sent  el  més  fort,  espiritualment
parlant.
Durant  aquest  viatge,  doncs,  ens
esperen  multitud  de  situacions
estranyes que no podem analitzar
bé  per  una  manca  intencionada
d’informació.  La  tensió  creix  i
creix  a  mesura  que  s’acosta  el
final, i la nostra ment es comença
a  témer  el  pitjor,  tot  i  que  el
director  rus  ens  acabarà,  sens
dubte, sorprenent.
I  enmig  d’aquesta  atmosfera  tan
ofegant, són dignes de mencionar
el  paisatges,  sempre  solitaris,  si-
lenciosos,  bastíssims,  una  via
d’escapament  per  a  l’espectador,
que  s’està  tancat  durant  tot  el
viatge  en  l’angoixant  triangle
format per pare i fills.
Però  per  a  aquells  que  els  hi
sembli  que  la  història  peca
d’afectació, que l’ambient de tota
la  pel·lícula  és  asfixiant  i  llinda
amb la  tragèdia  (tot  plegat  és  el
que hi ha), no deixeu de fixar-vos
en  les  fotografies  finals  de  la
pel·lícula.  El  director  ens  hi
mostra que el viatge del pare amb
els seus fills tenia també un altre
vessant,  una  cara  més  somrient.
No  hi  mancava  la  il·lusió  ni  la
alegria,  en  aquest  viatge,  però
potser  ens  hagués  distret  de
l’objectiu originari del cineasta.  I
és  que  el  cinema  és  això:  un
falsejament  de la  realitat,  amb la
intenció  de  transcendir  la  pròpia
realitat. Un no veu allò que és real

quan  li  succeeix,  sinó  quan  ho
paeix, quan ho llegeix després del
temps,  quan  ho  raona  o  li
raonen…  Deixeu-vos  doncs  em-
portar  per  les  sensacions  ima-
ginàries i la realitat calarà a fons
en vosaltres.
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