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El cielo gira
Mercedes Álvarez, 2004

El cel com a testimoni del pas del temps. Canvis de llum. 

Reflexions temporals

El  temps  ha  passat  i  Mercedes
Álvarez,  realitzadora  d’aquesta
filmació, ha decidit tornar als seus
orígens (un poblet de Sòria on va
néixer)  per  donar  constància dels
canvis  que hi  ha hagut en aquest
paisatge  rural,  tan  idíl·lic  i  tan
allunyat  de  la  complexa  i
estressant  vida  de  les  ciutats.  El
primer  que  podrà  constatar  és  la
absència  de  gent  jove.  El  poble
està pràcticament deshabitat i són
només uns quants avis els  que hi
viuen. Aquests ara es convertiran,
durant un any, en els protagonistes
d’aquest  documental,  dividit  en
tantes  parts  com  estacions
naturals. Paral·lelament, Mercedes
aprofita  per  filmar  el  procés
creatiu de Pello Azketa, un pintor
hiperrealista  navarrès  que  està
perdent  la  vista  i  que  visita  el
poble  amb  la  intenció  de  trobar
nous  paisatges  per  omplir  el  seu
llenç. Així per tal d’atrapar el pas
del temps, segrestar l’instant etern
dins  una llum concreta  i  fixar  el
reflex  canviant  dels  colors  que

deixa l’entorn. De seguida aquesta
idea  ens  recorda  a  El  sol  del
membrillo,  documental  de  Víctor
Erice  que  versa  sobre  el  procés
creatiu  del  pintor  madrileny
Antonio  López.  Aquesta
influència es fa palesa al llarg de
tot el metratge, juntament amb la
influència  de  les  atmosferes  i
l’esperit  contemplatiu  propis  de
les  obres  de  José  Luis  Guerín,
deixeble avantatjat d’Erice. Potser
és  una  influència  massa  directa
que  podria  fer  pensar  en  una
absència d’estil  propi per part de
la  directora  barcelonina,  qui,  no
obstant, no oculta els seus deutes
amb  el  cinema  d'aquests  dos
mestres,  tot  incluent-los  als
agraïments dels crèdits. La veritat
és que Mercedes Álvarez se’n surt
força  bé,  aconsegueix  que  la
càmera  desa-paregui  filmant
escenes  d’allò  més naturals  entre
els  habitants  de la vila.  Però ella
com a directora novell (filla de la
Universitat  Pompeu Fabra) no ha
assumit  un  dels  ensenyaments
bàsics  dels  seus  mentors.  No  ha

pogut  evitar  deixar-se  emportar
pels  seus  sentiments  i  s’ha
implicat massa en la narració de la
història,  tot  fent  servir  la  veu en
off.  Així,  no  ha  estat  capaç
d’eliminar  la  inter-venció
subjectiva  del  realitzador  (que
hauria  de  servir-se  només  de
mitjans cinematogràfics). A més a
més, la veu en off recorda aquells
matins en què apreníem a llegir en
veu alta davant del professor i dels
companys. No se n’ha adonat que
llegeix  malament?  La  lectura
trenca  bruscament  el  ritme de  la
pel·lí-cula, que per ella mateixa ja
aconsegueix  immergir
l’espectador en la reflexió sobre el
temps, la història i la mort. És la
típica  actitud  moderna  de  donar
més profunditat a quelcom que ja
en  té,  mitjançant  comentaris
aparent-ment  poètics  i  reflexions
entorn de grans conceptes. Però la
veu  en  off,  aquí,  no  aporta
absolutament  res.  Els  comentaris
no són prou importants com per a
interposar-se entre els silenci dels
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paisatges  i  la  pròpia  reflexió  de
qui els contempla.

El cel gira

El  cel,  al  mateix  temps  que  és
contemplat,  contempla.  A  més
d’haver estat confessor de l’home
des de temps immemorials,  espai
de reflexió per a l’home (la lluna,
el sol, els estels, el no-res, Déu, el
temps…),  ha  estat  testimoni  del
pas  dels  dinosaures  per  aquestes
regions de Sòria («quan encara no
hi  havia cases»,  diu una velleta);
dels  celtibers  que  van  fugir  a
Numància  a  causa  de  l’avenç
imperialista  d’Escipió  (celtibers
que  tenien  por  que  el  cel  els  hi
caigués  un  dia  al  cap);  de  la
guerra  civil;  de  la  construcció
d’un  parc  eòlic  (i  ara  el  cel  que
gira fa girar)… al cap i a la fi, de
la  vida  d’un  poble  que,  tot  i  ser
tan petit,  és l’escenari del pas de
tota  la  història.  Una  història  que
narra  tot  allò  que  desapareix,  les
restes  del  passat,  la  petjada  que
deixa el temps en l’espai… Amb
uns paisatges estàtics, silenciosos,
a  vegades  fantasmagòrics,  plens
de  boira,  però  mai  incòmodes,
sinó més aviat apaivagants, el film
ens  parla  de  la  pèrdua,  de  la
desaparició…  Tot  allò,  precisa-
ment,  que  es  respira  al  poble  ja
mig  abandonat.  Però  això  no  és
impediment  per  a  què  els  seus
habitants  continuïn  vivint  amb
normalitat i senzillesa, fins al punt
d’acceptar  el  final  inevitable,  la
mort  (la  pròpia  i  la  del  poble),
com  a  quelcom  natural,  gens
traumàtic.  Visió  totalment  opo-
sada  a  què  patim  les  ciutats,  on

anem carregats de pors, traumes i
punyetes cosmopolites respecte al
pas  del  temps.  I  quan  no  ens
amoïnem pel  seu  pas  fugaç,  ens
angoixem perquè no acaba mai, es
fa lent, estem ociosos i avorrits…
La  qüestió  és  viure  en  crisi
contínua.  Aquesta  és  la  nostra
essència,  l’essència  d’occident
(les  pors  respecte  a  l’orient,  per
exemple,  són  una  manera  de
reafirmar  una  identitat.  Necessi-
tem un enemic,  un  «altre»  per  a
mantenir  la  nostra  identitat
occidental,  crítica)…  I  en  canvi,
en  aquest  poblet  de  Sòria,  les
preocupacions  són  diametralment
oposades.  Ja  al  principi  del
documental  en  tenim  constància.
Dos  avis  xerren  al  jardí  del
cementiri,  tot  fixant-se  que hi  ha
una  errata  tipogràfica  en  una  de
les làpides... Això esdevé el nucli
central d’una conversa intranscen-
dent  que  la  fa  més  vertadera.
Aquest principi de film podria ser
el  mateix  del  Hamlet  en  què
dialoguen els enterradors. Però on
és  la  tragèdia?  Aquí  tenim,  més
aviat,  paròdia  involuntària,  in-
genuïtat i puresa. No hi ha trames
aristòcrates  ni  grans  qüestiona-
ments  filosòfics.  El  poble  està
deshabitat,  el  poble  es  mor,  el
progrés (aliat del temps) canvia el
paisatge, el transforma… Aquí no
hi cap el bé ni el mal… Ni tan sols
la  guerra  sembla  tenir
importància. Ni la mort. Com diu
un dels vells del poble: «Nosotros,
con  tal  de  que  nos  dejen
quietos…»

I mentrestant, el cel gira.
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