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      PROLOGO 
 
 

Desde el 23-F a las Malvinas, pasando por el aceite de colza, transcurrieron aquellas 
vacaciones; unas vacaciones verdes. 

Un primer viaje más allá de tierras catalanas. Las primeras experiencias, en un mundo 
donde sólo el amor  y  la amistad lo hacen soportable. 
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Capítulo I 
 

UN LARGO VIAJE  
 
 

-¡Al suelo, coño, al suelo! 
La célebre frase del Coronel Tejero el 23-F, sonaba por la vieja radio. 
Eran las seis de la tarde y en el taller mecánico de "Cal Tonet", como cada tarde, 

rondábamos algunos amigos esperando a que más tarde abriese sus puertas  "El Centre", un bar 
del pueblo donde siempre me reunía con mi novia. 

Rápidamente corrió la noticia del Golpe de Estado; no se hablaba de otra cosa. 
Para colmo y dando mucha más intriga al momento, a causa de una avería se cortó el 

fluido eléctrico y todo el pueblo quedó a oscuras. 
Sobre las nueve, mi novia y yo, estábamos en el bar iluminado únicamente por una 

pequeña luz de gas. Yo, a todo aquel con el que mediaba palabra, acababa diciéndole lo mismo, 
imagino que para desahogarme. 

-¡Y yo mañana a la mili! - Pobre desgraciado, debían pensar. 
Más tarde, ya con luz eléctrica y todo el mundo pendiente de la televisión, mi novia Mª 

Teresa cogía mi mano bajo una amarillenta mesa de mármol, mientras me decía al oído: 
-¿M´escriuras cada día? 
-Sí, mujer, sí - le contesté. 
Por aquel entonces me hablaba en catalán y yo a ella en castellano. Resultaba una 

situación un tanto cómica, pero así era. 
Aquella noche apenas pude dormir. Estirado sobre la cama, pegado a un pequeño 

transistor de radio, mi vida parecía depender de aquellas noticias. Quizás esperaba un milagro 
para no incorporarme a filas. A última hora, mientras hablaba el Rey... me dormí. 

Al día siguiente, fui a la caja de reclutamiento de Tarragona a buscar el "petate", donde 
me leyeron las leyes penales militares y me dieron un billete de tren para León. Mi tren partía al 
día siguiente. Por fortuna tenía veinticuatro horas más de libertad. Cogí mi viejo coche, un SEAT 
850 color gris perla y me dirigí a la casa de mi novia en Vila-rodona. 
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Durante los veinticinco kilómetros de trayecto, por mi cabeza pasaron mil macabras ideas 
para no presentarme al servicio militar, las cuales nunca puse en práctica, lógicamente. 

Pasamos juntos gran parte del día, viviendo en propia carne esas conmovedoras escenas 
melodramáticas que todos hemos visto alguna vez; cuando el galán de turno se despide 
románticamente de su princesa para marcharse a un frente de guerra. La ficción hecha realidad. 

De vez en cuando yo intentaba darle ánimos a ella, aunque realmente era yo quien estaba 
más asustado. El día se me hizo muy corto. 

-Hasta mañana en la estación, chato - dijo ella con  los ojos enrojecidos. 
-Hasta mañana - respondí. Luego la besé. 
Arranqué el coche y salí del pueblo. Mientras me alejaba, miraba por el retrovisor aquel 

conjunto de casas y luces que cada vez se hacían más pequeñas. Tenía la extraña sensación  de 
que jamás volvería a verlas. 

Al llegar a mi casa, mi madre tan cuidadosa como siempre, ya tenía todas las cosas 
preparadas para el día siguiente. Durante la cena no cesó de darme consejos, mientras mi padre 
aprovechaba la más mínima ocasión para hacer referencia a lo penoso que fue su servicio militar. 

-¡Cállate ya, hombre! No asustes más al niño - le reprochó mi madre. 
Yo, que estaba de un humor de perros, me encerré en mi cuarto evitando cualquier 

comentario de más. 
Ya era madrugada y hacía rato que estaba despierto. 
-Bueno, que te vaya bien hijo… adiós. 
-Gracias, adiós..., adiós - contesté. 
Lentamente mi padre cerró la puerta de mi habitación, y como cualquier otro día se fue al 

trabajo. Eran las siete de la mañana y mi hermano que dormía en la cama contigua, roncaba 
levemente. 

Yo hacía casi dos horas que estaba pensativo sin poder descansar, como el reo que 
nervioso espera la fatídica hora de su ejecución. De hecho, no me extrañó la fría despedida de mi 
padre, pues nuestra relación siempre fue algo distante. Quizás fuera por nuestro carácter 
orgulloso y también por su educación, ya que él estaba chapado a la antigua. 

-¡Ángel! ¿Te levantas ya? 
-¡Si mama, ahora voy!  
Mi madre, en cambio, seguro que perdió la noche pensando que su hijo se marchaba a la 

mili esa misma mañana. 
Mi hermano Luís seguía durmiendo; con cinco años era ajeno a mi marcha. Me supo mal 

despertarlo y no lo hice. 
Después de tomarme un tazón de leche y algunas galletas, guardé un par de bocadillos en 

el petate. Éste, que me recordaba el saco de entreno de un boxeador, estaba lleno de nombres, 
dibujos y algunas alusiones grotescas a la Patria. Recuerdos de anteriores reclutas, poseedores de 
lo que ahora sería mi compañero de viaje. 

El tren salía a las nueve y media de la estación de Tarragona. Yo vivía en Valls a unos 
veinte kilómetros, por lo que debía coger un autobús una hora antes. 

-¿Lo tienes todo? No te olvides del dinero - me repetía mi madre. 
-Si mama, lo tengo todo, no se preocupe. 
-¿Quieres que te acompañe hasta Tarragona? – preguntó ella. 
-No mama, no hace falta. 
Hacía menos de un mes que la habían operado de una pierna y no quería que tuviese que 

andar para acompañarme. 
-¡Pero yo quiero ir! – insistía mi madre. 
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-Pero mama, no hace falta...  
-¡He dicho que voy! - repitió ella con lágrimas en los ojos y que yo disimulé no ver. 
Durante el trayecto en autobús, hablamos poco. Yo estaba embobado mirando por la 

ventanilla, viendo pasar las casas, los árboles, la carretera que tantas veces había visto, durante 
meses y años, cuando cada día me desplazaba para estudiar hasta Tarragona. En cambio ahora 
todo era distinto. El día era gris y empezaba a lloviznar ligeramente, como corresponde a un día 
de finales de Febrero. 

Tras bajar del autobús y caminar unos diez minutos, pudimos llegar a la estación sin 
apenas habernos mojado. Allí estaban, esperándonos mi novia Mª Teresa y su madre, que habían 
venido desde Vila-rodona directamente. 

-¡Hola Ángel! ¿Ya estás apunto? - dijo su madre. 
-Qué remedio toca - le contesté. 
Hacía cuatro años que era novio de su hija. La madre, que hablaba más que mi novia, 

enseguida se puso a conversar con la mía. Mientras tanto, Mª Teresa y yo, nos alejamos de ellas 
caminando lentamente por el andén. 

-¿Te acordarás de escribirme cada día? - dijo Mª Teresa. 
-Si chata, sino cada día, cada dos.  Pero con una condición - le propuse. 
-¿Cuál? - preguntó intrigada. 
-Que me envíes en cada una de tus cartas un cabello dentro del sobre ¿vale? 
-De acuerdo, mientras no me quede calva - dijo al final sonriendo. 
Después sin saber por qué, tuvimos unos minutos de nostálgico silencio, en los que 

nuestras miradas se perdían en el horizonte, quizás por no saber que decir o porque un nudo en la 
garganta impedía pronunciar palabra. 

Volvimos al vestíbulo de la estación, en el momento en que su madre regresaba de un 
pequeño kiosco cercano. 

-¡Toma Ángel! para que leas algo durante el viaje - dijo acercándome una revista. 
-¡Ah! bien, gracias.  
Faltaban diez minutos para la llegada del tren y la estación empezaba a llenarse de futuros 

reclutas. Los podía distinguir fácilmente, todos con su petate al hombro y algunos por el corte de 
pelo que, en prevención de lo que les esperaba, ya se habían hecho. 

Algunas caras las recordaba del día anterior en la caja de reclutamiento. Enseguida nos 
agrupamos, casi por instinto, los tres que éramos de Valls y que al menos de vista ya nos 
conocíamos. 

-¡Hola Paco! - dije rompiendo el hielo. 
-¡Hola Ángel! ¿Qué, a punto? - contestó él. 
-Pues ya ves, vaya palo.   
-Esto son unas vacaciones - añadió el tercero. 
-Sí, sí, pero vacaciones verdes - puntualicé. 
Al momento el tren fue anunciado por megafonía. Entró por nuestra izquierda y en 

dirección Zaragoza. 
Por las ventanillas, asomaban una gran cantidad de jóvenes que  contentos gritaban y 

cantaban. 
-Estos han visto muchas películas - pensé yo. 
-Bueno Ángel, ten cuidado - dijo mi madre. En ese  momento una lágrima recorrió su 

mejilla. 
-No se preocupe mama, escribiré pronto.  
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Tras besar a mi madre lo hice con mi futura suegra, quizás era la primera vez que lo hacía 
y me resultó un poco embarazoso. Por último besé a Mª Teresa, la cual se aferraba en disimular 
las lágrimas que brotaban de sus ojos. 

-Escribe pronto para saber tu dirección ¿de acuerdo? - dijo Mª Teresa con apenas un hilo 
de voz. 

Asentí con la cabeza, volví a besarla y subí al vagón. A pesar de todo, yo afronté aquella 
situación con bastante entereza, pues aunque triste y con un nudo en la garganta, nunca fui de 
lágrimas fáciles. Por decirlo de alguna forma, nunca una película sentimental me hizo llorar. 

Con lágrimas o sin ellas, jamás podría olvidar aquellas tres caras queridas que se alejaban 
en el andén, ni el verde oscuro de aquel tren, que poco a poco iniciaba la marcha. 

Perdí la noción del tiempo y no fue hasta Vandellós que empecé a salir de mi encanto. 
Miraba por la ventanilla las grandes moles de hormigón, que configuraban la central nuclear. 
Vista a pocos kilómetros era igual que en las fotografías de los periódicos. 

Cansado de estar de pie en el pasillo, entré en el compartimiento donde estaban los otros 
dos muchachos de Valls. Sólo recuerdo el nombre de Paco, con el que después coincidiría en el 
campamento y con quien compartiría bastantes horas de penas y alegrías, al menos hasta la Jura 
de Bandera. 

Durante el trayecto iban incorporándose más y más jóvenes en cada una de las diferentes 
estaciones. A las pocas horas, en el tren no cabía un alfiler. 

Los temas de conversación, lógicamente eran dos. La dichosa mili y lo acontecido dos 
días antes, el golpe del 23-F para más señas. 

-En la mili lo mejor es hacerse el tonto... - decía uno. 
-Oye, ¿es verdad, que los veteranos te hacen “putadas”? - preguntaba otro preocupado. 
Casi todos decían algo de su propia cosecha, otros los menos, callaban y como en un 

partido de tenis, seguían con la mirada las diferentes opiniones. 
Incertidumbre, timidez, miedo, añoranza y otros sentimientos convivían juntos en unos 

pocos metros cuadrados. 
Recuerdo perfectamente lo acongojados que estábamos al pensar que seríamos los 

primeros en incorporarnos a filas, después del intento de golpe de estado del veintitrés de 
febrero. 

-¡Buf...!  Si hubiese ganado Tejero, no veas, ¡mano dura otra vez! - exclamó Paco. 
-¡Qué dices hombre! A lo mejor con todo el lío se hubiese retrasado nuestra quinta - le 

respondió otro con un acento barcelonés que lo hubiese delatado entre un millón. 
-¡Sí, y qué más! Y mi hermano que se licencia dentro de ocho días, a joderse ¿no? - protestó un 
tercero.  

Yo, más bien era de los que hablaban poco y parecía que contase los postes del tendido 
eléctrico  que iban pasando fugazmente. 

Sobre las dos de la tarde llegamos a Zaragoza, donde unos soldados de la Policía Militar 
nos hicieron bajar del tren y nos informaron de que teníamos ocho o nueve horas libres para 
poder visitar la ciudad. Hacíamos trasbordo a otro tren que pasaría teóricamente a las once de la 
noche. La verdad sería otra, pues llegó con más de dos horas de retraso. Y para colmo, después 
pude averiguar que dicho tren pasaba por Valls, mi ciudad, a las siete de la tarde. Lo cual 
significaba que si lo hubiese cogido allí en lugar de ir Tarragona, aunque teniendo que pagar de 
mi bolsillo parte del viaje, hubiese podido estar unas preciosas horas más con mi familia y mi 
novia. ¡Qué imbécil! 



 7 

Unas escaleras mecánicas nos condujeron al vestíbulo principal y de allí a la puerta de 
salida de la estación. Al salir formamos un grupo de seis, dos chicos que subieron en Caspe, uno 
de Barcelona y los tres que éramos de Valls. 

Una curiosidad que pudimos observar fue, que al salir a la calle, habían muchos señores 
de avanzada edad que, sin llevar ningún tipo de uniforme, únicamente una especie de gorra de 
plato, iban ofreciendo a todo el que salía los servicios de hostales, pensiones etc. 

-¿Buscan una pensión, desean comer?  
-Señores, señores... ¿buscan pensión? Yo les acompaño - decía otro apenas a tres metros. 
-No, gracias - respondimos. 
La mayoría tenían aspecto de jubilados y seguramente lo hacían a cambio de una pequeña 

comisión. 
Finalmente no pudimos deshacernos de uno de aquellos personajes, además Paco 

protestó. 
-Yo me quiero duchar y la comida nos saldrá algo más barata que en un restaurante. 
-De acuerdo, vamos  - aceptamos los demás. 
Durante unos diez minutos fuimos siguiendo al señor con su gorra de plato, algo sucia, y 

en la que podía leerse "Pensión Margarita". 
-Por aquí, señores, por aquí - decía de vez en cuando mientras en su mano izquierda se 

consumía un cigarro que apenas se llevaba a la boca. 
Entramos en un portal. El aspecto era tenebroso y subimos en silencio a un segundo piso. 
-¡Marga, Marga... aquí hay unos clientes! - gritó el guía. 
Vimos aparecer una mujer de mediana edad, algo pasada de peso, despeinada y con una 

bata que le llegaba a los pies. 
-¡Pasar, chicos, pasar...!  ¿Queréis habitaciones o comer? - preguntó la casera. 
-No, habitación no, sólo queremos ducharnos y si acaso comer.  ¿No, tú? - dijo Paco 

mirándome. 
La verdad es que ninguno de nosotros lo teníamos claro, no acababa de gustarnos todo 

aquello. 
-¿Tenéis dinero verdad guapos? - preguntó la mujer. 
-Sí, sí tenemos - contestó el de Barcelona. 
-No corras tanto capullo - le recriminé bajando la voz para que la mujer no pudiese oírme. 
Mientras la casera acompañaba a Paco a la ducha, nosotros pasamos a lo que debía ser el 

comedor de la casa. Evidentemente aquello era una vivienda particular y no una pensión en toda 
regla. Vimos aparecer y desaparecer por el pasillo, como si de un fantasma se tratase, un hombre 
de aspecto verdaderamente lamentable. Debía tener cuarenta o cincuenta años, iba sin camisa, 
con aspecto sudoroso y barba de tres días. 

-Yo me largo de aquí - dije a los demás. 
-Pero, ¿habrá que esperar a Paco? - contestaron. 
-Como se retrase mucho nos vamos - repetí. 
Al cabo de un rato regresó Paco, asegurando que jamás se había duchado tan rápido en su 

vida. Al igual que nosotros pensó que lo mejor era largarse de allí. 
-Bueno si queréis comer hay... - interrumpió la casera. 
-Mire señora, hemos pensado que no comeremos. 
-¿Cómo? - exclamó ella. 
-Sí, es que nos hemos equivocado de hora y nuestro tren sale dentro de poco - le dije en el 

tono más conciliador posible. 
-¡Pero qué os habéis creído! - gritó. 
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La mujer se puso como una fiera, perdió los nervios y más que hablar gritaba. 
-¿Pensáis que os traigo aquí para una miserable ducha? - decía la mujer encendida -. Por 

cien asquerosas pesetas, ¡Fuera de aquí!  
No tuvo que repetirlo dos veces. Salimos volando escaleras abajo. Paco no se paró ni 

siquiera a pagarle la ducha. Al salir a la calle ya no corríamos, pero sí llevábamos un buen paso 
ligero, mientras tanto detrás oíamos los gritos de la mujer desde una ventana. 

-¡Gamberros, pagarme la ducha! 
Minutos después, ya más tranquilos, estábamos en un bar tomando unas cervezas y un 

plato combinado, a base de huevos, patatas fritas y croquetas. 
-Pero Paco ¿Cómo cojones se te ocurre tener que ducharte ahora, tan guarro ibas tío? -le 

pregunté. 
-Pues claro. - dijo él con la boca llena -.Yo no salí de mi casa esta mañana como tú. 

Desde ayer, cuando fui a recoger el petate que ya no he vuelto a Valls. Tenía que quedarme en 
Tarragona en casa de mi tía, pero la verdad es que he estado toda la noche de juerga con unos 
amigos. Así que estaba sudado y con ganas de cambiarme. ¿Pasa algo?  

-Vale, vale, me has convencido - repliqué yo. 
Por la tarde fuimos al cine para matar el tiempo. Recuerdo perfectamente el nombre: Cine 

Fox y por mala casualidad la película era bélica. El león del desierto, con Anthony Queen. 
Años después pude ver esa película en un video-club, y no pude resistir las ganas de 

volverla a ver. Mientras la disfrutaba tranquilamente en mi casa, secuencia tras secuencia, 
pensaba en lo diferente que pueden ser las circunstancias en las que uno se encuentre. Era como 
cuando contemplas una fotografía de una persona que hace diez años que no la ves y sin 
embargo la tienes allí, entre tus manos. 

 
Después de salir del cine fuimos a otra cafetería, pero ésta era mucho más grande, una 

especie de bolera. Había mucho ambiente juvenil, máquinas de juego, música y una pequeña 
tienda donde vendían libros, tabaco, postales y recuerdos de Zaragoza. 

-Anda vamos, compraremos unas latas de cerveza para el tren. - dijo uno de los de Caspe. 
-De acuerdo, compraremos también bocatas - añadió el otro. 
Yo llevaba bocadillos de sobra para el viaje. 
Lo que sí compré fue una postal, una hermosa puesta de sol, y que escribí allí mismo. 

Esas fueron las primeras líneas que envié a mi novia en mi dichosa mili. 
Horas después estábamos ya en el tren, eso sí, con bastante retraso. Pasaron las primeras 

horas de euforia, bromas, risas y algo de alcohol. Ahora el silencio era la nota predominante en 
todo el tren. 

En ese momento pasábamos por la estación de Burgos. La gente dormía como podía, los 
más afortunados sentados o estirados en los asientos, el resto sobre sus macutos o petates, 
distribuidos a lo largo de los pasillos y zonas de entrada y salida de los vagones. El tren estaba 
repleto. Si querías ir al baño o moverte de tu lugar, tenías verdaderos problemas para no pisar 
piernas, manos o la cabeza de alguien; por lo que desistí de hacerlo. Sólo de vez en cuando me 
incorporaba y aprovechando que me encontraba en el pasillo junto a una ventana, me fumaba un 
cigarrillo. 

Contemplaba la oscuridad de la noche, tan sólo rota por alguna luz que pasaba fugaz  o 
por los letreros de alguna estación que yo me esforzaba por leer. 

Paco, con la cabeza apoyada en su petate dormía como un lirón. Se notaba que llevaba 
dos noches sin dormir. 



 9 

Pronto amaneció y la claridad del día empezó a delatar las ojeras y las pálidas caras del 
personal. Comenzó a observarse cierto movimiento en el interior del tren. Como "zombis" 
resucitados, la gente se iba incorporando poco a poco. Fui a refrescarme la cara a uno de los 
lavabos, y al mirarme al espejo, pude darme cuenta de lo bien que se duerme en casa y me alegré 
por un momento de que mi novia no estuviese allí. 

-¡Vaya “careto” el mío!  - me dije. 
El tren paró en ese momento, miré por la ventana y pude leer: estación de Venta de 

Baños. Me sorprendió ese nombre. 
-¿Y por qué no Venta de aseos? - pensé. 
Después volví junto a los demás. 
-Qué, ¿has dormido bien Paco? le pregunté. 
-Vaya resaca...   – contestó.  
-¿Por qué estamos tanto tiempo parados? - preguntó el de Barcelona. 
-No sé, pero creo que están cambiando la maquina  locomotora - le respondí. 
Por fin, sobre las diez y media llegamos a León, que era nuestro destino final. 

Concretamente el campamento militar de "El Ferral del Besnerga". 
Allí nos esperaban varios autocares, que curiosamente no eran militares, aunque iban 

escoltados por soldados de la Policía Militar. (P.M.). Subimos a ellos para trasladarnos hasta el 
campamento que se encontraba a unos doce kilómetros de la capital. 

Durante el trayecto iba observando el paisaje, al tiempo que notaba el cambio de 
temperatura respecto a lo que yo estaba acostumbrado. Era Febrero y me encontraba en León, 
todo un reto. Hacía un frío que penetraba en los huesos. Parecía que todo estuviese ligeramente 
nevado, pero no era así, era escarcha. La hierba estaba helada a pesar del sol que ya lucía. 

De pronto, uno de los policías militares se levantó de su asiento y con su casco de  color 
blanco en la mano empezó a caminar por el pasillo central del autobús. 

-¡Eh, oídme bien, "chivos"! Aquí los veteranos tenemos la sana costumbre de que cuando 
llegan nuevos "chivos", hacemos una colecta para celebrar una pequeña fiesta a la salud de los 
"bisabuelos". Naturalmente el que quiera de vosotros también puede asistir - dijo el P.M. 
mientras se le escapaba una maliciosa carcajada. Mala señal, pensé yo. 

Todos iban depositando algo de dinero, dentro del casco del arrogante P.M. 
Justo al llegar a la altura de Paco, el autobús se detuvo, y se abrieron las puertas. 

Habíamos llegado, eso despistó al P.M. y bajamos rápidamente. Por el momento me había 
salvado de la primera novatada. 

Más adelante, gracias a la cultura militar que pude adquirir, supe que "chivo" era el 
término como se llamaba a un recluta recién llegado. Y que "bisabuelo" era un veterano al que le 
quedaban pocas semanas para licenciarse. 
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Capítulo II 
 

JURA DE BANDERA 
 
 

Aquel primer día, prácticamente no hicimos nada. Nos distribuyeron en diferentes  
compañías y batallones según la letra de nuestro primer apellido. De esa forma nos disgregamos 
el grupo que habíamos hecho juntos el viaje. Sólo Paco y yo coincidimos en la misma compañía, 
la nº 32. Al resto, no los volvería a ver hasta un mes después, poco antes de la Jura de Bandera.  

En el campamento había más de cinco mil reclutas, que con el pelo cortado y vestidos de 
verde por igual, era difícil diferenciar unos de otros. En cierta ocasión, al salir de los comedores, 
reconocí a uno de los de Caspe, pero él ni se dio cuenta. Además, era imposible dejar la 
formación en la que nos encontrábamos. 

El segundo día de estancia fue más movido. 
 -¿Dónde nos llevan? - preguntó Paco. 
 -Un veterano me ha dicho que al matadero - le dije. 
 -¿Al matadero? – repitió incrédulo. 
 -Creo que quiere decir que nos llevan al botiquín, nos tienen que hacer una revisión 
médica, vacunarnos y todo eso.  
 -No me jodas macho, con el miedo que me dan a mí las inyecciones – protestó.  

Efectivamente, todos fuimos pasando por el botiquín donde al menos nos pusieron cuatro 
vacunas y que aún no sé para qué. Curiosamente no las ponían todas de igual manera. En algunas 
te colocaban primero la aguja, seguías una fila y más adelante otro ATS te acababa de poner la 
inyección. Era todo un espectáculo ver una hilera de personas con una aguja colgando del brazo. 
Más de uno desapareció de la fila, volviendo después cogido de la oreja por el teniente médico. 
Hubo también quien se desmayó. 

Otra modalidad de vacunas las colocaban con pistola. Pasabas por un lugar donde había 
un ATS a cada lado, y con una especie de pistola de aire que te acercaban a cada brazo, notabas 
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un ligero pinchazo. Lo malo del sistema era que de vez en cuando, el reglaje de la aguja se 
desajustaba y te clavaban dos centímetros más de aguijón. 

También nos hicieron un pequeño reconocimiento y nos extrajeron sangre de un dedo. 
Por la tarde nos dieron toda la ropa militar, más o menos de nuestra medida. Una vez en la 
compañía, aquello se convirtió en un auténtico mercadillo. La ropa pasaba de unas manos a otras, 
buscando cada cual la prenda que mejor  le sentara. 

A partir de aquel momento dejábamos de ser civiles, incluso de tener nombre y apellidos. 
Yo era el nº 71, Paco el nº 70 y dormía debajo de mí, pues teníamos literas. 

El campamento de El Ferral estaba distribuido sobre una colina, es decir, que de la parte 
más baja a la más alta había infinidad de escaleras. Desde la entrada principal, donde había una 
barrera custodiada siempre por P.M., partía un paseo central con árboles a ambos lados, éste se 
iba transformando en una carretera que serpenteaba toda la colina hasta llegar a la parte superior; 
en total unos dos kilómetros. 

En la parte más baja se ubicaban los talleres, garajes de camiones y la compañía de 
servicios. Casi llegando a la parte más alta, había un grandioso patio de armas, donde se 
realizaban desfiles, Juras de Bandera, etc. Más o menos situados alrededor del patio iban 
apareciendo edificios independientes de dos plantas, que eran las diferentes compañías. Cada una 
podía acoger a unos doscientos reclutas, en literas de dos. 

Rodeando el campamento en parte de su perímetro, se ubicaban los "costerones" a uno o 
dos kilómetros de distancia. Eran grandes explanadas que servían a las compañías para realizar 
gimnasia, instrucción, etc. Tenían también unas pequeñas casetas que se usaban como aulas para 
clases de teórica. 

En uno de esos “costerotes” perteneciente a mi compañía, nos encontrábamos el tercer día 
haciendo ejercicios básicos como; saludar, ponerse firmes etc. A los pocos minutos apareció un 
teniente. 
 -¡Atención reclutas! ¿Hay alguien que sepa tocar algún instrumento de música? 

Al principio la gente dudó.  
-Si hay alguien que sepa tocar algún instrumento y le interesa entrar a formar parte de la 

banda de música, ¡que lo diga ahora! - dijo el teniente con voz potente.  
 -Yo mi teniente, yo se tocar un poco la trompeta pero... - decía uno.  

Otros también fueron poniendo pegas. 
 -Bueno a mí no me expliquéis vuestras vidas, si hay alguna objeción ya os lo dirá el 
brigada de la banda. - replicó el teniente. 

Yo sabía tocar la guitarra y algo la batería, por lo que me apunté. De mi compañía fuimos 
siete y del total de batallones unos sesenta reclutas. Nos dijeron que nos presentáramos al brigada 
Felipe aquella misma tarde. 

A las cuatro, delante del local de la banda se formó una larga cola, que parecía la de un 
cine en día de estreno. 
 -¡Vamos, vamos, el siguiente! - gritaba un cabo. 

Íbamos pasando uno a uno. 
 -¡Tú, “chivo”, sácate la gorra, que se te vean bien los cuernos! - dijo un cabo primero, con 
tono amenazador. 

A decir verdad no dominábamos las ordenanzas militares todavía, como por ejemplo 
quitarse la gorra al presentarse ante un superior en un lugar cerrado. Esos primeros días era fácil 
ver a reclutas saludar a soldados de primera o simples cabos y no hacerlo delante de capitanes. 
Los mandos intentaban hacer la vista gorda hasta la Jura de Bandera, después otro gallo cantaría. 
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Tras esperar una hora, llegó mi turno. Me temblaban las piernas sólo de pensar cómo 
debía poner en práctica lo que durante buen rato repasaba mentalmente: cómo dirigirme a un 
brigada correctamente. 
 -¿Da usted su permiso?... Se presenta el recluta... 
 -Vale, vale muchacho - interrumpió el brigada -. ¿Tú qué sabes tocar? 

Pude relajarme un poco ya que el brigada, una persona de edad avanzada, parecía 
tolerante. Con el tiempo aprendería que los mandos que te trataban de “tú”, normalmente eran 
campechanos y comprensivos, pero los que se dirigían a ti hablándote de usted, mala señal. 
Normalmente eran tan disciplinados que parecían sacados de una película bélica americana. 
 -Yo mi brigada… toco la guitarra - contesté. 
 -Pues aquí no hay guitarras. 
 -Bueno, también toco un poco la batería - añadí. 
 -Tampoco tenemos batería - sonrió el brigada. 

Yo no respondí, no sabía si marcharme o esperar a que me lo ordenase. 
 -Tú, guitarrista; coge el tambor - ordenó el brigada -. Vamos, “redoblea” un poco.  

Me apresuré a coger el tambor. 
 -¿Y las baquetas? - pregunté. 
 -¡Hombre!  Si sabe lo que son las baquetas y todo.  

Me las dio y me puse a tocar. Iba algo lento pero pudo percatarse de que tenía buen juego 
de muñecas. 
 -Muy bien, aunque de momento empezarás con el bombo. Preséntate mañana a las nueve 
para el primer ensayo – sentenció el casi anciano brigada. 

Salí muy contento, sabía que estar en la banda, te permitía librarte de marchas, ejercicios, 
instrucción, gimnasia, etc. 

Tuve suerte con el instrumento, pues aunque dije guitarra y allí evidentemente no las 
había, peor hubiese sido decir corneta o trompeta que era lo más solicitado. 

La mayoría de los chicos que esperaban eran valencianos y alicantinos. Todo el mundo 
sabe la tradición que existe en esas ciudades a las bandas y comparsas musicales. Por tanto para 
corneta hubo una difícil selección. Mucha oferta para tan poca demanda. 

Aquella primera semana se hizo eterna. La jornada empezaba a las ocho de la mañana, 
desayuno y Subida de Bandera. Después instrucción hasta el mediodía, yo iba a ensayar en  lugar 
de eso. Comida y después por la tarde teórica o gimnasia; yo tampoco asistía. 

Sobre las seis de la tarde acababa el trabajo, después tenías hasta la hora de la cena para 
relajarte, escribir o ir a tomar algo. 
 -¿Vamos a la cantina Ángel? - preguntó Paco. 
 -Es que quería escribir una carta.  

-Venga hombre, ya lo harás después. Si no aprovechamos ahora que está abierto... Aquí 
no hay otra cosa - insistió Paco. 
 -De acuerdo, vamos.  

Paco y yo caminábamos desorientados entre tantos barracones y todos iguales. 
Buscábamos algo parecido a una cantina. Era la primera vez que íbamos. 

"Hogar del soldado" ponía en un letrero. 
 -¡Eh, mira, debe ser eso! - dijo Paco. 
 -Qué originales con el nombre - respondí. 

Aquello parecía un enjambre de abejas, de abejas verdes, claro.  
El local estaba a rebosar de soldados, esfuerzo nos costó llegar a la barra y más aún atraer 

la atención del camarero. 
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 -Por favor, dos cervezas y una de patatas - grité. 
 -Los “tickets” por favor - pidió el camarero. 
 -¿Qué “tickets”? - pregunté. 
 -Primero hay que pasar por caja - dijo el camarero señalando con el dedo. 

O sea, que después de lo que nos costó llegar a la barra, tuvimos que volver  atrás y 
esperar nuestro turno delante de la caja. Pagamos las consumiciones, nos dieron el ticket y 
después vuelta a la barra donde nos sirvieron. Al final sudamos las cervezas. 

Nos sentamos en una mesa ocupada por algunos compañeros de nuestra compañía, 
todavía no teníamos demasiada confianza, pero la verdad es que no había ninguna otra mesa 
libre. 

Al rato pasó por allí, no sé si un fotógrafo veterano, o un veterano con un cámara 
fotográfica. Por cien pesetas nos hacía una foto al grupo. 

Todos nos miramos con recelo. 
 -¿Cuando se pagan, ahora o cuando las entregues? - preguntó uno. 

De repente el fotógrafo cambió el semblante. 
 -¡Oídme chivos de mierda! Vosotros no os fiáis de mí, y yo si tengo que hacerlo de 
vosotros, tirando una  foto que no sé si os quedaréis ¿No? - dijo el veterano muy enfadado. 
 -No, no es por eso, pero ¿cómo nos encontrarás entre tanto tío como hay aquí? - dijo uno 
de la mesa. 
 -¡Imbécil! Eso será problema mío.  Para qué voy yo a quedarme una foto de tu “careto”, 
como no sea para limpiarme el culo…  - gruñó de nuevo. 
 -¡Eh, basta, no pasa nada! - tranquilizó Paco -. Nos hacemos una foto todos juntos y así 
tendremos un recuerdo. ¿De acuerdo? 

No hubo problemas y al cabo de unos días tuvimos la foto. 
Hoy, cuando observo esa fotografía en mi álbum familiar, me felicito por habérmela 

hecho. Y no cien pesetas, sino mil pagaría por ella, porque ese recuerdo no tiene precio. 
 
El período de campamento duraba mes y medio, después vendría la Jura de Bandera y el 

destino definitivo para cada uno de nosotros. Repartidos por todos los cuarteles de la 7ª Región 
Militar, que comprendía Valladolid, Segovia, Zamora, León, Salamanca y Palencia. 

Durante ese primer mes los días transcurrían bastante bien para mí, pues al estar en la 
banda de música, mientras los demás realizaban: gimnasia, instrucción y clases de teórica, yo y 
el resto de la banda ensayábamos. También nos encargábamos de subir y bajar bandera, que era 
tocar el himno nacional al empezar y acabar la jornada. 

A veces subíamos, un tambor y un bombo, a cada uno de los diferentes "costerones" de 
las compañías, para que desde el centro de la explanada, marcáramos el ritmo, mientras a nuestro 
alrededor desfilaba toda la compañía bajo constantes gritos de sargentos y tenientes. En cualquier 
caso, mi suerte era mejor que la de los demás. 

Otra cosa distinta, era al caer la tarde, cuando el tiempo se detenía y la melancolía se 
apoderaba de mí. Tumbado en mi litera, tenía tiempo de pensar, de añorar, de escribir. Nuestro 
grupo ya no salía al hogar del soldado. Había demasiada gente y preferíamos que alguien, a 
suertes, fuese a buscar la bebida y alguna otra cosa para hacernos nuestra merienda particular 
dentro de la compañía. 

Formábamos un rondo, en el que claro está, los más simpáticos y divertidos eran los 
andaluces, que siempre sacan humor de no sé dónde. Como fuese, pasaron los primeros quince 
días y sabíamos que ese fin de semana daban el primer pase para irnos a casa, de viernes tarde a 
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lunes a primera hora. Para Paco y para mí era bien poco, pues estábamos a ochocientos 
kilómetros de casa. Otros tenían más suerte. 
 -¡Eh, tíos nos vamos a casa! - exclamé.  
 -Sí, ya lo sé; parece como si hiciese un año - dijo Paco. 

A las seis de la tarde del viernes, cogimos un autobús a la salida del campamento. 
Era un grandioso aparcamiento, había más de cincuenta vehículos que iban para diferentes 
puntos de España. Todo estaba muy bien organizado, se notaba que no era la primera vez. Vaya 
"chollo" para la agencia de transporte que tenía la exclusiva. 

El viaje fue pesadísimo, casi once horas duró el trayecto y sólo paramos una vez a media 
noche. A las cinco de la madrugada del sábado, llegaba a Valls, mi ciudad. 

No quise despertar a mis padres y familia y decidí ir a dormir unas horas a casa de mi 
abuela, que enviudó hacía dos años y ahora vivía a temporadas con cada uno de los hijos. La casa 
estaba deshabitada y yo tenía una llave, pues guardábamos en ella una moto, bicicletas y algunas 
cosas. Así lo hice y sin desnudarme, porque no había mantas en la cama, dormí cuatro horas. A 
las nueve me dirigí a mi casa. 

Aunque tenía llave, llame a la puerta, porque no quería sobresaltar a nadie; o quizás para 
que la entrada fuese más triunfal, no lo sé. 
 -¡Ángel!... - me besó mi madre -. ¡Mira Luis quien ha venido!  
 -¡Hola tato! - dijo mi hermano. 
 -¿Qué tal?, ya estoy aquí - contesté a todos. 

Como era sábado mi padre no trabajaba y se encontraba también en casa. Saliendo del 
lavabo exclamó: 
 -¡Vaya soldados los de hoy en día! hace cuatro días que se fue y ya está en casa. Esto no 
es mili ni es nada. Yo en mis tiempos... 
 -Corte, corte el rollo - interrumpí -. A mi me ha parecido un siglo. 

No es que a mi padre le disgustara mi llegada, pero él era así. 
Después, saludé a mi abuela paterna, que también enviudó hacía cuatro años y vivía con 

nosotros en casa. Al no ser del todo bien aceptada por los demás hijos, mi padre cargaba con el 
"mochuelo". 

Sobre las once de la mañana fui a ver a mi novia. Lo hice en autostop; como yo no tenía 
garaje, antes de irme, le di las llaves de mi coche a su madre para que me lo guardara en su casa. 

Al poco tiempo de esperar en la carretera, pasó un vecino de Vila-rodona y me recogió. 
Antes de las doce, estaba delante de la casa de Mª Teresa. 

Increíblemente no sabía  cómo entrar. Me envalentoné y abrí la puerta de la calle. Era una 
casa antigua, de pueblo, de las que tenían una gran entrada con amplias escaleras para acceder al 
primer piso. Desde allí una ventana servía para ojear el portal. 
  -¡Mª Teresa! -. Grité, pues no había timbre -. ¡Ya estoy aquí! 

Justo al llegar al último peldaño, allí estaba ella. 
 -¡Ángel, qué sorpresa!  

Nos abrazamos. Jamás antes nos habíamos separado durante tantos días. 
 -¿Por qué no me has avisado de que venías? - preguntó. 
 -Te escribí una carta con la dirección del campamento y otra después donde te ponía que 
bajaba este fin de semana. 
 -Pues has llegado primero tú que la carta. Yo sólo tengo una postal de Zaragoza y la 
primera carta - dijo Mª  Teresa. 
 -Bueno ya la recibirás. ¿Y tú que haces? 
 -Pues en este preciso momento, estaba en mi habitación escribiéndote - dijo ella. 
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 -No la envíes, me la llevaré yo. 
 -¿Pero no la leas hasta que estés allí, vale? - propuso ella. 
 De acuerdo, ¿pero ya has puesto un cabello dentro del sobre como quedamos tú y yo? - 
pregunté riendo. 

Ella no contestó, sólo asintió con la cabeza algo sonrojada. Estaba decidido a aprovechar 
el tiempo al máximo. Al día siguiente domingo, a las cinco de la tarde, debía coger de nuevo un 
autobús para poder estar en León el lunes a las siete de la mañana. 

Por eso procuré estar todo el día junto a mi novia aunque fuese restándole tiempo a mi 
familia. Comimos en un restaurante chino y por la tarde fuimos a Tarragona al cine; no tanto por 
la película, sino por la oscura intimidad que eso no proporcionaba. Al salir comimos algo en una 
hamburguesería y regresamos al pueblo. Yo no me resistía a que acabase la noche, mi única 
noche; dos kilómetros antes de llegar paré el coche a la entrada de un camino, nervioso y 
temeroso a la vez. 

-Me gustaría que nunca acabase esta noche – le dije sin mirarla. 
-Ya. Pero es muy tarde Ángel… - contestó ella sin demasiada convicción. 
-Diez minutos chata… sólo diez minutos – insistí yo -. Esperamos a que se acabe el 

“casette” y no vamos ¿vale? 
-Bueno, diez minutos – respondió ella. Luego me besó. 
Se paró la radio y el reloj, mientras empezó a latir amplificado mi tembloroso corazón. La 

luna se iluminó por momentos y nuestras pupilas se dilataron como dos gatos. 
 
Ahora que estaba en casa, en mi ambiente, en el bar del pueblo, en los mismos lugares de 

siempre, parecía como si el tiempo no hubiese pasado. Esa sensación la tuve tantas veces como 
pude volver de permiso. Tanto si hacía dos semanas o dos meses, mientras estaba en el cuartel 
parecía toda una vida, pero de regreso a casa, a los cinco minutos era como si nada hubiese 
ocurrido. 

El domingo Mª  Teresa y yo fuimos a comer a mi casa para poder estar juntos hasta poco 
antes de marcharme. 

Le pedí a su madre que nos acompañase a Valls, para que se llevase de vuelta mi coche. 
Nos dejó en casa de mis padres, para volver por la tarde a recoger a su hija. 
 -¿Quieres un poco más de ensaladilla rusa? - preguntó mi madre. 
 -No gracias - contestó Mª Teresa. 

Mi novia, por aquel entonces era muy tímida y hablaba muy poco en mi casa. 
El que no paraba de darle a la lengua era mi padre, explicando sus batallitas del pasado. 

Mi madre, riñendo constantemente a mi hermano Luis y mi hermana Carmen, de diecinueve 
años, siempre observando a mi novia, buscándole los defectos, supongo. 

Mientras tanto en la televisión empezaba a sonar la melodía de "Verano Azul". 
Tras la comida, Mª Teresa y yo intentamos escaparnos un par de veces a mi cuarto, para tener 
algo más de intimidad y podernos explicar algunas cosas. Y si se podía escapar un beso o una 
caricia, mucho mejor. De vez en cuando éramos interrumpidos por el "peque" de la casa. 

No obstante pronto llegó la fatídica hora y otra vez la despedida. Allí estábamos mi novia 
y yo, y alguna lágrima de por medio. 

El autobús, vomitando una espesa humareda blanca, inició la marcha, mientras nuestras 
manos tontas, iban de un lado a otro como niños y sus puchinelas. 
 -¡Hola Ángel! - Dijo Paco -. Otra vez a la guerra. 
 -¡Hola Paco! Ya ves...   
 -Es muy guapa tu novia.  
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 -Sí, más que la tuya… que no tienes - le contesté. 
 -¿Y cómo has llegado tan tarde? Un poco más y te dejamos - Añadió. 

De hecho era verdad, llegué con el tiempo justo para subir al autobús y arrancar. Y 
reconozco que lo provoqué, pues temía revivir de nuevo una larga espera en mi despedida. Me 
incomodaba esa situación de impotencia. 

Si el viaje de ida fue pesado, teniendo en cuenta que venía a casa, el de regreso al 
campamento fue peor. A lo deprimente del viaje había que sumarle la paliza de "El carrusel" que 
sonaba por los altavoces del vehículo, retransmitiendo el partido de fútbol del domingo entre R. 
Madrid y R. Sociedad. Al final perdió el Madrid. 

Las semanas siguientes fueron muy intensas en el campamento, había poco tiempo y la 
gente tenía que prepararse para la Jura de Bandera, que es todo un ceremonial. Todas las 
compañías querían ser las mejores o al menos así lo deseaban sus mandos. 

En la mía, la nº  32, teníamos el famoso sargento "Picurri" que había estado en la marcha 
verde, cuando lo del Sahara. Era un ex-legionario con muy mala reputación, digamos lo que se 
llama un "chusquero". Yo no tuve muchos problemas con él, siempre estaba ensayando con la 
banda y juraría bandera con ella. 

La banda se componía la mitad de veteranos y la otra mitad de reclutas, cada reemplazo 
impar. 

Por otra parte, iba aumentando mi colección de cartas y con ello de cabellos, claro esta. 
Nos escribíamos mucho, por aquel entonces mi novia no tenía teléfono. Para llamarnos 

teníamos que quedar de acuerdo en un día y hora y ella iba al locutorio público de su pueblo y 
entonces esperaba a que yo la llamase. Pero no siempre era fácil, además de las pocas cabinas del 
campamento que siempre estaban colapsadas, escaseaban las monedas de cambio allí dentro.  

Para que me llamase ella, tenían que localizarme por megafonía y no siempre era posible. 
Del campamento solo podíamos salir los fines de semana para bajar a León capital, o bien, salir 
fuera del recinto hasta los "chigres". Era una especie de mini pueblo surgido a tal efecto, 
formado por chabolas de madera. Eran tiendas, bares de bocadillos y comidas rápidas, bares 
musicales y porque no decirlo, alguna casa de prostitutas más o menos disfrazada. 

Era una gran feria al servicio del soldado. El olor a tortilla de patatas y vino impregnaba 
el lugar y de fondo, Chichos, Chichos y más Chichos a todas horas, era la música predilecta por 
excelencia. Hasta llegaron a gustarme. 

Un día Paco, un segoviano de la bamba y yo, fuimos a visitar León. Entre los tres 
alquilamos un taxi. 
 -¿Qué, por dónde empezamos? - pregunté. 
 -Por la Catedral - sugirió el segoviano. 
 -¡Pero qué dices, tío! - protestó Paco -. ¿Una iglesia ahora? -. ¡Vamos al barrio húmedo! 

Era una especie de barrio chino, con todo lo que eso comporta. Era el casco antiguo de la 
ciudad y como su nombre indica la humedad se podía notar. Los bares de alterne, se tocaban 
puerta con puerta y ni las caras que por allí circulaban, ni el lugar en general me acabó de gustar. 

Más tarde visitamos la catedral y sus fantásticas vidrieras. Pero lo mejor de todo, fue la 
comida que nos dimos en un típico mesón castellano, no demasiado caro. ¡Dios, cómo comimos! 

Acostumbrados a las comidas rápidas de los "chigres", aquello era pura dinamita. 
Cantidad y calidad, si acaso decir que la condimentación era muy fuerte, supongo que para 
aguantar el clima frío de Castilla. Fue mi primer contacto con la  gastronomía  autóctona. Las 
sopas te hacían resoplar como un dragón y los “chuletones” sobresalían un palmo del plato. 

Al atardecer volvimos al campamento. 
 -¡Joder! Vaya boca que traigo - gruñó Paco. 
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 -Eso es la pimienta - le contesté. 
 -Pues yo creo que voy a reventar - dijo el segoviano. 

Lo cierto era que nos pasamos de la raya comiendo. 
Faltaba escasamente una semana para la Jura, cuando decidí pasarme por la tienda de 

recuerdos a comprar algunos regalos para la familia. Lo más típico era la famosa muñeca vestida 
de soldado, con una cinta en bandolera, con inscripciones como: "A mi querida novia", "Con 
cariño de tu hijo", etc. etc. ¿Quién no ha comprado alguna en su Jura? 

Compré una para mi novia, otra para mi madre y otra para la madre de Alfredo. Un amigo 
de la infancia con el que siempre me llevé muy bien, y ya que él no hizo el servicio militar y era 
hijo único, pensé que a su madre le gustaría. Recuerdo que me daba un poco de vergüenza 
hacerle ese regalo, pero lo hice, cosa que después me agradecieron muchísimo, tanto su madre 
como su abuela que vivía con ellos. 

Alfredo siempre fue un chico tímido, muy reservado y un tanto especial. Pasamos buenos 
años juntos, los de pantalones Lewis y botas camperas, cuando con un martini blanco y un rubio 
americano nos creíamos los reyes del mundo. Las pequeñas fiestas psicodélicas en su habitación 
o en la mía, alucinando con temas de Pink Floyd. 

Puedo recordar una fiesta en el día de San Juan, en la terraza de su casa, intentando bailar 
un pasodoble con su madre. ¡Pobre de mí! 

 
Al acabar la jornada, la niebla extendió su manto por todo el campamento. 

 -¡No se puede ver un burro a dos metros! - exclamé. 
Paco que estaba tumbado en su litera, haciendo crucigramas no contestó. 

 -¿Cómo puedes perder el tiempo con eso? - le reproché. 
 -Por eso lo llaman pasatiempos,  ¿no? - contestó Paco. 
            -Chico, pues yo prefiero leer o escribir, pero jamás he hecho un crucigrama – le dije -    
Hay tres cosas que nunca haré; dormir la siesta, hacer crucigramas y buscar setas. Para mí son… 
digamos que una forma de perder el tiempo - puntualicé  mientras abría una carta. 
 -Cada uno lo pierde como quiere - replicó Paco. 
 -¡Eh mira que me dice mi novia! - exclamé -. Ella su madre y mis padres, vienen a verme 
para la Jura. 
 -Qué suerte la tuya colega, yo tengo varios hermanos, si hubiesen tenido que ir a todas las 
Juras...  - contestó Paco justificándose. 
 -¡Silencio coño!  ¡Hay gente que quiere dormir! - gritó alguien. 
 -Hasta mañana Paco – susurré. 
 -Hasta mañana, macho... 

Ahora el campamento parecía muy diferente de cómo lo encontré el día de mi llegada. 
Entonces estaba casi vacío porque se había marchado el reemplazo anterior y sólo estaba 
habitado por unos pocos instructores y mandos militares. Acuartelados y nerviosos después del 
23-F, el ambiente era tenso, y nosotros éramos los primeros reclutas que se incorporaban a filas 
tras aquel acontecimiento. 

Un mes después, el campamento lucía sus mejores galas, para recibir a los invitados y 
familiares de los soldados en la Jura de Bandera del domingo. Ya estaban instaladas las gradas y 
tribunas en el patio de armas. Cintas y banderas colgaban por el recinto, y todo el personal 
ensayaba su papel en la función. Los de la banda de música parecíamos generales con nuestras 
manoplas de charol y unos cordones blancos desde el hombro hasta el cinturón. Todo estaba a 
punto. 
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Aquella mañana me desperté sobresaltado, quizás era la primera vez que no tenía que 
esperar el toque de diana. Estaba contento y nervioso a la vez, era el día de la Jura, hacía un sol 
radiante y venían a visitarme mi novia y mis padres. ¿Qué más se puede pedir? 

Después de desayunar, todos fuimos a la compañía a vestirnos de “bonito”. Los botones e 
insignias resplandecían como nunca en los uniformes, mientras el olor a "Netol" y "Aladin 
mágico" empapaba todo el ambiente. 

De pronto apareció el sargento "Picurri". 
 -¡Vamos, deprisa niñitos, hoy seréis hombres! El que se equivoque al marcar el paso en la 
Jura, le arranco los cojones. ¡Esta compañía tiene que ser la mejor! 
 -¿Cuál es la mejor? - preguntó gritando aún más. 
 -¡La treinta y dos sargento! - contestamos todos al mismo tiempo. 
 Paco parecía no tenerlas todas. 
 -Este tío es capaz de jodernos el permiso.  Y si se te cae el cetme, ¿qué hay que hacer? 
 -Tranquilo hombre, eso lo dice ahora pero seguro que después no se dará cuenta de las 
cagadas que podamos hacer - le contesté intentando animarle. 

Teníamos tiempo libre para que cada uno pudiese ir a buscar a sus familiares, el que los 
tuviera claro, al cuerpo de guardia. Nos dejaron estar con ellos hasta media hora antes de que 
empezase la ceremonia. 

Nervioso caminaba por el paseo central, a la sombra de grandes árboles a ambos lados, en 
dirección a la entrada principal. Pronto comencé a ver una gran multitud de gente y que 
curiosamente no iban vestidos de verde. Como una alfombra de colores alegraban la vista. Por 
fin, allí estaban. Pude distinguir claramente la figura de Mª Teresa, me pareció más alta que 
nunca. Con su abrigo de ante gris y el cabello hasta media espalda. A su lado su madre con un 
rubio recién teñido y detrás mis padres. 

Apresuré mis últimos pasos. 
 -¡Hola Ángel! - dijo mi madre abrazándome. 
 -¡Qué tal Ángel! - añadió mi futura suegra. 
 -Bien, muy bien gracias - contesté a todos. 
 -¡Hola Pocholo! - dijo Mª Teresa. 

Así me llamaba a veces mi novia. Por ella empecé los besos de rigor, mi padre fue el 
último, al que casi tuve que sacarle alguna palabra a la fuerza. Enseguida asumí mi papel de 
anfitrión y me sentí el amo del campamento. Les enseñaba todo lo que podía y prácticamente no 
les dejaba hablar. Realmente era feliz. 

Aunque era el mes de Abril y estábamos en León, al mediodía el sol empezaba a picar de 
lo lindo. Todas las compañías formaron en el patio central. Yo, con la banda, estaba situado 
enfrente de ellos, dando la espalda a las gradas y al público. Mi familia casi podía tocarme con 
las manos. 

Cuando acabó una dilatada misa de campaña y el coronel finalizó su estudiado discurso 
patriótico, más de cinco mil reclutas empezaron a besar la bandera. Por último los novatos de la 
banda dejemos el instrumento en el suelo y mientras el resto continuaba tocando, también 
juramos besando la bandera. Después empezó una serie de desfiles. Si uno se dejaba llevar por 
aquel ambiente, realmente era emotivo. Tengo que reconocer, que en aquel momento tenía la piel 
de gallina. Cuando todo acabó, lanzando las gorras al aire, mostramos nuestra alegría. Fuimos 
felicitados por los mandos, aunque supongo que deben hacerlo siempre. También nos dieron 
nuestros nuevos destinos para incorporarnos después del permiso de la Jura. 
 -¿Qué, dónde te ha tocado Paco? - pregunté. 
 -Cuartel de San Quintín, en Valladolid. ¿Y tú? 
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 -Yo, un cuartel de artillería en Medina del Campo,  provincia de Valladolid también. 
 -Bueno, al menos estaremos cerca - añadió Paco. 

Me despedí de él, recogí mis cosas y salí fuera de la compañía donde me esperaba mi 
familia. 

Fuimos a comer a León y por la tarde dimos un paseo cerca del río, hicimos algunas 
fotografías en un parque y les enseñé la catedral. Después, ya en la estación, compramos los 
billetes para el expreso de Barcelona, el "gallego" o el "catalán" que vulgarmente se llama, 
dependiendo de la estación de origen. 

Paradójicamente, esta vez, el tren no me pareció tan tétrico, digamos que para mí, ahora 
el viaje era de placer y en buena compañía. Emprendimos la marcha sobre las nueve de la noche 
y estuvimos juntos en un compartimiento hasta las doce. Luego, alegando mi cansancio, propuse 
alquilar una litera. Mis padres y futura suegra no quisieron, pero nos animaron a que Mª Teresa y 
yo sí lo hiciésemos. 
  -¡Fenómeno! – pensé -. Así podríamos estar solos. 

De hecho no fue así, pues normalmente el revisor del tren, separaba hombres y mujeres 
en compartimientos de literas diferentes. Sin embargo, aprovechando que el mío no estaba 
completo y que nadie dijo nada, permanecimos juntos hasta el amanecer. 

Con la primera luz del día, salimos al pasillo.  
 -¡Eh, mira, estamos en Lérida! – exclamé contento. 
 -¿Tan pronto? - contestó Mª Teresa. 

Fuimos al lavabo a despejarnos. Estuvimos tonteando un poco, yo estaba deseoso de 
caricias, pero ella, temerosa que pudiese entrar alguna persona, cortó  rápido el juego. Después 
de un par de besos que me supieron a poco, fuimos en busca de mis padres y su madre. 
 -¡Buenos días! - dije al entrar. 
 -Buenos días. ¿Habéis dormido bien? - preguntó su madre. 
 -Regular... - contestó Mª Teresa -. ¿Pero y vosotros? 
 -Nos hemos tumbado un rato, no hemos podido dormir pero al menos sí descansar un 
poco - dijo su madre. 
 -Tu madre sí que ha dormido - dijo mi padre -. Porque la he oído roncar. 
 -¡Mentiroso! Yo no ronco - se apresuró a negar mi  madre. 

Por fin, a las nueve y media de la mañana llegábamos a casa. 
Aquella semana de permiso intenté aprovecharla a tope. Con mi corte de pelo a lo 

"marine" me paseaba orgulloso por el pueblo, como si prácticamente hubiese acabado la mili. No 
sabía lo que me esperaba. 

Todos los días acompañaba a mi novia al trabajo y después, a la salida, iba a buscarla. 
Permanecíamos juntos hasta las diez que la dejaba en su casa. También fueron unos días de 
cierto descontrol, me tomaba tres o cuatro "cubatas" diarios, y volvía tardísimo a casa. Cuando 
no era un amigo era otro. Siempre alguien invitaba. 

El sábado por la noche no quisimos ir a su casa ni a la mía y Mª Teresa y yo tuvimos una 
romántica cena en un restaurante del “Serrallo”, un barrio de pescadores en Tarragona. 
Brindamos con un buen vino y aunque a mí no es que me guste demasiado, no faltó el pescado. 

Pero sin quererlo, llegó de nuevo el domingo y con él una nueva despedida. 
Esta vez, después de la ensaladilla rusa, de la serie Verano Azul y de los besos a 

escondidas en mi cuarto, nos acompañó mi padre a la estación, porque a parte del petate, llevaba 
otra bolsa de mano. 

En esta ocasión no viajaría en autobús, sino en el Talgo de Madrid y después un expreso 
hasta Medina. 
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 -"¡Ding, Dong...! Tren Talgo procedente de  Barcelona...!" 
 -¡Dios! Cuántas veces he maldecido esa musiquilla de fondo.     

Con un nudo en la garganta cerré la puerta del tren, mientras otra vez quedaban en el 
andén las manos tontas, moviéndose de izquierda a derecha. 
 -¡Adiós, Pocholo! - leí en sus labios. 
 -¡Adiós, Cariño! - pensé yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo III 
 

R.A.C.A. - 47 
 
 

Pude leer: Estación de Chamartín. Era grandiosa, el sonido de los altavoces resonaba en 
el vestíbulo y moría en mis tímpanos. Eran las diez de la noche y a esa hora empezaban a verse 
mendigos y algún que otro emigrante de color tumbado en los asientos, buscando así refugio. 
Una pareja de policías se desvivían llamándoles al orden. Más al fondo había un gran grupo de 
excursionistas que parecían extranjeros, formando un círculo, comían y bebían mientras uno 
tocaba la guitarra. 

Yo por mi parte, debía esperar cuatro horas hasta coger un nuevo tren hacia Medina del 
Campo. Como nunca antes había estado en Madrid, no me atreví a salir más allá de un par de 
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calles alrededor de la estación. Entré en una pequeña cantina para comer algo, pensé que sería 
más barato que en el restaurante de Chamartín. 

A las dos y media salió el expreso, procuré buscar un compartimiento vacío para poder ir 
más cómodo. El tren no iba demasiado lleno y no tuve mayores problemas. 

Debió ser al cabo de una hora cuando se hizo la primera parada. Yo estaba sentado con 
los pies apoyados en el asiento de delante y la cabeza recostada contra el cristal de la ventana. 
Casi medio dormido pude ver la estación de Segovia. Eran las cuatro y media de la madrugada 
cuando llegué a Medina. En la oscuridad de la noche, sobresalía la gran humareda blanca de una 
fundición cercana. El primer sonido que escuché en Medina, y que después me sería tan familiar, 
fue el "cling, cling, cling..." de la campana de un paso a nivel con barrera que cerraba la carretera 
de Olmedo a la entrada de la población. 

Apenas había gente por las calles a esas horas y yo necesitaba preguntar la localización 
exacta del cuartel. Más adelante pude ver un camión del servicio de recogida de basura y le 
pregunté a uno de los operarios. Siguiendo sus indicaciones llegué a la puerta del cuartel. Había 
algunos reclutas que también esperaban, por lo que me sentí algo reconfortado; al menos no 
estaba solo. 

Poco a poco fueron llegando más sonámbulos vestidos de verde. Esperamos al toque de 
diana para que nos dejaran entrar. Éramos una cincuentena de reclutas, fácilmente reconocibles, 
pues nosotros íbamos vestidos de uniforme de paseo y los veteranos del lugar con ropa de 
trabajo. 
 -¡Vamos “guris”, pasar al Hotel!  - decía sarcástico un veterano.   
 -¡Carne fresca! - añadía otro. 
 -¿Guris?  - pensé. 

En León éramos chivos, aquí seríamos “guris”. Lo malo del asunto era que en el 
campamento había mayoría de novatos y aquí éramos minoría, por lo que me temía las clásicas 
novatadas. 

La jerarquía del soldado era como sigue: “guris”, padres, abuelos y bisabuelos. Pasabas 
de un escalafón a otro conforme llegaba un reemplazo nuevo. 

El cuartel se componía básicamente de un gran patio central, de forma cuadrangular con 
un monolito en el centro, que sostenía un gran reloj. El patio lo cerraban cuatro edificios 
alargados de dos plantas. Por la parte de la puerta principal, estaba ubicado el cuerpo de guardia, 
las oficinas, enfermería y bares de oficiales y suboficiales. Justo enfrente, los lavabos, cocina, 
comedores y encima la Plana Mayor de Grupo y la 2ª batería. A la derecha, los hangares de 
vehículos y talleres, batería de servicios y el economato. A la izquierda teníamos la cantina, la 
capilla y encima la Sala de Banda, 1ª batería y la Administrativa. En total no más de 
cuatrocientos soldados. Era el cuartel de Artillería R.A.C.A. - 47. ("Regimiento de Artillería de 
campa a nº  47"). Por tanto aquí las compañías se llamaban baterías. 

Sobre la puerta principal, grabado en grandes letras, podía leerse: "Marques de la 
Ensenada" y célebre " Todo por la Patria". 
 -¡Vaya nombre para un marqués! - me dije. 

Nos reunieron a todos los novatos en la cantina y nos hicieron rellenar unos impresos 
donde se pedía los datos personales, los estudios y oficios realizados. Lógicamente buscaban así 
cubrir diferentes vacantes como: camareros, carpinteros, mecánicos, etc. Yo puse delineante. 
Pronto tendríamos una gran sorpresa. 
Algunos veteranos empezaron a increparnos. 
 -¡Malditos “guris”!, todavía no han llegado y ya se marchan para casa. - dijo uno. 
 -¡Sí, todos los maricones tienen suerte! - añadió otro. 
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Aquellas palabras ofendieron a un compañero que se lanzó al cuello del veterano.  
No debió hacerlo, pues fue arrestado por un sargento y lo peor de todo, en el futuro los 

veteranos le dieron la espalda y pasó los primeros meses muy "puteado". 
En un principio no dimos crédito a la noticia, pero cada vez el rumor cobraba más fuerza. 

Al final, entró un teniente y se confirmó la sorpresa.  Nos dijo que por problemas de presupuesto 
en cocina y unos cambios de infraestructura a realizar, podíamos marcharnos a casa cinco días; 
todo el puente de Semana Santa. 
  ¡Increíble!. Habíamos estado cinco horas en el cuartel y ya nos daban permiso. 

Aunque bien mirado, también era para indignarse, porque el viaje de ida y vuelta suponía 
un gasto inútil y seguramente nos hubiesen podido avisar a nuestras casas y alargar el permiso de 
la Jura. Pero, como a nadie le amarga un dulce, todos marchamos excepto dos canarios, por 
motivos de distancia obviamente. 

Tuve el tiempo justo para coger un tren para Venta de Baños y allí enlazar con un 
electrotrén hacia Barcelona vía Burgos. Mientras ojeaba una revista musical, pensaba la sorpresa 
que se iba a llevar mi novia. Era para creer que había desertado. 

Al llegar a mi casa, la alegría de mi madre fue notable. Pero también lo fueron los 
comentarios irónicos de mi padre. 
            -¡Vaya por Dios, con el soldadito! Qué ¿te han expulsado del ejército? - dijo mi padre 
partiéndose de risa.   
 -No, es que no tienen dinero para darnos de comer - contesté. 
            -¿Qué no tienen dinero? Ja, ja, ja ... Alguien lo encontrará después.  

Sin esperar a ver a mi hermano que se encontraba en el colegio y mi hermana que estaba 
trabajando, salí como un rayo hacia Vila-rodona. 

Sin llamar a la puerta entré en casa de mi novia.  
 -¡Sorpresa, sorpresa...!  -. ¿Hay alguien? - insistí. 
 -¡Ángel!  ¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado? - preguntó Mª Teresa abrazándome.  
 -¡He desertado! - dije seriamente. 
 -¿Pero qué dices...? - contestó incrédula. 
 -No mujer, es una broma.   

Luego le expliqué el verdadero motivo. 
De repente entró su padre que regresaba del campo, pues él era agricultor. 

 -¡Hombre!  ¿Qué haces otra vez aquí? - dijo atónito. 
Le saludé y de nuevo más explicaciones. 
Aquella noche, Mª Teresa y yo, para celebrarlo fuimos a cenar a un restaurante típico de 

esos de carne a la brasa. De regreso aparcamos el coche delante de El Centre, el viejo bar del 
pueblo, pero no entramos. Nos quedamos largo rato escuchando música, mientras hacíamos 
grandes planes para el futuro. 

Cinco días, que intenté vivir como si fuesen los últimos de mi vida, pero aun así, pasaron 
inexorablemente rápido. De nuevo allí estábamos Mª Teresa y yo, esperando el Talgo de las 
cuatro y veinte. A base de despedidas, uno se acostumbra y se hace fuerte. Por eso quizás, esa 
vez no hubo lágrimas, aunque no menos pena.  

Durante el viaje comencé a leer un libro que ella me prestó, "Holocausto". Era muy 
interesante, trataba del drama judío en la Alemania nazi. Prácticamente sólo levantaba cabeza 
cuando el tren paraba en alguna estación, Lérida, Monzón, Zaragoza, etc. 

Como la vez anterior, al llegar a Madrid, tuve que vagabundear cuatro horas por 
Chamartín. Después de contar mil veces las baldosas del vestíbulo, subí al expreso de Medina. 
Mi mala suerte hizo que fuera a parar a un compartimiento repleto de gamberros. En un primer 
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momento los confundí por excursionistas, pero apenas llevaban equipaje y cuando me di cuenta, 
estaba sentado dentro. Era evidente que los cuatro se encontraban borrachos o drogados. 
Hicieron un par de "graffitis" en la pared y arrancaron de cuajo un reposa cabezas. Pronto 
empezaron a reírse de mi vestimenta. 
 -¡Eh, mira este, va vestido de romano! - dijo uno. 

Todos rieron como locos. 
 -¡Déjame la gorra tío! -. Intentó cogerla uno de ellos. Tras guardármela en un bolsillo de 
la bolsa que tenía bajo mis pies, los miré a la cara pero no dije nada. El corazón me iba a cien. 
Decidí esperar a ver si la cosa no pasaba a más. Yo no deseaba meterme en ningún lío y menos 
con cuatro. 

Como militar debía andar con cuidado. Pensé en levantarme y marcharme, pero hubiese 
sido peor, pues se crecerían aún más. Intenté ignorarlos centrándome en la lectura de mi libro. 
Dos de ellos salieron fuera y al rato ya la estaban "liando" allí al lado. 

Golpes en la pared, empujones, gritos e insultos se oyeron claramente. Los dos que 
faltaban se unieron a la fiesta. Se escuchó romperse un cristal, mientras una señora corría 
gritando por el pasillo, en busca del revisor. El cuarteto de gamberros encontró su víctima en la 
persona de un marroquí, del que se burlaron llegando incluso a las manos. Un señor mayor y dos 
mujeres, intentaban poner paz sin conseguirlo. El revisor tampoco consiguió bajarles los humos 
del todo, por lo que debió dar parte a la policía ya que al llegar a la estación de Segovia subió 
una pareja de agentes, que por fin se llevaron a los cuatro indeseables. No se me fue el susto 
hasta llegar a Medina. 

El primer día en el cuartel fue bastante movido. Nos distribuyeron en diferentes baterías. 
A mí me destinaron a la banda de música, pues ya venía recomendado del campamento. Y como 
destino técnico, inicialmente en la Plana Mayor de Grupo, en el F.D.C. "Centro direccional de 
fuego", adjunto a un equipo de topografía. 

Por la noche llegaron las temidas novatadas. Los veteranos nos hicieron simular una Jura 
de Bandera, con un calcetín sucio y usado. También, alguno que otro, cayó de su cama esa 
noche. Yo tuve suerte, sólo me despertaron un par de veces, quizás porque no protesté. A uno 
que si lo hizo, le metieron desnudo en la ducha y con agua fría. Y por supuesto, durante varios 
días todos los bisabuelos fumaron gratis. 

Al día siguiente cuando apenas llevaba diez minutos de instrucción: 
 -¡Izquierda, izquierda, izquierda, derecha, izquierda!... 
 -¡Alto! 

Llegó un soldado ordenanza y tras decirle algo al sargento, éste se dirigió a nosotros. 
 -¡Santos!, Ángel Santos. ¡Qué salga de la formación! 

Dios mío, era yo, creí fundirme. 
 -Preséntate al comandante Llorente – me dijo el sargento. 

Si no hubiese sido por la holgura de los pantalones de faena, todo el mundo hubiera 
podido ver el temblor de mis piernas. Mientras seguía los pasos del soldado ordenanza hacia las 
oficinas, le pregunté: 
 -¿Sabes lo que quiere de mí? 
 -¡Yo no sé nada “gurí”! -.Tras una pausa, añadió: - A lo mejor te fusilan. 

Llegamos al despacho del comandante y después de presentarse el ordenanza, me hizo 
entrar. 
 -¿Da usted su permiso? Se presenta el soldado Ángel Santos - dije con voz temblorosa. 
 -Pasa, muchacho pasa - invitó el comandante -.Tengo entendido que eres delineante ¿no?  
 -Sí mi comandante.  
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 -Está a punto de licenciarse el dibujante de la 3ª Sección de oficinas, en Mayoría. ¿Te 
interesa suplirlo?  
 -Yo...sí, pero estoy en la banda de música y... - contesté dudando. 
 -Si es por eso tranquilo, ya hablaré yo con el subteniente Felipe - dijo el comandante. 

Y así fue, dejé mi destino en el F.D.C. y entré como delineante. Aunque la guerra entre el 
comandante Llorente, y el subteniente Felipe, duró toda la mili. En la práctica nunca dejé la 
banda, iba de un sitio para otro excusándome como podía cuando faltaba a uno de los dos 
lugares. Pero eso me sirvió para librarme de casi todo. Cuando no era la oficina, era la banda o 
viceversa, pero la verdad es que nunca más hice instrucción ni gimnasia y me saltaba la mitad de 
las formaciones. 

Realmente como delineante, sólo hice los croquis de una futura granja para el 
aprovisionamiento del cuartel, que nunca supe si se construyó o no. El resto del tiempo más bien 
hacía de dibujante artístico, realizando dibujos de insignias militares, escudos del Regimiento, 
pasando a limpio esquemas y diagramas e incluso listas de precios para el bar de oficiales. Un 
poco de todo. 

Cuando había maniobras, en lugar de marchar con la tropa, yo junto con un escribiente y 
los conductores oficiales, íbamos con los mandos. Todo un privilegio. 

Apenas llevaba dos semanas en el cuartel, cuando sucedió algo que me hizo pensar en las 
historias de la mili que explicaba mi padre. Fue la primera vez que fui testigo de cómo un 
superior pegaba a un soldado y  con cierta contundencia por cierto. 

Sentado en mi mesa de dibujo, a través de la ventana de la oficina, podía ver cada mañana 
cómo, en el patio de armas, los artilleros hacían prácticas enganchando los obuses de los 105 
m/m. a los camiones y simulando posiciones de tiro. 

De repente algo debió hacer mal un pobre chico, pues aunque el cristal de la ventana era 
doble, casi pude escuchar el retronar de las dos bofetadas que recibió el muy desgraciado. El 
sargento movía los brazos como un loco. Yo quedé estupefacto. No pude concentrarme en el 
trabajo en todo el día. 

A pesar de que tenía varías caras conocidas del campamento en León, realmente no 
intimé con nadie hasta que llegó el siguiente reemplazo. No obstante, cierto día salí de paseo con 
un chico de Medina, que era “volunta”. Los voluntarios hacían más mili, pero con la ventaja de 
que estaban en su pueblo y podían irse a dormir a su casa. José Gago se llamaba y su novia Pili, 
una chica que parecía mucho más joven que él. Sus padres tenían un pequeño bar en una barriada 
de Medina. 

Así fue como tuve mi primer contacto con gente foránea al cuartel. Poco a poco fui 
conociendo a todo un grupo de amigos; Gago, Pili, Eduardo, Mila, Ana, Aurora y otros que me 
presentarían. Sinceramente esto me animó y motivó, para desear salir fuera de aquellas cuatro 
paredes y no quedarme siempre en la cantina engullendo cervezas de litro, entre cabezas rapadas 
o escuchando fanfarronadas de algún “bisabuelo” borracho. 

Por fin llegó un buen día para mí. Cuando nos llevaron a prácticas de tiro; un trámite por 
el que todo el personal, tuviera el destino que tuviese, tenía que pasar. Se supone que todos 
debíamos saber disparar. 

Yo, no es que sea muy guerrero, pero todo lo bélico me gusta. De niño disfrutaba con los 
“cómics” de "Hazañas Bélicas" y las películas de guerra me apasionan.  Nos dieron un casco que 
parecía el usado por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y nos llevaron al campo de tiro. 
Después de recordarnos hasta la saciedad las instrucciones de seguridad, repartieron la munición. 
En turnos de quince, tumbados en el suelo, disparábamos a unas dianas, primero tiro a tiro y 
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después a ráfagas. Casi todos cerrábamos los ojos al disparar y alguno cayó al suelo cuando 
intentamos hacerlo de pie, el retroceso del arma era considerable. 

A mi lado, un chico que apenas podía con el casco, se ganó un par de caricias en el 
cogote por tal motivo. 
 -¡Gilipollas! ¡Qué! ¿Disparando a los pájaros? - gritó un teniente. 
 -¡Veinte flexiones, haber si coges fuerzas para aguantar el cetme! - añadió colérico. 

Durante la noche, me dolió bastante el hombro, por efecto del retroceso y la falta de 
costumbre. 

El tiempo pasaba y ya hacía casi un mes que estaba fuera de casa. Cada mañana, antes de 
ir a comer, se repetía el mismo ritual. Toda la batería detrás del furrier, mientras éste cantaba los 
nombres y repartía el correo. Yo, más o menos, cada cuatro días recibía carta. A veces se 
retrasaban y me llegaban dos de golpe. 

Cierto día, tras guardar el cabello de rigor, bajaba las escaleras leyendo mi carta, 
haciendo tiempo hasta la formación de fajina. O sea, ir a comer. 

Fue allí donde pude observar a un chico que, sentado en un banco de piedra cara al sol, 
con una carta en las manos lloraba como un niño. Me impresionó mucho ver a todo un hombre, 
con bigote, la cara curtida, de unos veinticuatro años y que llorase de aquella forma. 
 -¿Malas noticias, alguna desgracia? - le pregunté. 
 -No nada... - contestó limpiándose los ojos. 
 -¿Y pues? - insistí. 
 -Es mi mujer... - dijo con acento andaluz. 

Era el típico campesino de cortijo de no sé que pueblo en la provincia de Almería, que 
jamás había salido de su entorno y además estaba casado. Aunque retrasó su incorporación a 
filas, al final no pudo librarse. Llevaba cuatro meses de mili y no lo soportaba. No fue hasta dos 
meses después, cuando nació su hijo, que lo rebajaron de todo servicio y se marchó para su casa. 
Era la primera vez que veía llorar a un compañero y que no fuese de una bofetada. Al mes y 
medio llegaron los nuevos “guris”. Yo ya era padre. Fue entonces cuando conocí a Juan, con 
quien a la postre compartiría muchas horas e hice una verdadera amistad. 

Alto, delgado, algo rubio y muy simpático. Juan era de un pueblecito de Tarragona. 
Como cualquier “gurí”, pronto empezó a preguntar e indagar si había alguien de Tarragona o 
cercanías. Supongo que por un instinto de protección. Poder encontrar algún veterano que siendo 
de tu tierra, pudiese hacer alguna vez de ángel de la guarda. 

Así es como llegó a mí. Él hubiera preferido que yo fuese bisabuelo, pero tuvo que 
conformarse. 
 -¿Me han dicho que tú eres de Tarragona? - preguntó decidido. 
 -No, de Valls concretamente, ¿Por qué “gurí”? - respondí. 
 -¡Ah, de Valls! Yo voy a la discoteca Chrysalis cada domingo. ¿Qué casualidad, no? - 
dijo eufórico. 
 -Pues sí, encontrarse aquí es toda una casualidad. - contesté mientras observé su nariz un 
tanto aguileña. 
 -Me llamo Juan, Juan Gatell, y soy de Conesa. 
 -¿Conesa? No lo conozco - dije yo. 
 -Sí bueno, es que es un pueblo muy pequeño. Esta cerca de Sarral - dijo Juan intentando 
darme pistas. 
 -¡Sarral! Sí, sí lo conozco - respondí. 
 -¿Oye y por qué hablamos en castellano, tú hablas catalán no?  - me preguntó. 
 -Sí lo habló.  
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Desde aquel momento, siempre entre nosotros, hablábamos en catalán. 
Sonó el toque de corneta anunciando formación. 

 -Hay que irse gu... -.Ya nunca más le llamé “gurí”. 
 -Sí, pero podemos vernos después en la cantina. Te invito a una cerveza - propuso Juan. 
 -¡De acuerdo! - contesté mientras me alejaba. 
 -¡Eh! ¿Cómo te llamas? - gritó. 
 -¡Ángel! - respondí casi desde el centro del patio. 

Fue el principio de una gran amistad. Juan y yo, aunque estábamos en diferentes baterías, 
él en la 1ª y yo en la Plana Mayor, siempre nos buscábamos en cualquier momento libre y 
alternábamos las grandes meriendas mano a mano, con las salidas de paseo por Medina. Pronto 
conoció las amistades que yo había hecho anteriormente y rápidamente se integró al grupo como 
uno más. 

A veces íbamos al cine, otras a la discoteca Status. Entre semana no se pagaba entrada, 
sólo las consumiciones y los fines de semana las chicas tampoco pagaban. Todo un detalle. 

 
Para Junio llegaron las primeras maniobras, en Monte la Reina, Zamora. 
El convoy avanzaba por la carretera general, separados a una distancia prudencial unos 

vehículos de otros. En cada camión iban doce soldados y una pieza del 105 m/m. remolcada. Yo 
viajaba mucho más cómodo pues, un escribiente de Mallorca y yo, íbamos en el camión de 
material del grupo de mando, por lo que teníamos bastante espacio para nosotros. 

Además lucíamos orgullosos nuestros brazaletes blancos, distintivo que significaba que 
no formábamos parte de la tropa en las maniobras. Y menos mal, porque con lo torpe que soy 
para eso, sólo al llegar y bajarme del camión ya me accidenté. Estaba a punto de saltar por la 
trampilla trasera del vehículo cuando el conductor, pensando que ya había bajado, aceleró 
repentinamente, por lo que caí de espaldas al suelo. Mi casco rodó como una pelota, aunque el 
cetme lo mantuve en todo momento aferrado a mí. Seguramente eso me salvó de un arresto.  

El golpe en el trasero fue bastante fuerte y quedé inmóvil por unos instantes. En un 
principio el teniente se asustó, pensando que pudiera tratarse de una lesión grave de columna. 
Por suerte no fue nada, pero estuve rebajado dos días en un improvisado campamento de tiendas 
de campaña, donde sólo quedábamos cuatro gatos hasta el atardecer, momento en que regresaba 
la tropa de las maniobras y el lugar recobraba su máxima actividad. Un generador producía 
electricidad para la hora de la cena, y el remolque de un camión hacía de improvisado bar. 

Eran esos momentos los que Juan y yo aprovechábamos para estar juntos y charlar. Él me 
explicaba las aventuras y peripecias que había vivido durante el día, siempre un poco exageradas. 

Durante esos dos días, tuve mucho tiempo para pensar y a parte de hacerme alguna 
fotografía en la puerta de mi tienda, pasaba muchas horas escribiendo cartas a mi novia. Incluso 
en un momento de inspiración y melancolía, me atreví a escribir un poema o algo parecido. 
  
 "Hoy escribo por no gritar, 
 por lanzar al viento, 
 por no llorar quizás 
 las ansias que siento. 
 
 Te escribo, te lo debo, 
 las palabras son pocas 
 y no expresan del todo 
 mi anhelo, mi sueño. 
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 Porque no existe 
 pedestal tan alto 
 que se digne a tu cuerpo, 
 donde subirte y escuches 
 mi  ¡Te Quiero! 
 Porque hoy mi corazón 
 te habla y te lo entrego, 
 te escribo hoy, por eso. 
 
 Porque a lo bello 
 se le canta; 
 tú, más bonita que la flor 
 de fina porcelana y frágil cristal 
 te mereces, 
 el mejor canto de los cantos, 
 el de un alma enamorada. 
 
 Te escribo hoy, 
 por eso, 
 porque tu nombre 
 me sabe a balada 
 y mis ojos 
 añoran tu mirada, 
 tu presencia. 
 
 Por todo eso, 
 mi amor, 
 te escribe hoy 
 un alma desgarrada". 
 

A finales de semana, creo que era un viernes, el convoy militar emprendió la marcha de 
regreso al cuartel. Ahora iba en un Land Rover, al lado del conductor. Pasado Tordesillas, 
encaramos la última recta, de varios kilómetros por cierto. Al fondo se podía distinguir la altiva 
silueta del Castillo de la Mota. Su torre se levantaba majestuosa por encima del resto de 
edificios. 

Medina del Campo es una ciudad de unos veinte mil habitantes y es un importante nudo 
ferroviario. Estratégicamente situada a unos cuarenta kilómetros de Valladolid y a no más de 
cien de las provincias de Palencia, Zamora, Salamanca, Ávila y Segovia. A su paso se encuentra 
la nacional VI que va de Madrid a La Coruña. Tiene una bonita plaza Mayor, la Colegiata y el 
mencionado Castillo de la Mota. 

Medina fue una importante ciudad en época de los Reyes Católicos, contaba con un gran 
mercado de ganado y era un reconocido centro de comercio. No en vano en esta ciudad, se 
imprimió la primera letra de cambio.  

Sus gentes son amables y muy abiertas, viven al máximo sus fiestas populares tanto por 
sus cuantiosos bares, como cines y discotecas. Yo diría que los hay en mayor número que en 
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cualquier otra ciudad. Y a diferencia de éstas, sus habitantes están totalmente identificados con 
los militares y orgullosos de su cuartel, pues de alguna forma da vida a la zona. 

 
Cuando llegamos al cuartel, nuestra preocupación era saber si tendríamos tiempo de 

descargar todo el material y poder salir de paseo, ya que casi eran las seis de la tarde. Aquel día, 
Juan y yo no salimos, pero tuvimos tiempo de ir a la cantina a comer y beber; más beber que 
comer. Después de una semana de incomodidades, estábamos deseosos de pegarnos una pequeña 
fiesta. 

La mesa estaba repleta de latas de atún vacías, trozos de chorizo y queso, mientras que los 
"orinales" de cerveza se amontonaban a un lado. Esa noche, fuimos bastante “tocados” a la 
formación de retreta.  

Al día siguiente tenía una descomposición en el cuerpo que me duró tres días. 
Por aquel entonces, hacía ya dos meses que no iba a mi casa. Aunque librábamos servicio 

muchos fines de semana, dependiendo del oficial de guardia y semana que había, teníamos que 
estar de vuelta al cuartel el lunes a diana, por lo que prácticamente no tenía tiempo para hacer el 
viaje. Es por eso que muchas veces, Juan y yo, salíamos de fin de semana, pero en lugar de ir a 
casa, nos quedábamos en una pensión. Se llamaba: "pensión Medina". Era humilde, regentada 
por una familia con la que hicimos gran amistad, sobre todo con la abuela, una simpática anciana 
que vestía de negro de pies a cabeza. 

Sus inquilinos eran básicamente trabajadores, pero a nosotros siempre nos trataron como 
a hijos. Pagábamos lo que podíamos y cuando nos venia bien. Una excepción era el teléfono, que 
naturalmente estaba un poco más controlado. 

El matrimonio tenía dos hijas, Juan llegó a tener una cierta relación con una de ellas, pero 
por respeto a sus padres nunca pudo afrontarlo como una simple aventura. Por lo que la situación 
tenía que ser estable, cosa que no fructificó, o bien quedar como amigos que fue lo más acertado 
por su parte. 

Los fines de semana que no teníamos pase para marcharnos, la hora de paseo era a las 
doce del mediodía, en lugar de las seis de la tarde como el resto de los días. Por lo que realmente, 
también podíamos aprovecharlos al máximo. No obstante, si uno de nosotros dos tenía algún 
servicio, el otro también se quedaba en el cuartel y al menos nos veíamos en la cantina. Si no era 
así, a las doce ya estábamos en la calle. 

Primero íbamos al bar Geli, a tomarnos unos cuellos rebozados y unos huevos rellenos, 
con uno o dos “claretes”.  

El Geli era un bar militar por excelencia, siempre estaba lleno de soldados, ya que tenía 
buenos precios. Por doscientas pesetas podías comerte un plato combinado a base de carne, 
huevos y patatas fritas, con un vaso de vino. Después, normalmente íbamos al bar de Pili, donde 
jugábamos unas partidas de futbolín. Allí conocimos al hermano de Pili y Ana, su amiga, que 
vivía enfrente. 
 -Mira Ana, te presento a estos dos chicos - dijo Pili -. Son catalanes.   
 -¡Hola! - contestó Ana tímidamente. 

Estaba sentada en el portal de su casa, se la veía joven, muy joven, no tendría más de 
diecisiete años, el cabello negro y los ojos algo achinados. 
 -¡Qué tal! Yo soy Ángel. 
 -Y yo Juan. 
 -Catalanes y muy buena gente - añadí yo. 
 Todos reímos. 
 Pili nos preguntó por su novio Gago. 
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 -¿Sabéis si sale hoy? 
 -No sé, "Los voluntas" salen antes, pero yo no le he visto - contestó Juan. 

Más tarde, acostumbrábamos a ir a la Rinconada, que era una taberna situada en un 
sótano y que tenía televisión con pantalla gigante, por lo que podíamos ver el musical Aplauso 
como si de un cine se tratase. Además hacían unas croquetas que te chupabas los dedos. 

De esta forma, hacíamos tiempo hasta la hora de ir al cine o a la discoteca Status, donde 
nos reuníamos con toda la pandilla. Así pasaron un par de semanas más. 

 
La música resonaba en el suelo enmoquetado de tal manera, que un cosquilleo te subía 

por los pies hasta la base del estómago. Luego los “flashes” intermitentes se encargaban de que 
deambulases medio ciego, con el vaso en la mano, como el que busca algo perdido. 

La discoteca se empezó a llenar de uniformes verdes, la mayoría invadían la pista central, 
retorciendo sus cuerpos descamisados, al compás de un tema de Robert Plant. 

Juan, empleaba todas sus artimañas de “pijo”, sentado en un sofá, hablando con la hija de 
la pensión. 

Él, con un cubata en una mano y un cigarro en la otra y su peculiar forma de hablar y 
moverse, estaba como un pez en el agua. Yo me encontraba apoyado en la barra, cuando se me 
acercó Ana. Estuvimos hablando un buen rato. 
 -¿Sabes lo que más me gusta de ti, Ángel? - dijo Ana. 
 -¿Qué? - contesté intrigado. 
 -Que eres un chico al que se le puede hablar de todo, pareces saber un poco de esto, de 
aquello... 
 -¿Yo, de qué? - pregunté. 
 -No sé, hablas tan bien... de política, de música…Yo estaba acostumbrada a otros 
militares que sólo dicen tonterías, vacilándote todo el tiempo y al final sólo quieren llevarte al 
huerto. 
 -Oye, pues tú para tener diecisiete años, no te chupas el dedo - le contesté. 
 -¡Casi dieciocho, majo! - me rectificó. 
 -¿Sabes lo que pasa? Que los catalanes somos más  serios pero... más interesantes - dije 
con cierta intriga y rompiendo después a reír. 
 -Sí, sí, no te rías, eso mismo creo yo - respondió ella. 

En ese momento llegaron Pili y Gago. 
Esa conversación me dejó pensativo. Aquella noche antes de dormir reflexioné un rato: 

 -Esa chica se ha “quedado” conmigo o me trata de pardillo.  
Y me prometí a mí mismo que desde ese momento la trataría de una forma más 

superficial y vulgar; cosa que al final no hice. 
Durante dos meses realicé el curso para cabo y aunque falté a la mitad de clases, porque 

cuando no era por la oficina, era por la banda, pude aprobar el examen, quedando entre los diez 
primeros, por lo que automáticamente pasé también a realizar el curso para Cabo 1º. 

Orgulloso andaba yo con mis nuevos galones; pero lo que más me costó, fue coser las 
franjas rojas en las mangas de mi chaqueta. Más adelante, en mi casa, mi madre lo haría mucho 
mejor. 

Más tarde ascendería a cabo 1º, por lo que los galones deberían ser amarillos, pero no 
llegué a ponérmelos nunca pues renuncié al cargo, ya que si no lo hacía, debía dejar la banda de 
música. De la banda sólo pueden formar parte subtenientes o brigadas y cabos. También hubiese 
tenido que hacer servicios de suboficial, cosa que no me interesaba. Para mí, la banda era un 
"escaqueo"; por lo que, a pesar de las reticencias del comandante, pude quedarme solamente 
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como cabo "turuta". Ahora, además del tambor, empezaba a tocar la corneta. Juan, por su parte, 
realizó el curso de conductor de camión y conducía un "REO". 

Un sábado, Juan tenía servicio y debía llevar el remolque de la basura a un vertedero a las 
afueras de Medina, en la carretera de Navas del Rey. Yo, siguiendo la costumbre me quedé en el 
cuartel, le cambié el servicio a un compañero para hacer de escolta y así poder acompañarlo. 

Recogí un cargador del cuerpo de guardia y nos pusimos en marcha. La munición había 
que retornarla, a menos que se tuviera que utilizar por un motivo justificado. Pero normalmente 
todos teníamos alguna bala extraída de un cierto mercado negro existente en el cuartel. Por ello 
una vez en el vertedero, cargué el cetme con mis balas y aluciné como un energúmeno, 
disparando a los restos de una nevera, a no más de cincuenta metros.  

Cerca de allí se encontraban unos indigentes, buscando alguna cosa de provecho para 
vender a peso. Al escuchar los disparos, salieron corriendo como si la vida les fuese en ello. Juan 
y yo todavía nos reímos ahora. 

Trabajo tuve después en limpiar el cañón del arma, para que cuando pasara revista, no 
hubiese carbonilla y delatase mi irresponsable acción, pues eso me hubiera supuesto un buen 
"paquete". 

En otra de las ocasiones en las que fuimos a vaciar la basura, Juan, en una maniobra poco 
ortodoxa, rompió el enganche del volquete. Tras remolcarlo con ayuda de cuerdas y alambres, 
una vez en el cuartel, trabajamos toda la tarde intentando soldarlo en el taller mecánico. Tuvimos 
suerte y no se notó demasiado. Un buen susto aquel. 

Los días iban pasando y yo marcaba círculos rojos en un calendario colgado en la pared 
de mi oficina. Faltaban pocos días para el permiso de verano, de hecho, el primer turno ya se 
había marchado. Lo malo del asunto era, que en época de escasez de personal, todo el mundo, 
hasta los de la batería administrativa, realizaba guardias, de lo que normalmente se estaba 
rebajado y exento. Yo, al día siguiente tuve cabo de guardia, aunque peor era hacerlas de 
soldado. 

Hasta la fecha, únicamente había realizado cuatro guardias como artillero y recuerdo que 
era muy pesado estarse dos horas en una garita. Durante el día, se soportaba mejor, distraído 
viendo pasar a la gente por la calle. Pero de madrugada y si te tocaba un puesto de la parte 
trasera, se hacía insoportable. El silencio de la noche, era roto sólo por el canto de algún grillo y 
el tintineo de la campana del paso a nivel con barrera, que a lo lejos, anunciaba el paso de algún 
tren. 

En esos momentos de soledad, de miedo, de aburrimiento y de sueño contenido, es 
cuando uno repasa mentalmente media vida y los proyectos de futuro, casi pueden tocarse con la 
mano. 

 
Por fin el permiso. Quince días; toda una vida. 
Me apresuré a sacar todas mis cosas de la taquilla y a prepararme la bolsa. Mientras, el 

cuartelero "el guapo" que así lo llamábamos porque su apellido era Hermoso, me miraba con 
cara de gran pena. 

Era gitano, de la Mina de Barcelona y aunque era un "mangui", con nosotros que éramos 
sus compañeros, nunca hubo problemas; éramos sus "colegas". Siempre andaba con el "loro", un 
radio portátil para entendernos, colgado a la oreja. Sólo le faltaba ser negro. La única diferencia 
era que, en vez de música “rap”, él escuchaba rumbas de los Chichos y los Chunguitos. 
 -¡Joder, tronco! Qué suerte tienes, te vas a casa - dijo el guapo. 
 -Tranquilo hombre, también te tocará a ti - contesté. 
 -Qué va tío, estoy "pringao", el sargento me quitó el permiso - dijo tristemente.  
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-¿Qué hiciste?  
 -¡Nada! Llegué un poco borracho a retreta y el muy cabrón... – añadió lanzando el cigarro 
violentamente contra el suelo. 
 -¿Y si hablaras con el capitán, no...? - intenté animarlo. 
 -Ya veremos, luego iré a llorarle un poco, haber si tengo suerte.  

A la salida del cuartel, tuve que esperar a Juan, ya que en la revista para cruzar el cuerpo 
de guardia, lo echaron para atrás porque iba mal afeitado. Tuvo que volver a su batería y hacerlo 
de nuevo para poder salir. 

En el viaje hacía Madrid, fuimos tranquilos, el sol me daba en el cogote e incluso hicimos 
una cabezadita. 

Pero de Madrid a Zaragoza la cosa cambió. Era un expreso nocturno, nos acomodamos en 
un compartimiento con unos militares gallegos, que no recuerdo de donde venían ni a donde 
iban. Pero madre mía, la que se formó allí dentro. Fue una orgía alcohólica en toda regla. 
Sacaron botellas de ginebra que mezclaban con latas de coca-cola, compradas en el mismo tren. 
Uno de ellos, no paraba de hacer viajes en busca de latas. ¡Cómo bebía aquella gente! También 
pasó algún "porro" por mis narices en más de una ocasión. Juan y yo fuimos de los que menos 
bebimos, pero aun así la cogimos buena. 

De madrugada, vomitamos un par de veces en el lavabo del tren, pero ellos estaban peor. 
Tumbados en el suelo, parecían muñecos totalmente desencajados. No pudimos ni despedirnos 
de ellos. 

Bien entrado el día llegué a Valls, después de despedirme de Juan, me dirigí a mi casa. 
Durante el permiso, varías veces pensé en ir hasta Conesa a visitarle, pero por un motivo 

u otro, lo cierto es que no volvimos a vernos hasta la vuelta. 
Aquellos días, prácticamente nunca estaba en mi casa; mi madre se quejaba y con razón. 

 -Estás de permiso, y no hay quien te vea el pelo. Cuando no duermes estás fuera. 
 -Es que tengo que aprovechar el tiempo - le contesté. 
 -Tampoco has ido a ver a tus tíos.   
 -Ya iré mañana... seguro - respondí. 
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Mi nuevo horario consistía en levantarme a las doce e ir a buscar a mi hermano al 
colegio, no lo hacía por obligación, sino porque me gustaba hacerlo. Después comía cualquier 
cosa y desaparecía hasta las tantas de la noche. Mi madre, siempre tenía la precaución de 
dejarme la cena preparada en la mesa, antes de irse a dormir. 

Prácticamente, el día lo pasaba en Vila-rodona con mi novia. Acompañándola al trabajo, 
esperándola a la salida y cuando no trabajaba, íbamos a la playa. Ella tenía una obsesión 
desmesurada por estar morena. 

También algún día iba a ensayar con mi grupo. Hacía dos años que tocaba la guitarra 
eléctrica con los "Rockambole", formado por gente de Valls y Tarragona. Fuimos invitados por 
un grupo local que se llamaba "Géminis", para tocar con ellos en una actuación que tenían 
prevista para la semana próxima en un local del pueblo. 

Años después, algunos de los componentes de Géminis y yo, formaríamos el grupo 
"Spray". Con este grupo llegamos a realizar numerosas actuaciones por toda la provincia y 
fuimos muy queridos en el pueblo y comarca. 

 
Estaba algo nervioso, era mi segunda actuación en público, y mi novia y medio pueblo 

estarían allí mirándome. 
Detrás del escenario, en el camerino, se encontraba "Jambo" el otro guitarrista del grupo, 

practicando con el amplificador desconectado. 
 -Jambo, pásame el afinador - le dije. 
 Ni se inmutó. 
 -¡Eh tío, el afinador! - repetí crispado. 
 -¡No me grites! - contestó acercándolo. 
 -Recuerda… el punteo, dos compases y acaba el tema ¿Vale? - le dije nervioso. 
 -Sí hombre sí, ya me acuerdo.  

A diferencia de mí, él parecía no ponerse nervioso nunca, era tranquilo y hablaba poco. 
 -¡Vosotros, ir preparándose que los Géminis ya están acabando! - dijo alguien desde la 
puerta. 

Minutos después estaba en el escenario, con los pies que parecían no tocarme al suelo y 
las manos sudorosas. Había bastante gente, aunque desde el escenario con el resplandor de los 
focos, no podía ver nada.  

Sonó la primera nota y ya todos los nervios quedaron atrás. La actuación fue bien, al 
menos eso creía entonces, hoy con la perspectiva de músico que he ido adquiriendo, supongo que 
debió ser mediocre. Como fuese, disfruté días después mirando las fotos. Allí estaba yo, con una 
camiseta blanca muy apretada, mordiéndome el labio inferior, rodeado de luces de colores. 

El sábado Mª Teresa y yo, como de costumbre, salimos a cenar fuera. Siempre 
inventábamos excusas para no hacerlo en su casa. Yo iba a buscarla a su casa muy a menudo, 
pero quedarme a comer o cenar era otra historia. 

Nunca me encontré demasiado a gusto en su casa, y no porque me trataran mal, si no más 
bien era un problema mío. Cierta timidez quizás; me sentía cohibido y claustrofóbico allí dentro. 
Por eso íbamos a mi casa o salíamos fuera. Los padres de Mª  Teresa, en más de una ocasión, 
llegaron a enfadarse por mi actitud. 

Y como todo pasa, el permiso se acabó. 
Mª  Teresa y yo, sentados en un banco de la estación esperábamos el ya habitual Talgo de 

Madrid. 
 -Mira nena, ¿sabes qué haré un día cuando acabe la mili? - dije con la vista perdida en el 
horizonte. 
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 -¿Qué? - preguntó. 
 -Un día vendré a la estación a escuchar el odioso “ding, dong” de los altavoces, 
anunciando la llegada del tren y me sentaré aquí a verlo pasar, sólo por darme el gustazo de no 
tener que subirme en el - dije con satisfacción. 
 -De acuerdo, lo haremos – contestó.  

Al momento llegó Juan. Le presenté a Mª Teresa justo cuando el tren hacía su entrada. No 
hubo tiempo para más. 

Tras los besos y saludos subimos al Talgo; en esta ocasión mi marcha, al ir acompañado, 
se me hizo más llevadera. 
 -¿Pero qué traes aquí, Juan? - le pregunté. 
 -No lo ves, una guitarra.  
 -¿Sabes tocar? 
 -Sólo un poco, pero como en mi batería hay varios  andaluces, seguro que tendremos 
juerga. Es ya sin guitarra y siempre están cantando - dijo riendo. 

El instrumento acabó en mis manos, quité la funda de tela de cuadros y sentados en el 
suelo, entre dos vagones, pasamos varias horas cantando como colegiales. Recuerdo que 
hicimos, con ritmo de rock, una versión muy “sui géneris” del himno de artillería. 
 -" Artilleros, artilleros, marchemos siempre  unidos..." 

Aquella canción, sonaría varias veces después en la cantina del cuartel, acabando la pobre 
guitarra empapada de cerveza. 

Cuando llegué a mi batería, encontré un mal ambiente; no tardé en enterarme. Había 
desaparecido una calculadora científica del grupo de topografía. Durante los días posteriores, al 
acabar la jornada, el capitán nos formaba en el patio y tras tenernos casi una hora de pie, nos 
repetía: 
 -¡Señores! Hasta que no aparezca la calculadora, queda toda la batería arrestada, sin 
paseo y sin poder ir a la cantina. Además, cortaran la hierba de la pista americana, hasta la hora 
de retreta. 
 -¡Sargento! Distribuya picos, palas y rastrillos - ordenó. 

La calculadora, que seguramente debió extraviarse en algún ejercicio práctico o de 
maniobras, jamás apareció. 

Después de cuatro días de arresto, el tema se solucionó descontándonos a todos la paga 
del mes para comprar una nueva. 

Nuestra venganza fue terrible, después de tantos días de abstinencia, Juan y yo fuimos a 
la cantina y batimos el récord. Comimos y bebimos más que nunca, si es que eso era posible. 

Otra de las preocupaciones que surgió entonces, y que abarcaba un campo mucho más 
amplio, era el tema del aceite de colza. Los telediarios de la televisión, no cesaban de 
bombardear, día tras día, con nuevos casos de intoxicación, de lo que inicialmente se llamó 
neumonía atípica. Si bien afectó a varias zonas de España, la preocupación en Valladolid y 
Salamanca era máxima, ya que los primeros casos se dieron allí y también en mayor cuantía. Se 
informó que era aceite desnaturalizado y que se vendió de forma ambulante; también se 
rumoreaba que un cuartel se vio afectado. Yo, realmente llegué a preocuparme, era fácil pensar 
que en un cuartel, por lo grande y complejo del mismo, se comprase aceite en grandes cantidades 
y a granel, y no en botellas de litro en el supermercado de enfrente. Por lo que estuve varios días 
sin comer nada frito y evitando el aceite a toda costa. Lógicamente con el tiempo se me fue la 
manía. 

Uno de tantos sábados, Juan y yo, fuimos a comer al restaurante K.Mangas. Éste era un 
poco más caro, pero de vez en cuando me gustaba comer bien. Yo siempre pedía escalope de 
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ternera; estaba de miedo. Desde entonces tantas veces como he estado en Medina, siempre he 
comido escalope en el K.Mangas. 

Cuando acabamos de comer, animados por el vino y alguna copa de licor, nos decidimos 
a ir a la pensión y vestirnos de paisano. Estaba totalmente prohibido, si te cogía la Policía Militar 
andabas listo. 

Sólo unos pocos temerarios se atrevían a hacerlo por la calle, otros tan sólo dentro de la 
discoteca, cambiándose en los servicios, pero volviéndose a vestir de militar para salir a la calle. 
Era muy fácil reconocer a un militar simplemente por el corte de pelo, lo cual era un riesgo. 

Nosotros, jamás lo habíamos hecho, pero aquel día... 
Juan y yo, salimos de la pensión como dos astronautas en la luna. Nos dirigimos calle 

Padilla dirección paseo Versalles. Parecíamos fugitivos mirando a un lado y a otro de la calle, 
teniendo la sensación de que todo el mundo nos miraba. Llevábamos el paso tan acelerado que 
nadie nos hubiese podido seguir. 
 -¡Tío, no corras tanto! - grité. 
 -¡Si no corro! - contestó  Juan - ¿No es aquel que se acerca el brigada Ramírez?  
 -¡Qué va tío, estás cagado! 
 -Es que tengo el corazón que me va a cien por hora - dijo Juan. 
 -¡Toma y yo!  

Fuimos a la mejillonera a tomar alguna cosa, antes de ir a la discoteca. Tenía tortícolis de 
tanto mirar a los lados. 

Al rato, llegaron Ana y Mila acompañadas de una nueva amiga, Aurora que era de 
Zamora y que ahora vivía en Medina. 
 -¡Eh chicos, vaya cambio! - dijo Mila acercándose -. Estáis desconocidos. 
 -No grites tanto que se va a enterar todo el mundo - le recriminó Juan.  
 -¿Pero qué pasa?  
 -Si nos ven los de la P.M., nos meten un paquete - contesté yo. 
 -Bueno, os presento  a Aurora - dijo Ana -. Aurora, éstos son Juan y Ángel. 

Nos dio un beso en la mejilla y después surgió el tema de siempre, el de Cataluña y los 
catalanes. No había manera de que pudiesen entender el hecho de que pudiéramos hablar otra 
lengua distinta al castellano. Cada vez que se nos escapaba una palabra en catalán, volvían a la 
carga. Menos mal que nosotros ya estábamos acostumbrados. 

Ya en la discoteca, Juan se "enrollo" con Aurora, hacía unos días que había acabado su 
corta relación con la hija de la pensión. Mila, bailaba en la pista, y como ya era habitual, Ana se 
quedó conmigo. 

Yo gustaba de su presencia, pero a la vez tenía un cierto sentimiento de culpabilidad. 
Necesitaba decírselo; decirle que yo tenía novia. 

Ella me hablaba, pero yo aunque de vez en cuando la miraba, realmente no la escuchaba, 
estaba inmerso en mi pensamiento. No sabía cómo decírselo; sutilmente como el que no quiere la 
cosa y sacar el tema, o bien ir directamente al grano. 

Al fin me decidí, fui claro y conciso y no anduve con rodeos. 
 -Ana, tengo novia - dije seriamente. 
 -¿Cómo dices?  

La música estaba muy fuerte y me acerqué a su oído. 
 -Digo, que tengo novia - repetí. 

Ella me miró fijamente a los ojos. 
 -Lo suponía  ¿Y?... 
 -Pues eso, que... - no sabía cómo continuar. 
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 -Somos amigos y hemos bailado un par de veces, pero no voy a comerte. ¿Acaso no 
quieres que hablemos más? 
 -No al contrario, sólo quería que lo supieses - le contesté desconcertado. 
 -Ya… tranquilo - respondió ella. 

Durante aquella tarde hablamos poco y estuvimos tensos. Más adelante, supe por Aurora 
y Mila, que a pesar de disimularlo, Ana quedó algo sorprendida. 

Lo que no puedo negar, es que entre todas las amistades, Ana fue con quien más me 
relacioné y sentía un afecto especial.  

Juan, como no tenía novia que le esperase, pudo dedicarse más al tema y llegó a salir una 
buena temporada con Aurora. Pili continuaba con Gago, que ahora era Cabo 1º. No obstante, un 
día tuvieron una típica pelea de novios.  
 Ella en un momento dado, y un poco embriagada, llegó a buscarme las cosquillas. 
Después de explicarme media vida, me propuso salir juntos. Estaba claro que lo hizo por rabia y 
para darle celos a Gago. 

Yo no caí en la trampa y tras aceptar un baile con ella, puse pies en polvorosa. De lo 
contrario, aquello hubiera supuesto el final de mi amistad con Gago y con Pili también 
seguramente. 

Días después, las aguas volvieron a su cauce y recibí las excusas de la pobre chica. 
Por otra parte decir, que Juan y yo, jamás volveríamos a vestirnos de paisano, después del 

miedo que pasamos la primera vez. Ahora con el uniforme de verano, tampoco se  estaba tan 
mal. Sin la incómoda chaqueta y solamente en mangas de camisa. 

Los domingos por la tarde, yo seguía fiel a mi cita, que era llamar por teléfono a mi 
novia. Siempre a la misma hora, Mª Teresa iba al locutorio del pueblo y esperaba mi llamada. 
Era curioso, por carta nos contábamos mil cosas y por teléfono, a veces no sabíamos que 
decirnos, era como si alguien estuviera escuchándonos. Y para colmo, las monedas caían a ritmo 
frenético. 
 -¡Adiós pocholo, te quiero! 
 -¡Adiós  chata ! -.Tu-tu-tu-tu... se cortó. 

Luego cabizbajo, normalmente me dirigía a Status, a reunirme con Juan y el resto de 
amigos hasta la hora en que, por los altavoces, empezaba a sonar la melodía de los "pajaritos"; 
Señal inequívoca de que era el momento de marcharse de la disco, pasarse por un bar, comprar 
un bocadillo de "bonito" y salir pitando para el cuartel, para llegar jadeando justo a retreta. 

Cierto día, al llegar por la noche, un rumor corría como la pólvora entre la formación. 
Resulta que para cenar, habían servido además de lo habitual, dos huevos fritos más y ración 
extra de fruta. Yo, normalmente no cenaba en el cuartel, por lo que tenía que creer lo que me 
decían. Según los más veteranos, ese hecho, significaba algo. A medianoche habría "generala". 

Esto era, un toque de alarma general de combate. Sin previo aviso, todo el personal debía 
vestirse a la carrera, coger las armas, camiones, obuses etc., y normalmente salir del cuartel hasta 
un punto determinado. En teoría, excepto unos pocos, ni los propios mandos debían saberlo, por 
lo que eran avisados urgentemente en sus domicilios, si no estaban de servicio. 

Y como la veteranía es un grado, efectivamente esa noche, sobre las tres de la madrugada, 
hubo “generala”. La mayoría ya dormíamos vestidos y con todo el correaje puesto para ganar 
tiempo. Antes de que acabase el toque de corneta ya estábamos en pie y en formación. 
 -¡Cuartelero, rápido abre el armero! - bramaba el sargento. 
 -¡A la orden mi sargento! 

El cuartelero se esforzaba en abrir, probando todas las llaves sin encontrar la adecuada. 
 -¡Rápido inútil! - le increpó. 



 

 4 

Una vez abierto, las armas corrieron de mano en mano a velocidad de vértigo. Alguna 
cayó al suelo y el sargento volvió a enloquecer. 

En apenas cinco minutos todas las baterías formaron en el patio. 
Aunque era verano, a esas horas corría una fresca brisa que despejaba la cara. 
Las piezas del 105 m/m. fueron enganchadas a sus camiones y todo el mundo se apresuró 

a subir, mientras algún casco rodó por el suelo. 
Mi obligación, en caso de emergencia, era coger el subfusil y dirigirme a las oficinas y 

con el resto de administrativos, defender el puesto de un hipotético ataque enemigo. Me acomodé 
contra la ventana, viendo salir todo aquel rosario de vehículos, dirección carretera de Peñaranda. 
Al cabo de una hora ya estaban de regreso. Qué estupidez pensé. Lo de la cena extra, tenía su 
lógica; era necesario que el personal tuviese energía para realizar ejercicio a medianoche. 
Seguramente el que no cenó, el desayuno debió saberle a poco. Al día siguiente, Juan y yo, 
comentábamos la jugada. 
 -Qué, ¿cómo te fue ayer? - pregunté. 
 -¡Vaya, tontería! Fuimos con los camiones a un descampado, a unos seis kilómetros de 
aquí, montamos todas las piezas en posición de tiro y esperamos. Cuando al comandante le dio la 
gana, otra vez para casa - dijo Juan con desinterés -. ¿Y tú? 
 -Yo menos aún, fui a la oficina y a esperar que todo acabase. 
 -¡Joder! Espero que no toquen muchas de estas “generalas” - añadió. 
 -Según dicen los bisabuelos, como máximo, tocan dos en toda la mili - dije yo. 

Agosto tocaba a su fin y toda Medina se preparaba para las fiestas de San Antolín. Se 
respiraba en el ambiente la proximidad del festejo. Ocho días de fiesta ininterrumpida la primera 
semana de Septiembre. 

En casi todas las calles había alguna peña, es decir; grupos de jóvenes, que durante un 
tiempo preparaban y decoraban un local, bautizándolo después con algún nombre estrafalario y 
donde durante las fiestas se servía limonada gratis. Hay que aclarar que allí llaman limonada lo 
que en otros lugares se conoce como sangría. Bebida a base de vino, licor y limón.  

Todo ello, daba como resultado que uno podía pasearse de peña en peña y al final coger 
una "turca" como un piano sin gastarse un duro. 

Los militares, como era tradición, también tenían su peña. A lo largo de una semana 
estuvimos preparando un local en una calle contigua al cuartel. Yo ayudé a un chico madrileño, 
que pintaba a las mil maravillas, a dibujar en una de las paredes, el famoso castillo de la Mota, 
Era en blanco y negro, de unos tres metros de ancho por uno de alto. Quedó precioso. 

Durante las fiestas, a días alternos, se celebraban los "encierros" de toros. Más o menos al 
estilo de los San Fermines en Pamplona. También había actuaciones musicales a diario. Es 
asombroso ver como todo un pueblo se vuelca en sus fiestas, viviéndolas a tope y durante ocho 
largos días. 

En el cuartel, durante esa semana, nos dieron paseo antes de lo normal y podíamos 
regresar a retreta una hora más tarde, sobre las once. 

Algo que me impresionó, fue la actitud de nuestros mandos. Lo diferentes que podían 
resultar cuando estaban en la peña, bebiendo y riendo como uno más, de la imagen disciplinada 
que daban en el cuartel. 

Recuerdo al sargento Peinado, que así se llamaba, invitándome a beber y obligándome a 
tratarle de “tú”, mientras que yo, cada vez se me escapaba y lo llamaba de usted. Cómo 
cambiaría días después en el cuartel. 

Creo que fue al tercer día, que hubo una actuación musical en la plaza Mayor. 
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Estábamos toda la pandilla, Pili y Gago, Mila, Inés y su novio, Aurora, Ana, Pascual, un 
chico de Gijón, Juan y yo. Después de haber recorrido media Medina de peña en peña, la 
limonada empezó a hacer de las suyas. En un momento de la actuación, me puse un pañuelo en la 
cabeza, como si fuese una anciana, y me subí al escenario y delante de aquel gentío 
impresionante, empecé a bailar de forma cómica. Todavía no me explico cómo no me vio algún 
P.M. o mando militar y que no me "emplumase" por hacer el payaso vestido de uniforme. Quizás 
me vieron y se hicieron los locos, a fin de cuentas era San Antolín. 

Al día siguiente, en el bar de Pili, cuando todos me recordaban lo sucedido, pasé tanta 
vergüenza que deseé me tragase la tierra. El introvertido catalán empezaba a castellanizarse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 6 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo IV 
 

HOSPITAL MILITAR 
 
 

Pasadas las fiestas, ocurrió algo que trastocó todos mis planes. Desde hacía varias 
semanas, me estaba gestionando un permiso extra, si todo salía como yo esperaba. Resulta que 
mi futuro suegro no tenía hijos varones y alegando que él padecía un proceso de lumbalgia y no 
podía conducir el tractor, yo pedí a mi capitán permiso para irme a casa y ayudarle en la época de 
la vendimia. Incluso mi novia, se encargó de pedir un escrito en el ayuntamiento justificando la 
veracidad del asunto, firmado por la secretaria y el alcalde del pueblo. 

Aquel papel surgió efecto y ya tenía la promesa del capitán para irme a mi casa, si bien 
todavía no me concretó cuántos días. Pero para mi desgracia, un miércoles empecé a sentirme 
mal y con décimas de fiebre. Yo sabía que como cabo que era, tenía pase de fin de semana ese 
viernes. El permiso también estaba previsto para la semana próxima. 

El jueves tenía mucha más fiebre y me encontraba peor, pero sabía que si iba a la 
enfermería, me rebajarían de servicio pero a la vez quedaría ingresado allí hasta que estuviera 
curado. Por lo cual, perdería el fin de semana y si la cosa se alargaba hasta el permiso. Por tanto 
decidí aguantar como fuese, a base de calmantes, hasta el viernes y en vez de quedarme en 
Medina, irme para Valls y si reventaba que fuera en mi casa. 

Como cada viernes al mediodía hubo "sabatina", que es una pequeña ceremonia militar 
con desfile y revista general. Tras lo cual, los que tenían pase podían marcharse. Yo estaba 
completamente "grogui", la cabeza me ardía, me tomé dos aspirinas para la fiebre y allí estaba 
firme en la formación, haciendo ver que tocaba la corneta, cuando en realidad ni tan siquiera 
soplaba la boquilla. El acto me pareció eterno esta vez, pero al final acabó. 

Juan también tenía pase. Nos encontramos en el cuerpo de guardia. Como salimos un 
poco antes de lo habitual, decidimos ir a Valladolid y regresar a casa en autocar, en lugar de ir a 
Madrid y viajar en tren. De esta forma ganábamos tiempo y podíamos llegar  esa misma noche. 

A las dos horas, sin comer, tome otro calmante. Sobre las dos de la tarde salíamos de la 
plaza Circular, en el centro de Valladolid. Apenas  cruzamos  el  paseo Zorrilla   cuando me 
acomodé contra el cristal de la ventanilla y así me quedé durante horas, hasta que se hizo la 
primera parada ya en la autopista.  

Juan, casi a la fuerza, me obligó a bajar y tomar algo. 
Teníamos media hora para ir al servicio o comer alguna cosa en aquel restaurante de la 

carretera. 
 -¿Cómo te encuentras? - se interesó Juan. 
 -Fatal, me estoy muriendo - exageré yo. 
 -¿Tan mal estás? 
 -Me duele todo tío, creo que tengo una gripe como una casa - le contesté. 
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 -Tómate algo caliente, te sentirás mejor.  
Sólo tomé un café y otra aspirina. Regresé a mi asiento y no moví un dedo hasta llegar a 

mi casa. 
 
Mi novia y su madre, con mi coche, me esperaban a la salida de la autopista. Yo había 

llamado desde Valladolid anunciando la llegada. Cuando me vieron se asustaron por lo pálido de 
mi aspecto y no me dejaron conducir. Lo hizo ella hasta Vila-rodona. Eran casi las doce y sin 
apenas quedarme un minuto y prometiendo verlos al día siguiente, cosa que dudaba, me fui como 
pude a Valls. Su madre insistió en llevarme, pero yo preferí quedarme con el coche. 

Al día siguiente ya no pude levantarme de la cama. Me visitó el médico y me diagnosticó 
principio de pulmonía. Me recetó unos antibióticos muy fuertes, dos inyecciones diarias que 
hubiesen matado a un caballo. 

Mª Teresa estuvo tanto el sábado como el domingo a mi lado haciéndome compañía. Yo 
con cuarenta de fiebre casi deliraba y curiosamente cuanto más fiebre tenía más cariñoso me 
mostraba con ella. Cosas de la temperatura, supongo. 

El lunes a primera hora, llamé por teléfono al cuartel. Hablé con el oficial de guardia 
quien me puso con mi capitán y tras explicarle mi estado, me dio permiso para quedarme en casa 
hasta el jueves, no sin antes recordarme, que a mi regreso llevase un justificante médico. 

Llegó el jueves y el médico me dijo que la cosa iba para días, por lo que decidí volver a 
llamar a mi capitán. Todavía recuerdo la cara de perplejidad de mi madre, al escucharme hablar 
de aquella forma por teléfono. 
 -Sí mi capitán, a sus órdenes mi capitán, con su permiso mi capitán… 

Me cuadraba con el teléfono en mano delante del espejo del recibidor de mi casa. 
El capitán esta vez se lavó las manos; me dijo que no podía quedarme más días, que en 

caso de enfermedad de larga duración, las ordenanzas me obligaban a ir al hospital militar más 
cercano. Yo le pregunté dónde y cómo debía ir, pero él me contestó que no me preocupase, que 
se encargarían de todo. 

Efectivamente así fue, esa misma tarde vino a buscarme una ambulancia militar del 
cuartel de Tarragona, donde me llevaron. Dentro de la desgracia estaba contento, pues si hubiese 
caído enfermo en Medina, me correspondía ir a un hospital de Valladolid, donde estaría solo y 
sin compañía. En cambio ahora, estaría cerca de casa y la familia podría visitarme cada día. 

Tras ser examinado por el médico del cuartel  de Tarragona, fui conducido por la misma 
ambulancia, al hospital militar de Barcelona. Para mi desgracia no lo había en Tarragona. 

No obstante, cada dos días me visitaba mi novia y también mis padres cuando podían. 
Estuve dieciséis días ingresado. Pero curiosamente no fue tanto por la pulmonía, que al final se 
quedó en un aviso, sino por las llagas producidas por la medicación tan fuerte a que fui sometido. 
Me afectaron las partes más sensibles del cuerpo, sobre todo labios y testículos, que ofrecían 
muy mal aspecto. 

El hospital, visto desde fuera, parecía una prisión. Un muro rodeaba todo el recinto por 
donde sobresalían los edificios que formaban los diferentes módulos o galerías. La entrada estaba 
vigilada por dos P.M. y detrás se encontraba el cuerpo de guardia. Una vez dentro, una gran calle 
central como eje principal con jardines a ambos lados. De allí surgían otras calles secundarias 
hasta cada módulo. Era bastante antiguo y el ambiente que se respiraba era triste y deprimente. 
De vez en cuando podía verse algún transeúnte en pijama, paseando por los jardines. Todo en su 
conjunto me recordaba un balneario de principios de siglo o una institución para deficientes 
mentales. 
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Cada módulo tenía una gran sala central, con habitaciones para seis pacientes a ambos 
lados, y al final un gran comedor donde, los que podían valerse por si mismos, comían y cenaban 
servidos por amables monjas. También existía una sala de estar con un televisor en blanco y 
negro y algún juego de cartas. Eso era todo. 

Me costó dos días acostumbrarme al lugar. Esperaba con ansias las visitas de mi novia o 
mis padres. Entre tanto sólo cabía esperar las horas de comer o dormir. Sin embargo, por las 
tardes todo el mundo parecía ponerse de acuerdo. Alguno dibujaba, pero la mayoría escribían, la 
nostalgia recorría los pasillos como un fantasma en vilo. 

Yo, una de esas tardes, escribí algo refiriéndome a los días que me faltaban de mili. 
 
 "Ciento cincuenta dagas, 
 ciento cincuenta;  
 fraguadas, de la más fuerte  
 y dura aleación, 
 tristeza y abnegación. 
 
 Ciento cincuenta dagas 
 clavadas a mi espalda 
 ¡largas! 
 Largas como un día,  
 ciento cincuenta dagas  
 que hacen 
 lenta y dolorosa  
 mi agonía. 
 
 Más tanto y tal suplicio, 
 no han podido del todo 
 hacerme desfallecer 
 la chispa de vida, 
 de esperanza 
 que lucha por prevalecer. 
 
 Tan sólo fuerzas 
 tiene mi ser,  
 para arrancarme 
 una daga cada día. 
 Qué penosa y penitente 
 la mía; 
 ¡Daga por día! 
 Dios Santo, 
 ¿Tantos días me han de doler? 
 

Mi estado depresivo fue en aumento cuando me cambiaron de sala, dejé el pabellón 
correspondiente al aparato respiratorio e ingresé en traumatología. 
  ¡Santo Dios! Lo mío no era nada comparado con lo que allí había. Todos los accidentados 
de la cuarta Región Militar estaban allí presentes. Me colocaron junto a un pobre desgraciado 
que no podía moverse de la cama, prácticamente era una momia viviente. Estaba vendado de pies 
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a cabeza, una granada de fragmentación le estalló casi en las manos; ambas le fueron amputadas. 
Luego conocí a Javier, un chico de Vitoria destinado en Tremp y que perdió una pierna arrollado 
por un vehículo pesado durante unas maniobras. Desde mi habitación podía escuchar 
perfectamente el traqueteo de su muleta, aumentado por el eco del pasillo. Era como si realizase 
prácticas, siempre caminando arriba y abajo. Si hubiese estado más tiempo allí, me vuelvo loco. 

Finalmente fui trasladado a una sala más decente; afectados de hernias, apendicitis y 
cosas por el estilo. Al menos no era tan deprimente. El único momento negro para mí, era cuando 
tenían que hacerme las curas de las llagas. Tuve mi guerra particular con una enfermera rubia de 
unos cuarenta años que, durante dos días, intentó sin éxito que me bajase los pantalones para que 
me limpiase la herida. Yo sentía mucha vergüenza y no me dejaba de ninguna de las maneras. 

Llegó a amenazarme con dar parte al comandante en jefe del hospital, pero al final optó 
por explicarme cómo debía hacerlo y lo dejó en mis manos. 
 -Mira chico, aquí tienes el agua, las gasas y la pomada. ¡Que te aproveche! - dijo la rubia. 

Esa tarde sobre las cuatro llegaron Mª Teresa y su hermana. 
 -¡Hola Pocholo! - dijo ella besándome. 
 -¡Hola chata!  ¿Qué tal Gloria? - saludé yo. 

Rápidamente las acompañé a la sala de visitas, pues allí dos chicas tan jóvenes eran 
objeto de numerosas miradas, cosa que no me gustó. 
 -¿Cómo habéis venido?  
 -En tren - contestó Gloria. 
 -¿Y cómo has arreglado lo del trabajo Mª Teresa? - le pregunté. 
 -He cogido un día de vacaciones, las pediré así en días sueltos para venir a verte y dejaré 
alguno para la vendimia. 
 -¿Y tú Gloria? 
 -Yo hasta Octubre no empiezo las clases – respondió la hermana. 
 -¿Cómo te encuentras? me preguntó Mª Teresa. 
 -Bien, me han cambiado dos veces de planta. Lo de la pulmonía no ha sido nada, son las 
secuelas que me han quedado lo más incómodo y lo que me tiene aquí. Cada día vienen a 
curarme las llagas, pero yo no me dejo.  

Cuando supieron el motivo rieron como locas, aunque estoy seguro que a mi novia le 
gustó que fuera así. De hecho, aquellos días apenas podía andar, si no era con un pie allí y otro 
en Valladolid. Parecía una partera a punto de parir. 

Aprovechando un momento en que su hermana no dejó a solas, Mª Teresa quiso saber 
más. 
 -¿Te duele mucho? 
 -Más que doler, es una incomodidad - respondí. 
 -¿Me lo enseñas? - dijo riendo. 

No sé si lo dijo en serio o no, pero yo naturalmente no accedí. No quería enseñarle mis 
genitales en aquel lamentable estado; a carne viva, con tanta pomada encima que podía cortarse 
el olor. 

A las siete terminaba la hora de visitas, y de nuevo la tristeza llamaba a mi puerta. La 
cosa cambió un poco en días sucesivos, cuando pude salir a pasear por los jardines y recibir las 
visitas casi en la puerta principal. El tiempo acompañaba y me encontré algo más optimista. 

Durante mi estancia en el hospital, no intimé con nadie ya que mis compañeros de 
habitación cambiaron constantemente. Las dos semanas se me hicieron más largas que en el 
cuartel, pero con la ventaja de las visitas. Mis padres sólo vinieron dos veces, pues al no tener 
permiso de conducir ninguno de ellos, tenían problemas de combinación. 
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Por fin, un viernes me dieron el alta médica. Los papeles que me entregaron, decían que 
me incorporase de nuevo a mi unidad con la máxima brevedad, pero no indicaba ninguna fecha 
en concreto. Por lo que, por mi cuenta y riesgo, me fui para mi casa ese fin de semana, pensando 
que si a mi llegada el lunes tenía problemas, siempre podría alegar dificultades de reserva o 
combinación de transporte. Era estúpido salir del hospital e ir directo al cuartel estando tan cerca 
de mi casa, pensé. Por suerte, no tuve ningún problema al llegar a Medina. 

Al no haber estado un mínimo de un mes ingresado, no tenía derecho a quince días de 
permiso de convalecencia a cargo del comandante del hospital. Pero una vez en mi cuartel, tuve 
que ir al botiquín y presentarme al teniente médico. Yo confiaba con una semana de rebaje de 
servicio pero nada más. Sin embargo, aprovechando que todavía eran visibles las llagas, ya que 
no estaban cerradas del todo, exageré al máximo y caminaba como un pato. Por el patio, en la 
batería, en el botiquín, etc. Un día y medio me costó la comedia. 

Igual que el día anterior fui a visitarme al botiquín. 
 -¡Cabo, váyase usted para su casa y ponga los "cojoncitos" en remojo! - dijo el teniente. 
 Yo me quedé de piedra. 
 -¿Cómo dice mi teniente? - pregunté perplejo. 
 -Sí hombre, dígale a su capitán que le de permiso una semana por orden médica, yo lo 
firmo. No quiero que su novia nos venga después con reclamaciones - continuó sarcástico 
 el teniente. 

No me lo repitió dos veces, me costó trabajo cruzar todo el patio disimulando todavía mi 
dificultad para caminar, no fuera que alguien me observase desde la ventana. 

Dos horas después me encontraba en la calle. Como tenía bastante tiempo de permiso por 
delante, no me fui para mi casa directamente. Preferí quedarme esa tarde en Medina y poder 
saludar a mis amigos, que desde antes de la enfermedad, no los había visto. 

Esperé a Juan a la salida de paseo. 
 -¡Qué suerte tienes maricón! - dijo él. 
 -¡Esto no es todo! - le dije -. ¡Mira!... mira cómo camino. 
 -¡La madre que te parió! - exclamó Juan -. ¿Todo era cuento? 
 -Tú dirás - contesté. 
 -¿Cuándo te marchas?  
 -Esta noche iré a Madrid y mañana ya miraré qué combinación tengo.  

Fuimos a comer unos pinchos al Geli y después a Status. La primera en llegar a la 
discoteca fue Mila. La mayoría de las chicas trabajaban como sirvientas en casas de mandos 
militares y finalizaban su jornada sobre las siete. Los jueves por la tarde libraban. 

Al rato llegó Gago y su novia Pili. 
 -¡Hombre Ángel! Pensábamos que te habías muerto - dijo Gago. 
 -Sí, estuve enfermo unos días. 
 -Eso nos dijo Juan.  ¿Pero cómo has estado tanto tiempo? - preguntó Pili. 
 -Tuve principio de pulmonía y me enviaron a un hospital militar - respondí sin más 
explicaciones. 

La música estaba muy alta y no invitaba a la conversación. De vez en cuando, asentía con 
la cabeza o con una ligera sonrisa, aunque no supiese de qué iba el tema. 

Más tarde llegaron Ana y Aurora. Tras repetir, de mala gana, las mismas explicaciones, 
Juan y Aurora se fueron a la pista. Ana y yo nos sentamos en un rincón, cerca de los servicios, 
donde se podía conversar algo mejor. 

Con Ana no fui mucho más sincero, ya que en principio me dio vergüenza y no le dije 
nada de mi infección en los genitales. 
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 -¿Ya estás recuperado?- preguntó. 
 -Sí, como te he dicho antes, todo ha quedado en un  susto - contesté, mientras apuraba mi 
cubata. 
 -¿Te hemos echado en falta  sabes? 
 -No creas, yo también - respondí. 

Me di cuenta que Ana, en todo momento hablaba en plural. No supe si realmente era esa 
su intención o escondía tras sus palabras algún sentimiento más personal. 

Tras un largo silencio y cuando ya no sabía si encender un cigarro o pedir otro cubata, me 
decidí a cambiar de tercio. 
 -¿Quieres bailar? - le pregunté, aunque sabía de antemano la respuesta. 
 -Sí, ¿sabes que me gusta esta canción, eh?  

Pasamos por un laberinto de mesas y piernas hasta llegar a la pista. Juraría que la batería 
de Phil Collins estaba tocando a mi lado. 
 - Y tú, ¿qué has hecho estos días? - pregunté por decir algo. 
 -Lo de siempre, de casa al trabajo y poco más - dijo Ana. 
 -Pero ¿después saldrías con la pandilla, no? 
 -Muchos días no salía porque como sabes Aurora está con Juan y si no venía Mila a 
buscarme pues tampoco me gusta molestar  ¿Me entiendes, no?  
 -Claro, claro... - asentí yo. 
 -Si estás tú es diferente… con el permiso de tu novia - remarcó intencionadamente -
Podemos hablar y demás. 
 -No será porque esto no esté lleno de militares con los que ligar – contesté yo bromeando. 

Empezaba a sentirme incómodo con aquella conversación, me salvó la campana.  
Con un cambio brusco, comenzó a sonar "los pajaritos". Era la hora de marcharme. 
Expliqué a Ana que volvía a tener una semana de permiso. Su rostro se volvió algo más 

serio de lo normal. 
 -Bueno Ángel, que te vaya bien en casa y saludos a tu novia, aunque no la conozco - dijo 
despidiéndose con un beso en la mejilla. 
 -Gracias, algún día te la presentaré... ¡Chao Ana! 

Con la mano en alto saludé también a Aurora, que ya se dirigía hacia la puerta entre un 
mar de gente. Luego acompañé a Juan hasta el cuartel. 

Antes de irme a la estación, pasé por el bar la rinconada y tomé dos raciones de mis 
croquetas preferidas. Pedí también un bocadillo para el viaje. 

Se extrañaron de verme allí a esa hora. 
 -Vas a llegar tarde al cuartel - dijo el camarero. 
 -¡Qué va! Me voy de permiso - respondí. 
 -Me alegro por ti, y gracias por decirlo, a partir de  hoy haremos menos croquetas - dijo 
simpáticamente. 

Llegué a Madrid sobre la una y media de la madrugada y pude enlazar con el Costa 
Brava por cuestión de minutos. Subí al tren, jadeando después de mi maratón, y busqué un 
compartimiento vacío, no tenía ganas de charla. Cerré la luz, corrí la cortina y me estiré a todo lo 
largo del asiento. 

A las nueve de la mañana estaba en Reus, ya que el tren no pasaba por Valls. De allí 
veinte kilómetros y en casa. 

Ahora los recibimientos, al igual que las despedidas, habían perdido un poco de su magia. 
Tanto mis padres como mi novia ya se acostumbraron. Además, como estaban sobre aviso, se fue 
perdiendo el factor sorpresa. Dejé a mi hermano jugando con el cinturón y la gorra militar, 
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cuando salí ya de paisano para Vila-rodona. Llegué antes de tiempo, pues encontré a Mª Teresa 
secándose el cabello todavía húmedo. 
 -¿Te queda alguno o es una peluca? - grité desde las escaleras que subían hasta la salita. 
 -¡Hola chato! - exclamó -. Pero has venido pronto, estoy muy fea sin arreglar - dijo 
tapándose la cara. 
 -Al contrario, estás más exótica - contesté mientras acariciaba su pelo mojado. 

Esperé en el comedor que ella acabara de arreglarse, tiempo que su madre aprovechó para 
bombardearme con preguntas sobre mi estado y comentarme lo atareados que habían estado con 
la vendimia. Ya se sabe, la gente de campo siempre llorando, tanto si llueve como si no. 

Durante la semana de permiso, mi relación con Mª Teresa fue algo tensa. Yo, aunque ya 
le había avanzado algo por carta, intenté explicarle más detalladamente mi vida en Medina y mis 
amistades fuera del cuartel. Lo que para mí era una cosa normal, para ella no lo era. Su 
sentimiento celoso fue más fuerte. No eran celos de nadie en concreto, porque nada ocurrió y no 
había motivos, si no más bien, a todo en general. Quizás ella imaginó y no digo deseó, que mi 
vida en la mili sería más aburrida, más austera y no podía imaginar que hiciese tantas y buenas 
amistades; que me divirtiera, que en resumen tuviese un motivo por el cual desease salir de 
aquellas cuatro paredes. Digamos que no llegó a digerirlo. 

Yo me esforzaba por hacerle entender, que la suya era una postura egoísta. Ella acabó 
aceptándolo momentáneamente, pero la procesión iba por dentro y cuando menos te lo esperabas 
saltaba la chispa. 

Pero tras la tempestad vuelve la calma, y el sábado, quizás porque ya sólo nos quedaban 
dos días, Mª Teresa estuvo más accesible y comprensiva. Por la tarde fuimos a caminar por la 
playa, hasta llegar a las rocas, donde rompen las olas y allí, sentados entre incómodos pedruscos, 
permanecimos largo rato, soñando despiertos. Hablamos del futuro, como si fuésemos dueños de 
él, sin saber que éste es un animal indomable. En todo caso, un viejo error de juventud. 

Esta vez, como regresaba de un permiso y no de fin de semana, en lugar de tener que 
presentarme al toque de diana, podía hacerlo algo más tarde. Por tanto el domingo pude coger un 
expreso a última hora, en vez del ya acostumbrado Talgo de las cuatro y veinte. 

Me acompañaron a la estación Mª Teresa y su madre con el coche. Una vez allí tuve una 
grata sorpresa, me encontré a Paco, mi antiguo compañero de campamento, que esperaba el 
mismo tren. 

Aunque ya lo había hecho en la Jura de Bandera, volví a presentarle mi novia y su madre. 
            -Mª Teresa, este es Paco  ¿Te acuerdas de él?  
 -¡Ah, sí! ya recuerdo - contestó ella. 
 -¿Cómo estás? - dijo Paco estrechándole la mano al tiempo que la besó. 
 -Y aquí su madre, que hace de taxi - añadí bromeando. 
 -Encantado - respondió Paco. 

Tras los besos de rigor, subimos al tren. Lentamente emprendió la marcha. 
 -¿Cómo te va Paco, me dijiste que estabas en infantería, no? 
 -Sí, en San Quintín Valladolid, un cuartel grande, somos más de mil, pero estamos 
"pringaos", se hacen  muchas guardias.  ¿Y tú? - preguntó él. 
 -Yo estoy bien, de delineante y también en la banda. El cuartel es de artillería, el 
R.A.C.A.- 47; no me  puedo quejar.  

Fuimos juntos hasta Valladolid, donde el bajó. Yo continué hasta Medina. No volvería a 
verlo hasta después de acabar la mili. 
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Después de presentarme al suboficial de guardia, entré por el patio central. Vestido de 
paseo, era observado por toda la 1ª batería que realizaba ejercicios de instrucción. Miré haber si 
veía a Juan, pero no fue así. 

Al subir por las escaleras, me crucé con el capitán que salía del aula de teórica. 
 -¡Hombre cabo! ¿Ya le han capado? - dijo él. 

Me extrañó aquella reacción suya. Normalmente era una persona seria, que se limitaba a 
devolver el saludo con la mano. 
 -No mi capitán, ya estoy bien - contesté cuadrándome ante su presencia. 

Aquella misma noche, después del toque de silencio, ocurrió algo excepcional, digno de 
las mejores historias de mili que contaba mi padre. 

Toda la batería estaba en silencio, metida en la cama y las luces apagadas, sólo dos 
personas rondaban la gran sala. El imaginaria, que realizaba la primera guardia y el sargento 
Gómez, que junto a la puerta de entrada caminaba, cinco pasos a la derecha, cinco a la izquierda.  
¿Qué esperaba aquel hombretón de metro ochenta y aspecto de leñador? 

Pasaron más de quince minutos y el sargento seguía impasible su espera. De pronto, pudo 
oírse a alguien subir por las escaleras. Con aquel silencio podría haberse escuchado una aguja al 
caer. Debe ser el de servicio de cocina - pensé. 

Efectivamente, el soldado que le tocaba cocina después de la cena, subía a dormir mucho 
más tarde. Era Maldonado, un bisabuelo cordobés. Apenas, cruzó el umbral de la puerta, el 
sargento Gómez, saltó como un tigre sobre él. Sin dar ninguna explicación, empezó a propinarle 
puñetazos, patadas e insultos. Por dos veces lo levantó del suelo para seguir agrediéndole. 

Aunque ninguno de nosotros dormía, nadie dijo nada. El bisabuelo no respondió ni uno 
sólo de los golpes, no sé si por miedo o por respeto a los galones. Sin ningún tipo de 
exageración, aquella fue la paliza más grande que jamás había visto. Quedó tendido en el suelo y 
sólo fue atendido por el imaginaria y dos veteranos más, cuando ya se había marchado el 
agresor. 

Algo muy gordo debió hacer aquel chico, para que el sargento se arriesgase con una 
acción de aquella índole, que por otra parte podría estar penada y acarrearle muchos problemas si 
alguien lo denunciaba por malos tratos. Nadie lo hizo, ni el propio afectado, que faltándole un 
mes para licenciarse no quiso complicarse la vida. Por lo tanto, el sargento quedó inmune y 
nunca supimos realmente, que hizo el soldado para merecer semejante venganza. Se especuló 
con que era un lío de faldas; también de que había intentado robarle dinero de la cartera, en el 
ropero del bar de suboficiales. Pero todo eran meras hipótesis. 

Menos mal que el chico se marchó pronto, porque hasta que no lo hizo, el morbo por lo 
acontecido creó una barrera entre él y los demás, de la que ya no pudo deshacerse. 

En favor del sargento, decir, que con nosotros continuó con un trato normal y jamás hizo 
alarde de su acción o amenazó para que sirviera de escarmiento o algo parecido. Como si no 
hubiese pasado nada. Estaba claro que aquello fue un asunto personal y no militar. 

 
Faltaban ya pocos días para que llegase otro nuevo reemplazo de “guris”, por lo que yo 

automáticamente pasaría a ser abuelo. Lo más destacable de ese reemplazo sería la llegada de 
"mariquita". Un sevillano que, además de ser homosexual supongo, era afeminado cien por cien, 
y que no escondía para nada su condición. Al principio todos se burlaban de sus gestos, su forma 
de hablar e incluso de que cada día se apuntara voluntario a cocina. Pero con el paso del tiempo, 
todo el regimiento llegó a tenerle estima, de hecho lo tratábamos como a una mujer, y llegó a ser 
aceptado con todas sus diferencias. Hasta los mandos reían con él y sus gracias. Juan, también 
estaba contento con su nueva condición de padre, eran ya cuatro meses largos de mili para él. 
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Recuerdo cierto día en que un grupo de señoras muy bien vestidas, en el salón de té del bar 
Gloria, quedaron asombradas al oírnos, a Juan y a mi, hablar de ser padre y abuelo. Nos miraban 
de arriba abajo buscando una explicación; lógicamente ellas no entendían que nos referíamos a la 
mili y no a nuestra situación familiar. 
 -¡Brindemos porque ya soy padre! - dijo Juan alzando el vaso. 
 -¡Y porque yo soy abuelo! - añadí. 

Luego, en un ataque de risa, pulverizamos de cerveza toda la mesa y parte de nuestros 
pantalones. Las mujeres seguían atónitas. 

Entre tanto, Juan todavía salía con Aurora. Un día aprovechando no sé que festividad, en 
un arranque de caballerosidad, invitamos a comer a Ana y Aurora. Quisimos quedar bien. Juan se 
encargó de pedir un coche prestado a un compañero de la 1ª batería, un R-12 color rojo matricula 
de Barcelona. También invitamos a Mila que estaba con ellas ese día, pero ella, muy discreta, 
rechazó la invitación, supongo que para no romper los emparejamientos. Como teníamos coche, 
salimos fuera de Medina, concretamente a Navas del Rey, a unos doce kilómetros. El mesón era 
subterráneo y había que bajar infinidad de escaleras acompañadas por una soga en la pared, que 
hacía de baranda o pasamanos. 

El local era fresco y decorado de forma rústica. Aquella comida se salió un poco de 
nuestro presupuesto, pero... un día es un día. Además Juan, que era más fantasma que yo, le 
gustaba quedar bien. Por la tarde, en la discoteca, nos despedimos de ellas durante unos días, ya 
que a la semana siguiente nos marchábamos de maniobras a Frías, en la provincia de Burgos.  

Eran unas guerrillas contra las C.O.E. Teníamos que hacer de conejillos de indias para las 
compañías de operaciones especiales. Yo, como de costumbre tuve más suerte que Juan y 
mientras él se las veía con los C.O.E., yo dentro de una tienda "parquer", pasaba a limpio los 
mapas de movimientos de tropas, que los mandos pintaban con flechas de color rojo y azul. 
Vamos, como un juego de niños. 

Mi único momento delicado, lo pasé cuando tuve que hacer lo imposible para no subir al 
helicóptero de mando. La tropa lo hizo en unos de transporte, los "chinook". Una repentina 
indisposición, ocultó mi fobia a volar, por lo que me quedé en el campamento base. 

El lugar era precioso, había una gran arboleda y cerca pasaba un casi recién nacido río 
Ebro. Un pequeño puente románico conducía a un típico pueblecito de montaña. Con sus casas 
de piedra y donde sólo había un teléfono. Un mismo local era el ayuntamiento, el bar y la 
centralita de teléfonos. El aparato telefónico tendría más de veinte años, era negro y parecía 
sacado de un museo. Ni que decir tiene, los problemas que existieron para que todos pudiésemos 
llamar durante aquella semana. Yo desistí dos veces y acabé por escribir una carta. 

El viaje de regreso al cuartel se hizo más pesado, pasando por estrechos desfiladeros y 
carreteras locales, hasta llegar a la general de Burgos. Para complicar la cosa, se averió uno de 
los camiones, por lo que todo el convoy se retrasó. Llegamos a Medina bien entrada la noche. 



Al día siguiente, Juan tenía guardia y no podía salir. Estuve a punto de hacerlo yo solo 
pero al final me quedé en la cantina. Juan se ofreció voluntario para ir a buscar la merienda a 
toda la guardia y así, al menos, podernos ver unos minutos. 
 -Vaya “putada” Ángel, el primer día y guardia. 
 -¿Qué quieres tomar? Te invito - le propuse. 
 -Una caña...  Y tú ¿por qué no has salido? - preguntó. 
 -Es igual, lo haremos mañana, demasiadas chicas para mí solo - dije bromeando. 
 -¡Eh, titi! - gritó Juan al camarero - diez bocatas de tortilla, ocho de atún y veinte latas 
de cola. 
 -¿Qué turno te ha tocado? le pregunté. 
 -El segundo, de doce a dos - contestó apurando la cerveza. 
 -¿Peor es el tercero, no? 
 -Sí, algo peor... Bueno Ángel tengo que irme, si no el sargento... - dijo Juan, al tiempo 
que cogía una gran caja de cartón con todo el encargo.  
 -Vale, ya nos veremos - me despedí. 

Después de una semana de penitencia, al día siguiente salimos a romper.  
Todavía no había llegado la pandilla y ya estábamos bastante cargados. Ana, que no 

se encontraba bien esa tarde, no salió y estuve acompañado por Mila, una chica algo más 
tímida pero buena persona. Como siempre, Juan desapareció con Aurora. 

De repente, como por arte de magia, se me fue todo el efecto del alcohol, me di cuenta 
que la gorra, que normalmente llevaba enrollada bajo la hombrera, había desaparecido. Pensé 
qué podía hacer. Si me presentaba así al cuartel me metían un "puro" y si la P.M. me veía por 
la calle otro. Se me ocurrió lo único que podía hacer, aliarme con el enemigo. 

Salí fuera, a la puerta de la discoteca, donde generalmente una pareja de P.M. vigilaba 
la zona. Los llamé y les expliqué el caso. Dije que me la habían robado dentro de la 
discoteca. Ellos decidieron pasar a la acción; se pusieron en la puerta y al acabar la sesión, 
fueron cacheando a todos los militares que iban saliendo. Pero no lo hicieron con los civiles, 
supongo que no tenían autoridad para ello. La gorra no apareció, pero al menos pude regresar 
al cuartel escoltado por ellos. 

Esa fue mi salvación, el denunciar rápidamente la pérdida y volver con los P.M. y no 
por mi cuenta. Una vez en el cuerpo de guardia, el sargento me felicitó por la forma en que 
había obrado. Pero también me dijo que ahora era problema mío encontrar otra gorra, si 
quería salir de paseo. Cualquier otro en mi lugar lo hubiera tenido claro: robar otra a un 
“gurí” despistado de la batería. Yo en cambio, tonto de mí, me costó una eternidad convencer 
al toledano "furrier", que era de mi reemplazo, para que hiciese desaparecer una del almacén 
de materiales. Se jugó el tipo por mí. 

Al día siguiente, Juan me buscó por todo el cuartel. 
 -¡Eh Ángel!... ¿Dónde huevos te metiste ayer? Todavía te estoy buscando - dijo 
extrañado. 
 -No te lo creerás... 

Le expliqué todo lo sucedido, mientras nos dirigíamos al comedor para desayunar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

Capítulo V 
 

FRÍO INVIERNO  
 
 

Sin darnos cuenta llegaron los primeros fríos. Los días, mucho más cortos, eran ahora 
más grises. Llovía poco, pero la niebla era frecuente. Prácticamente hasta las once o las doce 
de la mañana no veías el sol. Si bien en el centro del día la temperatura era agradable, las 
noches eran especialmente frías. 

Nos dieron una gabardina, que pasó a formar parte del uniforme de paseo. Era cruzada 
y sin cinturón; una de las ventajas que tenía era que sus botones, al no ser metálicos, no había 
que sacarles brillo. Yo particularmente, llevé todo el invierno calzoncillos largos incluso para 
dormir. Todo me parecía poco. 

Nuestra batería era una sala cuadrangular, de unos cuatrocientos metros cuadrados  y 
no había ni una sola ventana que cerrase herméticamente, por lo que aquello era una auténtica 
nevera gigante. Los quesos y embutidos te duraban eternamente en el interior de la taquilla. 

A partir de las seis de la tarde y hasta las ocho de la mañana, se encendía una gran 
estufa central que funcionaba con gasoil. Pero no sé si era mejor padecer frío o aguantar el 
desagradable olor del combustible y el inaguantable ruido de la caldera durante toda la noche. 
Al principio tenía problemas para poder dormir, pero al final, como todo, acabas 
acostumbrándote. 

Se acercaba el tres de diciembre, festividad de Santa Bárbara, patrona de artillería. En 
el cuartel, era costumbre celebrar un festival a base de actuaciones musicales, cómicas y 
teatrales. Se formaron diferentes grupos de trabajo que durante el mes de noviembre se 
fueron preparando para el acontecimiento. Por iniciativa del voluntario Galindo, que era de 
Medina y tocaba en un conjunto musical local llamado Cristal, se improvisó un grupo de 
militares para actuar ese día. Como se buscó gente que supiera tocar instrumentos, yo me 
ofrecí para tocar la guitarra eléctrica. 

Durante unos veinte días, después de comer, nos daban permiso hasta las seis para 
poder ir al local de ensayo del grupo Cristal y prepararnos. Galindo y sus compañeros, muy 
amablemente, nos dejaron sus instrumentos y fuimos elaborando un pequeño repertorio con 
unas diez canciones para el día del festival. Básicamente temas de Beatles, Rollings y algún 
“rock & Roll”. Yo disfruté como un energúmeno y al final le cogimos todos cariño al 
improvisado grupo. 

Constantemente, presumía delante de Ana, Aurora y los demás amigos de lo bien que 
tocábamos y lo lastimoso que era que ellos, como civiles, no pudieran asistir al festival. Ellos 
no sabían si creerlo, pues no conocían esa nueva faceta mía. En cambio mi novia no era tan 
incrédula, sabia que yo era capaz de eso y de mucho más. 

Llegó el gran día, empezó con una misa solemne y un partido de fútbol entre baterías. 
Después una comida especial, mejor que otros días; hubo postres, vino, café y algo de licor. 
Por la tarde empezaron los preparativos para al festival. El coronel dio permiso al grupo para 
que pudiésemos actuar vestidos de paisano, como buenos “rockeros”. De hecho, hubiera 
resultado cómico ver a cinco militares con guitarras eléctricas y tocando la batería. Eso causó 
un gran impacto, la gente no se lo esperaba, ni estaba acostumbrada a ver paisanos dentro del 
cuartel. 

La fiesta empezó con sevillanas, varios andaluces fueron pasando cantando 
acompañados por una guitarra española y el típico palmeo del público. Creo que se hizo 
pesado tantas sevillanas. 



 

  

Posteriormente hubo una representación teatral y luego llegó el turno de las 
imitaciones de famosos y los chistes. Y para finalizar, el plato fuerte: la actuación en directo 
del grupo "R.A.C.A.-47". 

La gente rompió en aplausos, gritos y silbidos, que seguramente se escucharon desde 
la carretera de Arévalo. Se apagaron las luces generales y sólo quedó iluminado el escenario. 
En primera fila estaban capitanes, comandantes y demás mandos con sus bandas azules y 
blancas cruzando el cuerpo y las condecoraciones sobre el pecho. 

Entre bastidores, los del grupo nos habíamos bebido una botella de anís y media de 
coñac para calmar los nervios. Era increíble pensar que tanta gorra de plato y tantas estrellas 
como había en primera fila, iban a soportar tanta "caña".  La actuación duró más de media 
hora, poco a poco fuimos cogiendo confianza y excepto un par de fallos de compenetración la 
cosa marchaba. Se acabó nuestro tiempo y ya con las luces encendidas, rematábamos el 
último tema.  

Como broche final yo, animado por el alcohol, con la distorsión de mi guitarra a tope, 
y como si de una ametralladora se tratara, hice el gesto imitando una pasada rasante de 
izquierda a derecha. Una acción que después pensé, podía traerme problemas. Por suerte para 
mí, fue acogida con humor por los mandos, incluso al día siguiente, en el comedor, un capitán 
mirándome me repitió el gesto mientras yo creía morirme de vergüenza. 

Juan, que no participó en nada, fue un mero espectador más, eso si; se encargó 
personalmente de quitar salsa al asunto cuando yo lo explicaba fuera del cuartel. 
 -No será para tanto – decía. 
 -Cochina envidia que tienes tío. Los he fusilado a todos - contestaba yo orgulloso. 

Todo ayudaba a pasar el tiempo. Pero de nuevo hacía casi dos meses que no iba a mi 
casa. Empezaba a sentir la necesidad de cargar las pilas. Y mi colección de cartas comenzaba 
a abultar en mi taquilla. 

 
Una tarde, como tantas otras, me dirigí al cuerpo de guardia para recoger las llaves de 

la oficina, en la que estaría hasta las cinco más o menos, después iba a ensayar con la banda 
hasta el toque de "alto el trabajo". Subía por las grandes escaleras del segundo piso, cuando 
noté la presencia de alguien detrás de mí. 
 -¿Qué cabo, has pensado lo que te dije? -. Era el sargento primero Valenzuela, que 
trabajaba en Mayoría. 
 -¿Qué me dijo mi sargento? -. Yo al principio no supe a lo que se refería. 
 -Sí hombre, lo del trabajo. 

Entonces recordé, días antes habíamos estado hablando de que al acabar la mili yo no 
tenía trabajo, y el sargento, al que yo le hacía algún trabajito extra de delineación de vez en 
cuando, me ofreció trabajar para él ya como civil, en una oficina técnica que poseía con un 
familiar suyo. Yo me lo tomé en broma, pero por lo visto él lo dijo en serio. 

Lo comenté por teléfono con mi novia, pero lógicamente era una barbaridad, había 
demasiados inconvenientes, entre otros la distancia. Por lo que fui dándole largas al asunto. 
Más adelante y en otras circunstancias, quizás hubiese dicho que sí a tal propuesta. 

El primer fin de semana que tuve libre, decidí irme a mi casa aunque fuera por pocas 
horas. No podía esperar al permiso de Navidad. Me tocó el segundo turno, es decir; para Fin 
de Año, por lo que el día de Navidad lo pasaría en el cuartel. Juan no vino esta vez, ya que 
tenía servicio. 

Mientras esperaba el tren en la estación de Chamartín, compré unos regalos para Mª 
Teresa. Un pequeño muñeco de peluche con una pancarta en la mano, donde podía leerse una 
de esas máximas graciosas que ahora no me acuerdo. También compré una especie de 
pergamino para colgarlo en la pared, donde había escrita una poesía de amor. 



 

  

El sábado, a primera hora, llegaba a mi casa. Al entrar noté algo extraño; mi madre 
vestía de negro. 
 -¿Pero qué ha pasado? - pregunté asustado. 
 -Tu abuela murió el miércoles. 
 -¿Y por qué no me dijeron nada? 
 -Tu padre no quiso avisarte para que no te preocupases, como sabía que vendrías este 
fin de semana, no quería complicarte la vida.  
 -Yo hubiese venido al entierro, supongo que me habrían dado permiso. 
 -Es igual, tenía que pasar y pasó. A  nadie le gusta  volver con prisas a casa por una 
noticia así - dijo mi madre alargándome un tazón de leche caliente. 

Mi padre no estaba en casa pues se fue temprano al huerto para distraerse un poco 
mimando sus plantas. Más tarde me explicó como fue todo. Mi abuela paterna hacía ya 
tiempo que padecía del estómago, sin embargo, no fue hasta el último momento que supieron 
que era cáncer; todo ocurrió muy rápido. A pesar de no haber estado en ese momento, me 
afectó y prefiero recordarla en vida. 

Cuando fui a ver a mi novia, ya estaba al corriente, pues tanto ella como su madre 
fueron al entierro. 
 -¿Tú tampoco quisiste decirme nada? 
 -Tu padre dijo que era mejor no preocuparte – respondió ella. 
 -Sí, quizás es mejor así - dije al tiempo que le entregaba una bolsa de papel con los 
regalos. 
 -¿Qué es? - preguntó. 
 -Ábrelo y verás. 

Abrió la bolsa impaciente. 
 -¡Oh, qué bonito! Gracias pocholo - dijo besándome un poco sonrojada. 

Me preguntó cómo tenía yo las vacaciones de Navidad y me comentó que habló con 
su madre y estaban de acuerdo en ir unos días a Medina y si yo tenía permiso volver después 
con ellas. Así conocerían donde se encontraba el cuartel y podríamos pasar unos días más 
juntos. 

Por la tarde, Mª Teresa me enseñó su nueva habitación. Su familia estaba de traslado, 
habían acabado de construirse una nueva casa, en la misma calle, sobre un antiguo almacén 
donde su padre guardaba el tractor y las herramientas de trabajo. Aunque era completamente 
nueva y más confortable, su padre siempre le tuvo un cariño especial a la vieja casa, donde 
nació, creció y vivieron sus antepasados. 

Por la noche, teniendo que poner mil excusas para no quedarnos en su casa, cenamos 
fuera y después fuimos al cine. A media película Mª Teresa, cansada de tanto traslado, se 
durmió en mi hombro. 

De regreso, como era pronto todavía, paramos a la altura de Nulles, en un pequeño 
entrante de la carretera, desde donde se veía perfectamente la estación de ferrocarril. Mientras 
escuchábamos a Carlos Santana en el coche, vimos pasar varios trenes que fugazmente 
rompían la oscuridad de la noche. 
 -¿Sabes que ya están colocando los teléfonos directos en Vila-rodona? - me dijo con 
un hilo de voz. 
 -Menos mal, ya era hora. 
 -Sí, al menos se acabará el incordio de ir cada domingo a esperar en el locutorio - dijo 
esforzándose por mantener los ojos abiertos.   
 -Ya me darás el número cuando lo tengas  ¿Vale? – dije yo.   
 Después arranqué el coche; ella estaba más en otro mundo que en este. 



 

  

Al día siguiente fuimos a mi casa hasta la hora de la salida del tren; el odioso Talgo de 
Madrid. Era la primera vez que encontraba a faltar a mi abuela en la mesa. Mi padre habló 
poco ese día, estaba bastante afectado. 

Ya en la estación, Mª Teresa y yo, planificamos con todo detalle las fechas para el 
viaje que haría con su madre. Aquello me sirvió de estímulo y consuelo y pude irme mucho 
más contento que de costumbre. 
 -¡Adiós chata, os espero en Medina! - grité desde la puerta del tren. 
 -¡Adiós pocholo hasta pronto! - contestó siguiendo por unos momentos los pasos del 
Talgo que lentamente se puso en marcha. 
 

Durante las dos semanas siguientes, mi máxima preocupación sería que no pasara 
nada y no me arrestaran por algún motivo, o que tuviese servicio para los días que ellas iban a 
estar en Medina. Cuando les dije a toda la pandilla de amigos que vendría mi novia, se 
alegraron de poder conocerla, quizás Ana fue la más reticente. Ella estaba al corriente de mis 
diferencias con Mª Teresa precisamente por mi amistad con ella y los demás o mejor dicho: 
porque me divertía con ellos. También le había comentado en alguna ocasión, que yo no 
acababa de integrarme en casa de mis futuros suegros. Ellos son catalanes de pura cepa y yo, 
aunque nacido en Cataluña, de descendencia castellana. Pronto se marcharon de permiso los 
del primer turno y como en toda época de escasez de personal pasé a hacer guardias. Esta vez 
como cabo de guardia. 

La guardia se componía de un suboficial, dos cabos y veinticuatro soldados. Estos 
últimos se repartían en turnos de dos horas, por los diferentes puestos o garitas. Había ocho 
de puesto, por lo que siempre dieciséis descansaban en el cuerpo de guardia. Cada dos horas 
un cabo hacía el relevo, llevándose ocho nuevos centinelas a los puestos y trayéndose los 
relevados de regreso. 

Durante las horas diurnas la cosa se lleva medio bien, tanto para centinelas que están  
distraídos por el bullicio de la calle, como para los del cuerpo de guardia que juegan a cartas 
o hacen crucigramas. Pero las horas nocturnas son otro cantar; el centinela pasa frío, miedo si 
lo tiene y en el cuerpo de guardia, cada dos horas son despertados por un cabo. Ingrato 
trabajo éste. Eran las dos de la madrugada y me costó lo mío poder levantar a los ocho que 
entraban de puesto. Medio dormidos, los puse en fila y pasé revista  a sus armas. Luego 
salimos para hacer la ronda. Esta duraba unos veinte minutos, dando la vuelta a todo el 
perímetro del cuartel. En la oscuridad de la noche, parecíamos frailes encapuchados 
caminando con los ponchos, había niebla y más que gotas de lluvia caía humedad. Al llegar al 
tercer puesto, el centinela no bajaba. 
 -¡Eh, tú! ¿Qué pasa?...  ¡es para hoy! - grité. 

Esperé un momento y como no respondía subí a la garita que estaba elevada unos tres 
metros. 
 -¡Capullo despierta! - le grité tocándolo con el pie. 

Estaba acurrucado durmiendo en un rincón, eso sí; con el arma bien sujeta entre los 
brazos. 
 -¡Eh, Eh...!  ¿Qué pasa, qué pasa?  
 -¿Qué pasa? ¡Si llega a ser el sargento se te cae el pelo “gurí”! - dije en tono 
amenazador. 
 - No darás parte, ¿verdad? - preguntó el soldado asustado. 

De hecho era de los nuevos, de tratarse de un veterano seguramente me hubiese 
enviado a hacer gárgaras. 
 -No daré parte, pero vamos espabílate.  



 

  

Fui recogiendo a cada uno de los centinelas salientes y regresamos al cuerpo de 
guardia. Después desperté al otro cabo, pues era su turno y me dispuse a dormir mis buenas 
cuatro horas en un destartalado catre, vestido y tapado con una polvorienta manta. 

Me levanté al toque de diana, se hizo el último relevo y nos preparamos para subir 
bandera y hacer el cambio de guardia. Salíamos nosotros y entraba la próxima para las 
siguientes veinticuatro horas. 

Menos mal que hice pocas guardias, no te quitabas el frío en toda la noche, y como 
dormías poco y mal, al día siguiente estabas destemplado. Empecé a realizar gestiones para 
asegurarme estar libre el sábado veintisiete de Diciembre que era cuando venían a verme. Me 
tocaba guardia ese día, pero no tuve problemas para cambiársela a otro cabo, eso si, 
ofreciendo algo a cambio.  

Busqué al desgraciado que le había tocado guardia el día de Nochebuena y cuando le 
propuse el cambio, se le abrió el cielo. Preferí sacrificar esa festiva noche a cambio de poder 
librar el sábado. 

Por suerte esa noche los mandos hicieron un poco la vista gorda y hasta sirvieron café 
y licor a la guardia. Recuerdo que sobre las doce de la noche de ese día, los centinelas de la 
puerta principal y el de la barrera, intercambiaron sus puestos como si tal cosa. Caminaron 
uno hacia el otro, unos trescientos metros, y por unos minutos abandonaron su puesto. Yo era 
el responsable y ya no sabia que hacer, el personal estaba demasiado alegre. Temía por un 
arresto que diera al traste con el fin de semana. Suerte tuve que pusieran de suboficial de 
guardia, no se si expresamente, al más bonachón de todo el regimiento, el brigada Benavente. 

Desde el cuerpo de guardia podía escucharse la mezcla de risas y villancicos que 
cantaban en la cantina, que ese día como excepción cerraba a media noche. 

Por fin, al día siguiente Navidad, pude relajarme un poco. La comida servida fue 
mejor que de costumbre y por la tarde dieron paseo. Aunque había dormido poco, Juan y yo 
salimos con la intención de pasarlo lo mejor posible.  

Casi no había nadie por la calle, cosa que contrastaba con cualquier otro día. En 
Castilla, quizás más que en Cataluña, son de costumbres arraigadas y en tales fechas son de 
estar en familia en casa. No obstante, a partir de las siete de la tarde la cosa se animó un poco. 
Para variar, no fuimos a la discoteca sino al bar de Pili y después a la rinconada. Toda la 
pandilla estuvimos celebrando la Navidad. Pili y Gago, Ana, Mila, Aurora, Inés y su novio, 
Pascual, Juan y alguno más. Parecía que nos conocíamos de toda la vida. Entre chistes y 
algún villancico desafinado acabó el día; me sentía feliz y contento. No me faltaban motivos. 
La alegría de ese día, quedó algo deslucida cuando al entrar por el cuerpo de guardia, sucedió 
algo que no me gustó y me indignó profundamente. 

Entre la puerta principal y el patio había dos teléfonos públicos, de esos que sólo 
tienen una especie de burbuja de cristal para meter la cabeza. Una de ellas estaba ocupada por 
Guivernau, un chico de Olot provincia de Gerona, que en catalán hablaba con sus padres. En 
ese preciso momento un teniente "chusquero"  pasó justo detrás suyo, al oírle hablar en 
catalán giró en redondo. 
 -¡Tú, haber si hablamos en cristiano! - dijo el teniente, al tiempo que le propinaba un 
fuerte cachete en el cogote que retronó en toda la sala. Creo que hasta los padres del chico, 
desde Olot, debieron escuchar lo ocurrido. El muchacho quedó petrificado, no dijo ni palabra 
y sólo pudo colgar el teléfono. Bonita manera de felicitar la Navidad - pensé. 

Cuando el oficial se marchó, el soldado se dirigió humillado a su batería, sollozando 
de rabia contenida más que por la bofetada. Caminaba unos cinco metros delante de mí y por 
unos instantes pensé alcanzarle y decirle alguna cosa, pero no lo hice  ¿Qué podía hacer yo? 

Juan, que venía silbando de alegría, creo que no se dio cuenta de lo sucedido. La 
formación de retreta hizo que olvidase momentáneamente el tema. 



 

  

Fue todo un espectáculo ver pasar lista esa noche. El sargento de semana tardó más de 
diez minutos en salir del bar de suboficiales y cuando lo hizo, se notaba a una legua que 
estaba ebrio. Su caminar torpe y el rojo pimentón de su cara lo delataban. Lo mejor fue 
cuando quiso articular palabra; aquella no era su voz normal, apenas se le entendía. Aunque 
nosotros no estábamos mucho mejor, surgieron algunas risas en la formación. Los cuerpos 
oscilaban ligeramente adelante y atrás como empujados por el viento. 
 -¡Silencio, estúpidos! - gritó el sargento con voz pastosa -. ¡Rápido cabo, novedades! 

Cualquier otro día hubiéramos dado veinte vueltas al patio. 
Aquella noche, el primer imaginaria tuvo trabajo extra con la fregona, recogiendo 

vómitos de los infelices que no llegaban a tiempo al lavabo. Yo, tumbado en la cama, jugaba 
con mis pensamientos. Una extraña mezcla entre la escena del teléfono, el bar de Pili y un 
villancico, rodaba por mi cabeza en sentido contrario a como lo hacía el fluorescente que 
tenía sobre mi cabeza. 

Llegó el sábado y entré en un estado de nerviosismo crónico. El tiempo se me hizo 
eterno hasta las doce para poder salir e ir a buscar a mi novia y su madre a la estación. 
Viajaron toda la noche hasta llegar a Venta de Baños, allí  cambiaron de tren hacia Medina. 
Cuando llegué llevaban una hora esperando. 
 -¡Aquí, aquí...! - gritó la madre. 
 Busqué con la mirada por todo el vestíbulo. 
 -¡Hola Pocholo! - dijo Mª Teresa corriendo hacia mí. 
 -¡Hola Chata! -. La besé - ¿Habéis tenido buen viaje? 
 -Sí. - dijo su madre -. Hemos venido en un  compartimiento con unas monjas. 
 -Bueno, estáis en mis dominios. Vamos, os enseñaré el pueblo - propuse. 

Mª Teresa y yo íbamos cogidos de la mano y su madre nos seguía detrás. 
 -No corráis tanto que no puedo seguir.  

Primero fuimos al hostal "El Orensano", donde yo previamente había reservado 
habitación. Dejaron las maletas y después de que ellas se ducharan, salimos a pasear por 
Medina. 
Llegamos hasta el cuartel, donde desde fuera les enseñé lo que pude. 
 -Mirar, esta es mi prisión - dije irónicamente. 
 -Ahora en cambio, veréis el palacio -. Las invité a seguir caminando. 

Les fui mostrando lo más característico de la ciudad. La Colegiata, la plaza Mayor… 
y algunos de los lugares que yo frecuentaba. Les mostré la cabina de teléfonos desde la cual 
acostumbraba a llamar; cualquier detalle me parecía importante. Estuvimos en el bar de Geli, 
tomando unos mostos, y después en el restaurante K. Mangas. Yo, como de costumbre, 
escalope de ternera. 
 -¿Esta carne no es como la de allí, eh? - pregunté orgulloso. 
 -Pues sí, sí que está buena. - contestó su madre. 
 -¿Y tú Mª Teresa, que opinas? 
 -Muy tierna, sí señor. Pero allí tenemos mejor pescado.  

Más tarde, les enseñé el castillo de la Mota, el monumento más emblemático de 
Medina, construido sobre un montículo desde donde se divisa toda la ciudad.  

A las seis y media había quedado con Juan, en la rinconada, donde normalmente nos 
reuníamos con el resto de la pandilla. Era el momento delicado de las presentaciones. 
Bajamos el tramo de escaleras y al fondo, sentados alrededor de una mesa, estaba la tropa. 
Faltaba alguno que otro, por lo que las presentaciones continuarían al día siguiente. 
 -¡Muy buenas! Aquí os presento a Mª Teresa y su madre. 

Un mar de manos, abrazos y besos se cruzaron en un sentido y otro. 
 -¡Hola qué tal, encantada...! 
 -Mª Teresa...  Ella es Aurora, Ana, Inés, Pascual...  Fui presentando uno a uno. 



 

  

El trámite ya había pasado. Ahora las miradas observadoras, entre sonrisas y 
afirmaciones, iban dirigidas con más detenimiento sobre mi novia y su madre. Ana, era la que 
ponía más empeño en ello, quizás porque tantas veces le había hablado de ellas. 

Después fuimos a la discoteca, su madre cansada del viaje, o por no molestar, se fue al 
hostal a descansar donde más tarde la recogeríamos para ir a cenar. 

Juan fue el primero que, junto con Aurora, se separó del grupo y fueron a bailar. Mila 
también se despistó. Al final quedamos en una mesa, Ana, Inés, mi novia y yo.  

Mª Teresa, que normalmente hablaba poco, ese día lo hacía aún menos. Tampoco 
quiso bailar. Era evidente que algo le pasaba, ya volvía a las andadas. Estaba celosa.  ¿Pero 
de qué? De todo y de nada. Se encontraba viviendo en directo lo que ya sospechaba antes y 
no podía aceptar que yo tuviese tantos amigos en Medina. ¿Celos, envidia, rabia, egoísmo? 

Inés y Ana, se esforzaban por darle conversación, pero la situación no mejoró, por lo 
que pronto decidí salir de allí. Nos despedimos hasta el día siguiente y fuimos al hostal. 
Durante el camino fui recriminándole su actitud. 
 -¿Qué pasa Mª Teresa, por qué has puesto esa cara? 
 -Es la mía... - contestó. 
 -¿Qué habrán pensado mis amigos?  
 -¡Pobrecito! Y yo que pensaba lo mal que lo estarías pasando en la mili. ¡Qué ingenua 
soy! - dijo Mª Teresa, que ahora ya no podía disimular su enfado. 
 -¿Pero qué he hecho yo? - pregunté desconcertado. 
 -¿Y esta tal Ana, que parece conocerte tanto? - preguntó con tono amenazador. 
 -¿Pero qué dices?... es una buena amiga. 

Al llegar a la habitación de su madre, ambos intentamos disimular la discusión. 
Fuimos a un bar cercano: El pájaro verde, a comer algo. Enseguida me despedí porque tenía 
que estar en el cuartel a las once. Mi capitán me había dado permiso para volver una hora 
más tarde, mientras se encontrara mi familia en Medina, que es lo que yo dije que eran. Le di 
un beso de despedida que ella me devolvió. Al menos parecía que su enfado iba remitiendo. 

Llegué a mi batería y entré en silencio, todos dormían y únicamente el imaginaria, 
sentado en un rincón se percató de mi llegada. 
 -¿De dónde sales tú ahora? - me preguntó bajando la voz. 
 -De la calle 
 -¿Y ya tenías permiso para llegar más tarde? 
 -Sí, tengo la novia de visita en Medina y el capitán  se ha enrollado de puta madre - le 
respondí mientras me desnudaba. 
 -¡Qué cabrón! tienes la novia aquí -. Y se fue maldiciendo su suerte pasillo arriba. 

A la mañana siguiente el día amaneció resplandeciente, sin la habitual niebla o el cielo 
tapado. Era domingo y todo parecía acompañar a mi alegría.  

Después del desayuno, la limpieza general, y la misa en la capilla, pude salir del 
cuartel. Juan tenía servicio de escolta y no pudo hacerlo. 
 -Lo siento.  ¿Quieres que te traiga algo, necesitas alguna cosa de fuera? - Le pregunté. 
 -No gracias, simplemente si ves a Aurora dile que hoy no puedo salir, que nos 
veremos mañana - dijo  resignado. 
  Luego me acompañó hasta la puerta principal. Pasé la obligada revista en el cuerpo de 
guardia y me dirigí directamente al hostal. Caminé rápido por las calles, me sobraba la 
gabardina esa mañana. Al llegar, Mª Teresa y su madre ya estaban a punto. 
 -¿Habéis desayunado?  
 -Sí, hemos tomado un cortado y una pasta - respondió la madre. 
 -¿Se te ha pasado un poco el enfado? - pregunté a Mª Teresa acercándome a su oído. 

No contestó pero sonrió y me hizo señal con el dedo en la boca, para que no hablase 
del tema delante de su madre. 



 

  

Las llevé a ver el mercadillo, que cada domingo se montaba en la calle que va, desde 
la plaza Mayor, a la plaza de toros. Paseamos de tenderete en tenderete; había ropa, zapatos, 
herramientas, etc. Podías encontrar prácticamente de todo y a un buen precio. 

Su madre compró un pañuelo de cuello y yo un par de cintas de “cassette” del grupo 
"Scorpions", de no muy buena calidad por cierto. Después fuimos al bar Gloria a tomar un 
aperitivo y a la rinconada, donde esperaríamos a mis amigos. Cuando llegaron presenté a Pili 
y su novio Gago, a los que no vimos el día anterior. Ana e Inés lo hicieron más tarde, ya que 
trabajaban haciendo labores domésticas en casa del alcalde y un comandante 
respectivamente, por eso los festivos salían sobre las dos de la tarde. 

Mª Teresa, aunque sin hablar demasiado, hacía mejor cara o al menos se esforzaba por 
parecerlo. Eso me tranquilizó bastante y pude disfrutar conversando amistosamente de 
catalanes, castellanos y sus costumbres. Cada vez que a nosotros se nos escapaba una 
"catalanada", saltaban grandes carcajadas, así como cuando mi novia y su madre sin darse 
cuenta, hablaban en catalán entre ellas. Lógicamente los de Medina, no entendían ni palabra, 
aunque nunca se lo tomaron como una falta de respeto, sino más bien como un defecto 
irremediable. 

Quedamos para vernos todos por la tarde en la discoteca. Nosotros fuimos a comer y 
después como era pronto, a la habitación del hostal a descansar. Teníamos un par de horas 
hasta que empezase el cine. Su madre se tumbó en la cama y al poco tiempo, con la boca 
abierta, se quedó dormida. 

Mª Teresa y yo, aprovechamos el momento para hacer las paces del todo y reflexionar 
sobre el tema. 
 -Hoy has estado un poco mejor - le dije cariñosamente. 
 -Es que no sé qué decirles, además hablo muy mal el castellano. 
 -Bueno, pero a veces es la intención lo que cuenta y sobre todo ser simpática. Ya ves, 
esta gente son de un carácter que te lo dan todo – la animé yo. 
 -Sí, tienes razón pero... - ahora sonreía. 

Miré al lado y su madre, todavía dormía. 
A las cinco y media, fuimos al cine "Lope de Vega". Después de la película, su madre 

que no quiso ir a la discoteca fue a pasear y quedamos para más tarde en el hostal. Poco a 
poco iban llegando todos los conocidos, nos sentamos cerca de la barra. Le dije a Aurora que 
Juan no saldría esa tarde, ella se resignó y se quedó con nosotros. Aprovechando un momento 
que Mª Teresa fue al servicio, Ana se me acercó un poco más. 
 -Ángel, lo siento pero parece que no le acabamos de gustar a tu novia ¿no? -. Nosotras 
intentamos ser simpáticas con ella, pero... 
 -No al contrario - interrumpí yo -. Lo que pasa es que ella es muy seria y habla poco, 
está sorprendida de ver que tengo tantas amistades. Ella tiene el concepto de que en la mili la 
gente está amargada. Pero en el fondo no es tan egoísta, tenéis que perdonarla... 

Dejé de hablar pues se acercaba Mª Teresa. 
Poco más tarde comenzamos a despedirnos de todos, ya que al día siguiente nos 

íbamos para casa. Después de mil besos nos dirigimos a la puerta. 
 -Saluda a tu madre de nuestra parte - dijo Ana. 
 -De acuerdo... adiós - contestó Mª Teresa. 
 -¡Hasta pronto Ángel. - añadió Aurora. 
 -Hasta pronto chicas - dije alzando la mano. 

Tras recoger a la madre de mi novia, fuimos a comer algo al bar Geli. Una cena 
informal a base de pinchos, tortilla de patatas y cuellos rebozados. 

Las acompañé al hostal y salí corriendo para el cuartel, llegando exhausto. Crucé el 
solitario patio de armas y en silencio me metí en la cama. Me costó dormirme, pensaba lo 



 

  

feliz que era en esos momentos. Me iba de permiso y al igual que tras la Jura de Bandera, 
acompañado por mi novia. No podía desear nada más. 

Esta vez el día se levantó como siempre, gris y frío. Una gran bocanada de humo 
parecía salir de mi boca cada vez que respiraba. Después del desayuno ya tenía el pase de 
salida, no obstante esperé a que Juan saliera del comedor para despedirme de él. 
 -Bueno chico, voy a cambiarme de bonito y me largo. 
 -Ya volverás y cuando lo hagas... me iré yo - contestó con cierto aire de intriga. 
 -Por cierto, le di el recado a Aurora. Bueno Juan, hasta la vista - dije golpeándole en el 
hombro. 
 -Adiós maricón... - bromeó. 

Aún no eran las nueve y media cuando llamé a la puerta de la habitación, la nº 112. En 
esta ocasión las encontré en la cama. 
 -Te esperábamos más tarde - dijo la madre. 
 -Pues no, hoy no salgo de paseo señoras, sino de permiso - dije contento, mostrando el 
pase blanco en mi mano. 
 - ¡Hey! qué fea está mi novia sin arreglar… - añadí bromeando. 

Ella que pareció tomárselo en serio, dio un salto y se apresuró a ir al baño. 
 -¡Mentiroso, ya te lo recordaré! – gritó. 

Cogimos un tren regional, vía Ávila, hasta Madrid. Podían verse numerosas vacas 
pastando a ambos lados de la vía. Sin embargo, al pasar por la Sierra de Ávila, el paisaje se 
tornó más montañoso pero sin demasiada vegetación, era más bien pedregoso. 

Llegamos a Madrid sobre las dos de la tarde y hasta las diez no teníamos tren, por lo 
que aprovechamos para comer algo en la misma estación y después dar una vuelta por la 
capital. Subimos a un taxi que nos llevó a la Puerta del Sol. Durante el trayecto observamos 
con atención los lugares por donde pasábamos. La Castellana, el estadio Bernabeu, etc. El 
centro de Madrid era un verdadero hormiguero de personas, apenas podías andar. 
 -¡Mira, la famosa Puerta del Sol! - dijo Mª Teresa. 
 -Sí, aquí es donde tocan las doce campanadas para Fin de Año – le contesté. 
 -Pues parece mucho más pequeña que por la tele - añadió su madre. 

Entramos en unos grandes almacenes, pero era imposible avanzar entre aquel mar de 
gente. Era evidente que la Navidad invitaba al consumismo. 

A las nueve regresábamos a Chamartin, dimos un pequeño paseo por las tiendas del 
recinto hasta la hora de subirnos al tren. No había ni una plaza libre en literas, por lo que 
tuvimos que pasar a segunda clase. En nuestro compartimiento había dos militares, una chica 
que no levantaba cabeza de un libro de texto y un señor barrigudo que casi ocupaba dos 
asientos. Pasadas las doce, cuando la chica dejó de estudiar, cerramos la luz interior y nos 
acomodamos lo mejor posible. En Zaragoza, bajaron los dos militares, por lo que pudimos 
estar más amplios. El hombre seguía con la boca abierta y la cabeza hacia atrás. Mª Teresa y 
yo estábamos acurrucados el uno contra el otro. 

A las seis de la mañana llegábamos a Tarragona. Pálidos como muertos, fuimos a un 
bar de la Rambla Nova para rehacernos un poco tomando un café y unas pastas. Era casi 
mediodía cuando llegué a mi casa. 

Mi hermano parecía que había crecido un palmo. Mi hermana Carmen no se 
encontraba en casa, trabajaba en una charcutería y por aquel entonces empezaba a tontear con 
Antonio; un chico natural de Bilbao, pero que trabajaba en la petroquímica de Tarragona, con 
quien a la postre acabaría casándose. Mi madre me recibió con una reprimenda verbal, ya que 
durante los últimos días, ocupado con la visita de mi novia, no había telefoneado y no sabían 
nada de mí. Esperé que llegase mi padre para verlo antes de volver a marcharme para Vila-
rodona, sólo hubiese faltado no hacerlo.  
 -¿Qué, cómo va la cosa? - dijo mi padre -. ¿Te queda poca mili, no? 



 

  

 -Sí muy poca. Pronto seré bisabuelo. 
 -¿Bisa...qué? - preguntó sin entender. 
 -¡Bisabuelo! - repetí -. Que me faltan sólo tres meses. 
 -¡Vaya!  ¿Ahora los llaman así? preguntó sin esperar respuesta. 

Durante la primera parte de la semana todo transcurrió sobre ruedas. Mª Teresa no 
trabajaba en la fábrica pues tenía vacaciones. No obstante en su casa hacía algunas sesiones 
de masaje a mujeres del pueblo. Ella había estudiado un curso de masajista. 

Cada día esperaba a que acabase y después salíamos hasta la noche, hora de dejarla en 
la puerta de su casa. A veces las despedidas se alargaban y tenía el coche en marcha más de 
diez minutos, antes de que ella se bajase. 

El día de Fin de Año, decidimos no ir a celebrarlo demasiado lejos y finalmente nos 
quedamos en el pueblo; en la fiesta que organizaban los jóvenes en el bar El Centre. Lo 
pasamos muy bien; hubo una cena fría y después fuimos todos a la plaza de la iglesia, donde 
es tradicional que la gente se concentre para escuchar las doce campanadas en vivo y recibir 
el nuevo año. 

Las botellas de cava (o “champany” como yo decía) iban duchando a diestro y 
siniestro para acabar luego rotas en el suelo, formando una especie de alfombra verde que 
alguien, horas después, tendría que limpiar. Posteriormente hubo baile hasta la madrugada. 
Yo bebí como un cosaco y al día siguiente tenía una resaca de campeonato. 

El día de Año Nuevo fuimos a comer a mi casa para al menos poder estar en familia 
en tales fechas. Recuerdo que estuve explicando en la mesa, lo diferente que fue para mí el 
día de Nochebuena, cuando estuve de guardia en el cuartel. Lógicamente mis peripecias, a mi 
padre le sabían a poco. Las suyas siempre fueron mejores, según él. 

Por la tarde, tras la sobremesa, estuvimos paseando por Valls y pasamos a saludar a 
mi amigo Alfredo. Su familia, no se cansaba de agradecerme el detalle de la muñeca vestida 
de militar que les regalé y recordarme el aprecio que me tenían. 

Pasadas las fiestas, la semana no acabó como yo esperaba. Todo se complicó cuando 
en la barra del bar, al ir a pagar, Mª Teresa vio en mi cartera unas fotografías que me hice en 
el Castillo de la Mota. Una con Pili, tirada por su novio y otra con Ana. Aquello fue el 
detonante para que Mª Teresa explotase en un ataque de celos estúpidos que sería el mayor 
enfado que tuvimos durante los cinco años de relación. 

No hubo forma de arreglar las cosas y estuvo los tres días restantes de mi permiso, 
prácticamente sin hablarme. No se ponía al teléfono, que por cierto ya era directo, y el 
domingo buscó una excusa para no acompañarme a la estación de tren. 

La versión oficial fue:"está indispuesta". De hecho mis padres se extrañaron  que, 
como de costumbre, el domingo ella no viniese a comer a casa hasta la hora de mi marcha. 
Más adelante supieron que algo grave sucedía entre nosotros. No quise que nadie me 
acompañase a la estación y partí en aquel Talgo, con uno de los disgustos más grandes de mi 
vida. A diferencia de otras discusiones, algo me decía que esta vez iba en serio. 

Llegué a Medina, y de nuevo, el frío vino a recibirme. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

Capítulo VI 
 

EL BISABUELO POLACO  
 
 

El tercer turno, el de Reyes, partió de permiso y entre ellos Juan. 
Esa primera semana la pasé realmente mal y apenas pude salir. Tuve dos servicios de 

cabo cuartel y una guardia debido a la escasez de personal. Todo ello, sumado al disgusto por 
el enfado de mi novia y sin el consuelo de mi mejor amigo, hizo que sintiera una gran 
tristeza. Ni tan siquiera me animó pensar que a la semana siguiente llegaba un nuevo 
reemplazo y yo pasaría a ser bisabuelo. Más concretamente: el bisabuelo polaco, como allí 
llamaban a los catalanes. Supongo que en las demás baterías también habría algún veterano 
polaco, pero el de la Plana Mayor era yo; sí señor. 

Aprovechando que yo era el dibujante oficial, los compañeros me pidieron que 
diseñara nuestro carné. En cada reemplazo de bisabuelos, era costumbre imprimir una especie 
de carné de conducir en plan irónico, con frases cómicas y máximas en favor del veterano y 
machacando totalmente a  los “guris” o novatos. 

Dos días trabajé en ello. La primera hoja tenía espacio para los datos personales, una 
vez abierto y en la parte central, sobre el fondo de un avión de combate atacando un tanque, 
imprimí los noventa días pertenecientes a los últimos tres meses presumibles de mili. En la 
contraportada podía leerse los diez mandamientos o leyes fundamentales del bisabuelo. Se 
hicieron tantas copias como veteranos había y cada uno lo guardó como un tesoro personal. 

Yo intenté explicar a M. Teresa, por carta o bien por teléfono, todas estas cosas; 
pequeños detalles que para mí eran importantes. Sin embargo ella no estaba muy receptiva. 
Sus cartas, menos frecuentes que antes, eran frías y siempre denotaban cierto sarcasmo, 
incluso ironizaba sobre nuestra situación. No obstante continuó enviándome un cabello en 
cada carta, eso me desconcertaba. 

Sin darme cuenta, allí estaba Juan de nuevo. 
 -¡Ya eres “bisa” tío! 
 -Y tú abuelo - contesté. 
 -Esta tarde lo celebraremos  ¿De acuerdo? - propuso. 
 -Muy bien, de acuerdo, pero pagas tú...  
 

Durante los días siguientes, todo el regimiento recobró una actividad inusitada. Pronto 
tendríamos la visita del Capitán General de la 7ª Región Militar, por lo que nuestros mandos 
perdían el culo en preparativos. Los albañiles hicieron reformas, los electricistas reparaban 
instalaciones; se arreglaron jardines y se pintaron paredes. Se limpió el cuartel a conciencia, 
los cañones, camiones, etc. En la banda de música ensayábamos más tiempo, sobre todo 
marchas militares. 

Dos días antes de la llegada se hizo un ensayo general, todos desfilaron y se dieron los 
últimos retoques a la ceremonia. A mí, como cabo de banda, me tocó un mal trago. En un 
momento dado del desfile, la banda dejaría de tocar una marcha y sólo debía quedar un 
tambor tocando para continuar marcando el paso a la tropa. Un “solo” de tambor podríamos 
decir. ¿Y a quién le tocó de los tres cabos?... Al bisabuelo polaco.  

Yo, ya había tocado en público en grupos de rock, pero aquello era diferente y había 
una cuestión que me preocupaba.  

-Mi subteniente ¿Cuando toque yo solo, si se me cae la baqueta al suelo, qué debo 
hacer? - pregunté decidido. 
 -¿Cómo qué tienes que hacer? 



 

  

 -Quiero decir...  ¿Tendría que parar a recogerla o mejor continuar sin tocar? -insistí 
yo. 
 -Si se te cae una baqueta  ¡Te fusilo! - contestó el  subteniente -. Mira chico, no pares 
por nada, sigues tocando con alguna que tengas de repuesto preparada en la bandolera, o si 
no…  ¡Con los dedos coño! – acabó gritando. 

Por fin llegó el gran día. Todo el mundo lucía sus mejores galas; los oficiales y 
suboficiales, nerviosos, no paraban de tocarse los sables que relucían bajo el sol y que ese día 
parecía sumarse al festejo. Nuestro coronel caminaba impaciente cerca de la tribuna 
preparada a tal efecto. Las cuatro baterías y la banda hacía media hora que estaban formadas 
en el campo de fútbol. 

De repente sonó el cornetín, anunciando "ya viene el pájaro" como vulgarmente se 
conoce al toque que anuncia la llegada de un general. Al momento hizo su aparición el coche 
oficial, de donde bajó un hombre de cabello blanco y un gran bigote del mismo color, gafas 
oscuras y un montón de estrellas. Era el Capitán General D. José Sáez de Santamaría, que 
posteriormente sería Director General de la Guardia Civil. 

Yo conocía muy bien ese nombre y apellidos por la cantidad de veces, que por un 
motivo u otro, había tenido que imprimirlo en diferentes organigramas que se colocaban en la 
pared de cada batería. Era como una especie de árbol genealógico, desde el Rey hasta nuestro 
coronel, con todos los pasos intermedios. Cada vez que se producía un cambio o destitución, 
me tocaba rehacerlos de nuevo. La música militar invitaba a la solemnidad del acto y creo 
que todos vivíamos el momento. 

En unas improvisadas gradas se encontraban también las personalidades civiles más 
importantes de Medina. Detrás del subteniente, estábamos los tres cabos en primera fila. 
Empezó la revista y el "pájaro" pasó apenas a un metro de mí, después comenzó el desfile. 

Todo transcurrió sin ningún contratiempo y yo realicé mi “solo” de tambor, como si 
las baquetas estuviesen soldadas a mis manos. Al final, fuimos felicitados por nuestros 
mandos e incluso se perdonaron todos los castigos y arrestos del regimiento como premio a 
nuestro trabajo. También se recibieron felicitaciones de ciertas personalidades civiles de la 
ciudad. 

De hecho, la aceptación de Medina hacia su cuartel siempre ha sido total. No es de 
extrañar, pues allí viven muchos de los mandos y existe una arraigada tradición militar. 
Nosotros, como soldados, también éramos bien recibidos en lugares públicos, festejos, etc. 
Yo diría que incluso se nos tenía una cierta admiración. Era tan normal ver por la calle 
grandes grupos de militares vestidos de verde, como en Pamplona ver mozos vestidos de 
blanco para San Fermín. 

Una de esas tardes mi capitán me mandó un encargo del comandante; tenía que ir a 
recoger unas fotos que él había dejado para enmarcar. Salí del cuartel a media tarde, vestido 
de trabajo y fui a la tienda en cuestión. Faltaban unos minutos para que abriesen, por lo que 
decidí tomarme un café en el bar California, que estaba justo enfrente. Apuraba la taza 
cuando se acercó un señor bien vestido, con la gabardina en la mano y se dirigió al camarero. 
 -Por favor, cóbrese el coñac y lo que toma este chico - dijo señalándome. 

Yo sentado en la barra quedé sorprendido. 
 -Muchas gracias, señor, pero no hacía falta... 
 -Nada muchacho, nada; todos sabemos lo que es la mili - me interrumpió él. 

Apuró su copa y saludando con la cabeza se marchó. 
Me gustaría saber en qué otro lugar de España, un desconocido te invita a una consumición. 

El mes de Enero tocaba a su fin. Cada vez quedaban menos días en blanco en mi carné 
de bisabuelo, al mismo tiempo que mis ahorros empezaban a escasear. Necesitaba un giro 
postal como agua del cielo. Como correos siempre llega con retraso, Juan tuvo que hacerme 



 

  

un pequeño préstamo. Por otra parte, enseguida corrió la noticia de que se preparaban unas 
importantes maniobras generales a cargo de toda la Brigada de la región, no sólo nosotros. 

Efectivamente, a primeros de Febrero, regimientos de diferentes cuerpos de toda la 
región, realizarían unas maniobras conjuntas nada más y nada menos que en Zaragoza; en 
San Gregorio, una especie de desierto en los Monegros de unos cincuenta kilómetros a la 
redonda. 

Sabedores de lo que nos esperaba, Juan y yo, salimos de paseo prácticamente todos 
los días que faltaban. Había que aprovechar. Estábamos en el bar de Pili, jugando al futbolín, 
cuando entró Gago, el cabo primero, algo exaltado. 
 - Chicos, lo sé de buena fuente, ¡el martes salimos para Zaragoza! 
 -¡Joder qué “putada”! - contestó Juan. 
 -Sí pero me huele que después habrá permisos - añadió Gago. 
 -¿Estás seguro? A los bisabuelos que estaremos a punto de licenciarnos no creo que 
nos den permiso - respondí yo no tan optimista. 

En ese momento entró Ana que vivía enfrente del bar. Era una zona de casas de planta 
baja; un barrio periférico al casco urbano muy cerca del castillo. Ana llevaba un vestido azul 
tejano y unas zapatillas de felpa. Sin estar demasiado arreglada, se sintió incómoda ante 
nuestra presencia. De hecho, al no ser una zona céntrica la gente a esa hora de la mañana iba 
un poco a su aire. 
 -¡Qué sorpresa!  ¿Qué hacéis por aquí tan temprano? - dijo Ana. 
 -Mira, jugando una partida - contesté. 
 -Sí y el que pierda paga - añadió Juan. 
 -¿Y tú, qué tal? - dije por preguntar algo. 
 -Venía a buscar una gaseosa para la comida...  ¿Iréis esta tarde a Status?  
 -Sí, supongo que sí - respondí. 

Comimos allí mismo un plato combinado que la madre de Pili nos hacía por cuatro 
duros. Por la tarde, ya en la discoteca, Juan y Aurora bailaban como dos tórtolos y Pili y 
Gago discutían por no sé qué, esforzándose ambos por hacerse entender bajo la estruendosa 
música. Yo fui a la barra a pedir una consumición. 

Al momento, Ana se me acercó interesándose por mi problema con Mª Teresa. 
 -¿Cómo te va con tu novia? 
 -Regular... - respondí mirándola a través de un espejo frontal. 
 Hubo una larga pausa. 
 -Perdona  ¿Te molesta que te hable del tema? - dijo Ana observando mi mutismo. 
 -No, no... Lo que pasa es que no sé qué decirte; no  entiendo lo que ocurre, Mª Teresa 
no es la de antes. Nos estamos distanciando.  
 -¿Y todo por culpa nuestra, no? - dijo Ana. 
 -Más que vuestra, es culpa mía. Aquí sois más abiertos y yo de alguna forma me he 
contagiado y ella no está acostumbrada - dije ahora mirándole a la cara. 
 -Tú no tienes la culpa, créeme. 
 Ana sonrió e intentó quitar dramatismo a la conversación. 
 - Jo..., ¡y todas las catalanas son tan sosas!  
 -No mujer, hay de todo. Lo que pasa es que ella es demasiado seria. Además hay otro 
factor que ha influido. Allí en Cataluña, no es tan normal que los militares se integren con los 
civiles. Seguramente por nuestro carácter más cerrado, pero una cosa sí tenemos. ¡Somos más 
trabajadores que aquí!  ¿Vale? - dije riendo. 

El lunes todo el regimiento se movilizó. Se transportaron todas las piezas del 105, 
camiones y demás vehículos a la estación para que, en un tren especial preparado en una vía 
muerta, comenzara el embarque de los mismos. Se trabajó duro todo el día bajo la mirada 
atenta de muchos curiosos. Parecía que íbamos a la guerra. Juan encaró su camión hacía la 



 

  

rampa que subía hasta la plataforma del vagón. Era una maniobra difícil, después había que 
asegurar y falcar bien todas las ruedas. Yo me limité a comprobar que no faltase nada en el 
camión de material de comandancia. 

Al día siguiente, a las cinco de la madrugada, tocaron diana. Se repartieron bolsas de 
comida para el viaje y todas las baterías, en fila de dos, marchamos a la estación. Todavía era 
de noche y las calles estaban desiertas, sólo faltaba silbar la melodía de la película "Un 
puente sobre el río Kwai". 

Los oficiales constantemente nos obligaban a permanecer en silencio, para no 
alborotar el pueblo en aquellas horas. A pesar de ello, las pisadas de las botas podían oírse a 
medio kilómetro. Nos distribuyeron por vagones y emprendimos la marcha. Para realizar los 
aproximadamente trescientos kilómetros de distancia, invertimos diez horas. El tren circulaba 
por líneas secundarias para no entorpecer el tráfico férreo normal. Para ir a Zaragoza 
llegamos a subir hasta Vitoria. En el interior de los vagones no teníamos luz y cada vez que 
pasábamos por un túnel nos quedábamos totalmente a oscuras. Juan iba con su batería y yo 
con la mía, por lo que no nos vimos durante el viaje. En mi compartimiento había dos 
valencianos y un “gurí”, con cara de asustado, que apenas abrió la boca. También se 
encontraba un alicantino, que durante parte del trayecto discutía constantemente con los 
valencianos. Ambas partes decían poseer la mejor horchata de chufa del mundo; después 
salió el tema de la paella. Tanto hablaron, que realmente me hicieron desear ir a Valencia a 
tomarme una horchata y comer paella. 

Finalmente todos quedaron emplazados para las próximas fallas, si estaban 
licenciados claro. Allí se hicieron promesas y juramentos que seguramente no se cumplirían. 
El novato escuchaba y de tanto en tanto, colaboraba con su paquete de tabaco. 

Sobre las cuatro de la tarde llegábamos a Zaragoza y en apenas una hora se 
descargaron los vehículos que costó casi un día embarcar. Ahora venía lo peor; todos 
subimos a los camiones y el convoy se dirigió al campo de San Gregorio, a las afueras de la 
capital. Una vez allí, nos adentramos unos veinte kilómetros en una especie de desierto lunar, 
que se hicieron interminables, con constantes baches que hacían que en el interior de los 
vehículos, fuéramos de un lado para otro y donde la máxima preocupación era no perder el 
casco. 

Por fin llegamos, todos con el trasero dolorido, a una gran planicie. Miré a izquierda y 
derecha y no pude ver ni un árbol en todo lo que me alcanzaba la vista. Allí, los perros lo 
tenían muy mal. Era ya oscuro cuando se acabó de instalar la última tienda de campaña. Yo 
estuve ayudando a montar la que sería nuestro Cuartel General o de Mando. Un gracioso 
sevillano iba amerizando el trabajo, explicando chistes de acento gangoso, imitando al 
famoso humorista Arévalo. Hizo reír incluso al sargento, que de vez en cuando nos metía 
prisa. Los de cocina trabajaron a destajo para improvisar la cena. Se montó la guardia y 
después el corneta tocó silencio. Curiosamente hacía menos frío que en Medina. Las tiendas 
eran de cuatro, por lo que no había mucho espacio. 

Durante la noche me desperté dos veces con pequeños síntomas de ahogo o 
claustrofobia. No me encontraba a gusto apretado allí dentro. Pude cambiar el sitio a un 
compañero y me coloqué el primero, abriendo un palmo la cremallera. Así, sintiendo el aire 
fresco, me encontré mucho mejor. Por la mañana llegaron más regimientos. El que más 
alboroto y admiración causó, fue el de carros de combate. Los tanques rugían como leones a 
su paso. El sonido metálico de sus cadenas se nos hizo familiar. Al acabar la jornada éramos 
más de tres mil soldados; todos de diferentes cuarteles y provincias pero con una cosa en 
común: el escudo de la Brigada que llevábamos cosido en la manga izquierda.  

Aquella noche, cuando tocaron "alto al trabajo", por fin Juan y yo pudimos vernos. 
Teníamos una hora libre antes de la cena, fuimos al camión-bar y pedimos unas latas de 
cerveza. 



 

  

 -Qué, ¿cómo te ha ido el día? - le pregunté. 
 -No me hables, estoy muerto, todo el día currando.  
 -Pues yo, desde esta mañana, que no he dado golpe. 
 -Tú siempre de suerte. Y no te digo nada mañana cuando empiece el jaleo - dijo 
resoplando. 

De regreso a mi tienda, pensé lo curioso del caso. Estaba a menos de medio camino de 
mi casa y en cambio volvería hacía atrás cuando nos fuéramos. Pero mis penas se disiparon 
rápido cuando pude observar la situación de un chico de la segunda batería, que siendo de 
Zaragoza, pidió permiso para acercarse a su casa. Se lo denegaron y el muchacho se 
desesperó; desde allí podía ver a lo lejos las luces de su ciudad. Debería estar una semana tan 
cerca y luego volvería a marcharse a cientos de kilómetros. No pudo resistirlo y a la tercera 
noche se arriesgó a salir en línea recta campo a través, para poder ver unas horas a su novia. 
Si bien no fue delatado por la guardia de nuestro campamento, después sería descubierto por 
una patrulla móvil de otro regimiento que custodiaba todo el perímetro del campo. Lo 
arrestaron y dos meses después todavía estaba en el calabozo.  

Yo, las maniobras sólo las viví sobre el papel; los mapas, siempre a punto para cuando 
me los pidiera el comandante. El último día por la mañana, tuve ocasión de subir en uno de 
aquellos monstruosos carros de combate, que sólo para ponerse en marcha consumen ochenta 
litros de combustible. Disfruté como un niño. Al mediodía, para clausurar las grandes 
maniobras generales, un sinfín de estrellas: coroneles, generales y capitanes generales 
ocuparon la tribuna. Todos con sus impecables uniformes y sus gafas oscuras. Delante de 
ellos, desfilaron con ropa de combate mucho más polvorienta, soldados, oficiales, vehículos y 
material pesado. 

Por la tarde, cuando todo acabó, empezó el desmantelamiento del campamento, sólo 
se dejó lo imprescindible para pasar la última noche. Como despedida tuvimos un diluvio; 
caía agua a cántaros, parecía el fin del mundo. Los relámpagos iluminaban el interior de la 
tienda, como luces psicodélicas en medio de la noche. 

Por la mañana todo era un inmenso barrizal. Empezamos a desmontar las tiendas, 
hundidos en el barro hasta los tobillos. Nuestros uniformes pasaron del verde al marrón en un 
abrir y cerrar de ojos. Todo quedó hecho un asco. Cuando llegáramos al cuartel nos esperaba 
un buen zafarrancho para limpiar todo aquel material. 

Ya en Zaragoza embarcamos los vehículos en el tren y partimos a primera hora de la 
tarde. Durante el trayecto repartieron bocadillos y café caliente que extraían de un gran 
recipiente metálico, que necesitaba de dos soldados para moverlo. A diferencia del viaje de 
ida, ahora el personal hablaba mucho menos. Estábamos cansados, se durmió poco y mal y 
sumado al trabajo del embarque, el resultado fue una tropa hecha polvo. 

Era medianoche cuando llegábamos a Medina; evidentemente el tren se dejó para 
descargarlo al día siguiente. Se montó una guardia para vigilarlo, con gente de refuerzo de los 
pocos que habían quedado en el cuartel. La tropa formó por baterías y en silencio nos 
dirigimos en busca de una ansiada cama. 

A la mañana siguiente, mientras los conductores y parte del personal fueron a la 
estación a desembarcar todo el material pesado, los demás nos encargamos de la limpieza de 
tiendas de campaña, sacos de dormir, etcétera; que estaban manchados de barro, y de haberse 
guardado así, se habrían estropeado por la humedad. 

Se montaron de nuevo todas las tiendas en la pista americana, para que se secaran al 
sol. Los sacos fueron repasados uno a uno. Se contaron una y mil veces todos los cascos, 
machetes, ponchos, etcétera. Se limpió todo el armamento y se comprobaron las anomalías. 

Menos mal que esas fueron mis últimas maniobras generales. El bisabuelo polaco 
estaba destrozado. 
 



 

  

 
 
 
 

Capítulo VII 
 

MEDINA, PALACIO Y PRISIÓN  
 
 

Entré en la cabina de teléfonos del final de la calle Padilla, marqué el número y 
esperé. 
 -¿Diga? - sonó en el otro extremo. 

-¿Mª Teresa? - pregunté, aunque por la voz sospeché que no lo era. 
 -¡No! yo soy su madre ¿Eres tú Ángel? 
 -Sí, quería hablar con ella ¿se puede poner? 
 -Pues verás... 

Dudó un momento. La pobre mujer no sabía si debía decírmelo o no, pero ante mi 
insistencia lo hizo. 
 -Ha ido a la discoteca..., pero no ha ido sola, sino con la Montserrat - se apresuró en 
justificar. 
 -¡Ah!, bien, bien... bueno pues nada, adiós… adiós -. Y colgué el auricular. 

Por unos instantes me quedé en blanco y sin salir de la cabina; fueron los golpes de 
una persona que esperaba fuera, lo que me hizo reaccionar. 
 -¡Se ha ido a la discoteca! - pensaba repetidamente. 

De alguna forma me había pagado con la misma moneda; yo también lo había hecho a 
sus espaldas, incluso había bailado con otra chica.  ¿Por qué me enfadaba entonces? - intenté 
justificarme. 

Pero no, no es lo mismo. Yo soy un hombre y estoy solo, lejos de casa y no tengo 
mala intención. En cambio ella, es por revancha y dos chicas solas llaman la atención en una 
discoteca  ¿Qué buscan allí?  ¿Se habrá cansado de mí? 

Una y otra vez me repetía las mismas preguntas aunque mi postura era un tanto 
machista. No sabía si era peor mi situación anterior o la de ahora. Antes era Mª Teresa la 
indignada, pero yo no, yo era el incomprendido, el que la añoraba e intentaba arreglarlo. 
Ahora también era yo el enfadado, el agraviado, el celoso. Y no hay peor pelea que la que 
ambas partes creen tener la razón. 

Si desde el permiso de Navidad, nuestra relación fue algo tensa; ella siempre fría e 
irónica, ahora la cosa sería peor. Durante los dos meses siguientes apenas nos llamamos y 
sólo escribí dos escuetas cartas para cubrir el expediente delante de sus padres. No obstante, 
tanto los suyos como los míos sabían que algo pasaba. 

Mi amiga Ana me ayudó muchísimo a superar esos malos momentos. Puesta al 
corriente de que, aparte de mi falta de integración en casa de mis suegros, tenía serios 
problemas con mi novia, siempre estuvo a mi lado; más que antes si cabe. 

Mi relación con el resto de amigos de Medina seguía igual, pero ellos eran ajenos a lo 
que me sucedía. Sólo Juan y Ana contaron con mi máxima confianza. 

En el cuartel, en los días de reparto de correo, yo no sabia si deseaba tenerlo o no. Con 
el paso del tiempo llegué a ignorarlo totalmente. Con Juan las grandes meriendas y salidas de 
juerga, donde acababa bebiendo de más, cada vez eran más frecuentes. Únicamente cuando él 
estaba con Aurora, me sentía solo y desplazado. Pero allí estuvo siempre Ana, que con su 
compañía hacía agradables los días. Aunque por otro lado tenía miedo ¿Estaba sucediendo lo 



 

  

que realmente yo quería?  ¿De verdad deseaba romper con mi novia o debía intentar 
solucionarlo? 

Por el contrario, yo cada vez me sentía más a gusto en Medina y con mis amigos. 
Tanta leña hacía avivar el fuego. Llegué a pensar lo estúpido que fui al rechazar la oferta de 
trabajo que tuve un tiempo atrás. No sé que hubiese pasado si todas estas dudas hubieran 
surgido meses antes  ¿Cuál era mi destino? 

Para acabar de aumentar mi incertidumbre, Juan me hizo una confesión. El trabajaba 
en un negocio familiar, de su padre y su tío. Un taller mecánico de material agrícola. Tuvo 
una discusión de índole laboral y deseaba independizarse una vez acabada la mili.  

Estábamos sentados en la hamburguesería Zeus. 
 -Ángel, tenemos que montar un  negocio los dos juntos.  
 -¿Un negocio...dónde? - pregunté. 
 -Aquí en Medina y liarnos yo con Aurora y tu con Ana; y que le den por el culo a todo 
- dijo totalmente convencido. Por un momento llegué a ilusionarme siguiéndole la corriente. 
 -¿Y qué negocio montamos, eh?  
 -No sé... un bar o mejor un taller, que yo ya tengo idea. 
 -Tú podrías hacer los planos -. Sus ojos brillaban mientras hablaba. 
 -Sería tope...  ¡Camarero, otros dos cubatas! - pedí al chico de la barra. 

Continuamos planificando nuestro sueño dorado, alimentado por el alcohol y nuestro 
estado depresivo. Como era lógico, jamás se materializó el proyecto. Para mí, ahora los días 
pasaban más deprisa, de alguna manera había perdido la ilusión de marcarlos en mi carné de 
bisabuelo. También en el calendario colgado en la pared de la oficina de Mayoría. Hacía 
varios días que había dejado de dibujar círculos rojos sobre los números. Mi mundo se 
derrumbaba. 
 -¿Qué me estaba pasando? Medina… Medina del Campo. 
 -¿Qué significaba para mí? ¿Palacio o prisión? 

En teoría estaba en el servicio militar y como tal, lo lógico era estar mal; deseoso de 
acabar, de volver a casa, de odiar aquel lugar, aquellas personas. Pero no, no era así, todo lo 
contrario. 

Ahora más que nunca, en los rebajes de fin de semana, me quedaba en la pensión y no 
regresaba a mi casa. Adoraba la ciudad, sus gentes, sus costumbres, su forma de entender la 
vida, su generosidad. Me consolaba todo ello, quizás por eso he vuelto muchas veces a 
Medina y lo seguiré haciendo. 

 
Esa tarde no salí, Juan tenía servicio y tuve pereza hasta de cambiarme de ropa. Me 

quedé haciendo compañía al cuartelero y tres arrestados, que aburridos escribían cartas. Los 
dos “cubatas” que me había tomado en la cantina, empezaban a hacer efecto. Para colmo 
acepté unas caladas de un "porro" que el madrileño hizo correr. Jamás antes lo había hecho 
en toda la mili y me prometí no repetirlo, pues entré en un estado de embriaguez y 
alucinación tal, que llegué a asustarme. 

Menos mal que un compañero me llevó al botiquín y con la complicidad del A.T.S., 
me hicieron pasar la noche allí, alegando una indisposición gástrica. Si no, aquel día no paso 
retreta. Tumbado en un catre de la enfermería y en medio de un mundo imaginario, cogí 
papel y lápiz y escribí cosas sin sentido, o... quizás sí. 
 
 Bajo las garras de la soledad 
 me encuentro 
 ¡Me araña! 
 del silencio que agobia, 
 que inunda mis oídos hasta reventar. 



 

  

 Con la mirada fija, 
 clavada en el presente  
 mientras las ideas se me escapan 
 de la cabeza 
 y los recuerdos van y vienen.  
 Siento el vacío 
 ¡Sí lo siento!  
 justo en esos momentos del día 
 en que la claridad 
 se funde por minutos 
 Y de golpe... 
 ya no hay nada, no hay luz. 
 
 ¡Me confundo! 
 y enciendo la bombilla de mi celebro. 
 Siento pereza hasta de mover los ojos. 
 La sangre me fluye 
 mezclándose con ginebra 
 y digo ¿Por qué? 
 Porque ... estoy solo,   
 pero me gusta  ¡Sí! 
 Ordeno los cajones y archivos 
 de mi mente; 
 ¿Por qué aquí y no allí?   
 quizás es mejor, 
 el destino me enseñe a vivir, 
 a valorar las cosas, 
 a esto y aquello, 
 a ti y a mí. 
 Y sigo dejándome llevar 
 por esta nube, de no sé qué, 
 flotando por encima de todo 
 y de todos pero... 
 deseando anclar, para alguna vez 
 y gritar al fin  
 ¡Llegué, estoy aquí! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

  

 

Capítulo VIII 
 

EL REGRESO 
 
 

Había pasado un año desde mi incorporación a filas y lo que parecía imposible al 
principio era una realidad. Cualquier día me iba para mi casa. 

Radio macuto, forma como se le llamaba a los rumores, empezó a funcionar. Primero 
se especuló con que a primeros de marzo nos licenciaban, pero fue una falsa alarma. La 
docena de bisabuelos de mi batería ya no hablaban de otra cosa. Algunos, los más íntimos, 
hacían planes para reencontrarse; unos para fallas, otros para San Fermín o la Feria de Abril 
en Sevilla, y no marcharse a sus casas hasta después de esas fiestas. A saber cuantas de 
aquellas promesas se cumplirían.  

Juan y yo, a principios de la mili, también medio en serio medio en broma, decíamos 
que cuando nos licenciáramos, iríamos a casa de bar en bar de lo contentos que estaríamos. 
Una exageración, pero que mostraba nuestra desesperación y anhelo de un hecho tan lejano 
como deseado. 

Él, no lo sé, pero yo ahora estaba algo decepcionado, siempre imaginé el final de la 
mili de forma diferente. Supongo que es como el niño que espera impaciente un juguete 
nuevo, y una vez lo tiene, se pierde la ilusión. Quizás también influyó mi estado de ánimo. 
Mi enfado con Mª Teresa no llevaba un buen camino y yo seguía dudando de lo que era 
mejor para mí. 

Juan contagiado por mí, prácticamente tampoco iba nunca a su casa. 
 
La abuelita, vestida de negro, pelaba patatas en la cocina y yo la observaba desde el 

pasillo de la pensión, mientras pendiente del teléfono, esperaba que en mi casa alguien 
descolgara el aparato. 

Al fin alguien apareció al otro lado. 
 -¿Quién es? - preguntó una vocecita sin el típico “¿Diga?” 
 -¿Luís?... Soy yo Ángel, tu hermano - le grité. 
 -¡Hola tato! - contestó contento. 

Se escuchaba fatal y mi hermano todavía se comía alguna que otra letra cuando 
hablaba. Pedí que se pusiera mi madre, pues no sé por qué, a mi padre me costaba más 
hablarle; no sabía que decirle. 
 -¡Ángel! ¿Cómo estás? - dijo mi madre. 
 -Bien – contesté -. Esperando que me den la blanca. 
 -¿Qué es la blanca?  
 -Quiere decir la licencia, cuando te dan la cartilla militar y como es de color blanco, 
pues eso - intenté explicarle. 
 -¿Todavía no sabes para cuándo será?  
 -No, y por si acaso tendría que enviarme otro giro; no sea que me quede sin un duro - 
le dije. 
 -Muy bien pero... otra cosa  ¿Qué demonios pasa entre Mª Teresa y tú? No está bien lo 
que le estás haciendo... 
 -¿Qué yo le estoy haciendo? - interrumpí furioso -. ¡Ella es la que se va de marcha a la 
discoteca! 
 -Pero Ángel, a veces uno tiene que aflojar si no... 



 

  

 -Bueno mama, no quiero hablar del tema  ¿Vale? Además, se me acaban las monedas, 
tengo que colgar. Recuerdos para todos, adiós... - dije intentando acabar la  
 conversación. 
 -¡Adiós hijo...! - respondió mi madre. 

Me sentí culpable por fingir que llamaba desde una cabina y así no tener que dar más 
explicaciones. 

Fui a pagar los pasos del teléfono y la abuelita seguía pelando patatas, mientras en la 
televisión anunciaban nuevos casos de intoxicación por aceite de colza. 

En la habitación, que era doble, Juan estaba tumbado en una de las camas y yo hice lo 
mismo. Estuvimos casi una hora pensativos; podíamos escuchar el murmullo de la gente, allá 
abajo, en la Plaza Mayor. 
 -¡Joder! ¿Qué voy  hacer cuando te vayas? - dijo Juan sin mirarme. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Sí hombre ¿Con quién voy a salir? Será un rollo - añadió. 
 -Total te quedarán dos meses - dije yo-. Puedes salir con Masdeu, el de Vilella y 
también tienes a toda  la tribu de Medina. 
 -¿Masdeu? Es un muermo de tío - protestó. 
 -¿Sabes Juan? Me da lástima dejar todo esto; los amigos, los lugares que 
frecuentamos... El final de esta historia no va a ser como yo esperaba - dije  mirando al 
techo. 
 -De todos, Ana será quien más lo va a sentir; te aprecia mucho, más que a mí mamón - 
dijo Juan. 
 -Sí, es una buena chica. Con quien más he simpatizado. Le debo mucho.  

Juan giró la cabeza hacía mí, como esperando más confesiones, pero no las hubo. 
Estuvimos varios minutos sin decir nada. 
 -Bueno chico, vamos a tomarnos unos vinos antes de comer o aquí nos pondremos los 
dos a llorar - dije al tiempo que me levantaba de un salto. 
 -De acuerdo, vamos.  

Por la tarde, en la discoteca, tuve otro bajón de moral. Le puse la cabeza como un 
bombo a la pobre Ana explicándole mi vida. Ella se mostraba comprensiva en todo momento. 
Si en aquellos instantes alguien me hubiese presentado un papel asegurándome un futuro en 
Medina, lo hubiera firmado sin dudar. 

Al salir, Juan y yo acompañamos a las chicas hasta el puente; después, antes de ir al 
cuartel, todavía tuvimos tiempo para otro "lingotazo". En el bar Juárez acabamos de colmar el 
vaso. Llegamos al cuerpo de guardia aguantándonos el uno contra el otro. Ya no tenía frío, la 
corbata me molestaba. Si al entrar nos hubiese visto el suboficial de guardia, a lo mejor se me 
alargaba la mili. Quizás era lo que deseaba, todo me daba igual. 

En la formación de retreta, Pascual el de Gijón, me sujetaba por el cinturón mientras 
el sargento pasaba lista. 
 -¡Minuta para el día de mañana...! - retronaba su voz en mi cabeza. 

Tuve que hacer un esfuerzo para no lanzar una carcajada muerto de risa. Su bigote 
“hitleriano” me hacía gracia. De aquella noche ya no recuerdo nada más, excepto un cubo 
metálico a la cabecera de mi cama. 

 
El segundo macutazo fue para el veinte de marzo. Alguien dijo que se acababa el 

presupuesto del mes y que nos mandaban para casa. Tampoco acertaron esta vez. Ahora en 
Medina, parecía que hubiese más militares que nunca. 

Una compañía de Infantería de Marina, de paso por la región, se encontraba alojada en 
nuestro cuartel. Los bisabuelos todavía no nos habíamos marchado y los nuevos ya habían 
llegado. Cuando salíamos a la calle todos juntos, era como una plaga verde. 



 

  

Los novatos, al menos para mí, eran fáciles de identificar. Como dijo Bernard Shaw 
"Se puede conocer la veteranía de un soldado por el contenido de la cartuchera. El novato 
lleva cartuchos, el veterano sólo lleva comida". 

Esto era parecido, tan sólo por la forma de llevar la gorra o por el nudo de sus botas, 
conocía su veteranía. 

Y por veteranía supe que el tercer macutazo era el bueno. 
El último fin de semana de marzo, que casualidad, dieron permiso a todos los 

bisabuelos. Eso significaba algo; en teoría debía ser para que pudiésemos ir a nuestras casas a 
buscar ropa de paisano, ya que estaba prohibido tenerla en la taquilla. Puro formulismo, pues 
la mayoría ya la teníamos en sendas bolsas de deporte, en pensiones, pisos alquilados, bares 
de confianza, etc. 

Efectivamente, el miércoles por la mañana nos lo confirmaron. El viernes dos de Abril 
nos marchábamos. En la batería fue el acabóse; un inmenso griterío inundó la sala. La docena 
de “bisas” enloquecía bajo las resignadas miradas del resto de compañeros. Los abuelos casi 
compartían la alegría, los padres no decían nada y los “guris” alucinaban. Alguno contenía las 
lágrimas. 

Yo, que había pasado por cada uno de esos pasos, ahora no le daba la importancia que 
merecía el momento. Nadie se dio cuenta pero yo no salté, no grité.  ¿Estaba contento o no lo 
estaba? 

Al día siguiente Juan me acompañó. Tenía que despedirme de tanta gente, de tantos 
amigos. Fui a todos los bares que frecuentaba, pues había muchas copas gratis que agradecer. 
En la pensión fue un drama; parecía casi de la familia, besé a la abuelita como si fuera la mía. 
En el Geli pagué una ronda, en la rinconada otra. Los más conocidos fueron todos a la 
discoteca, donde nos apoderamos de un rincón e hicimos nuestra pequeña fiesta de despedida. 

Yo era el centro de atención, me gastaban bromas y me deseaban lo mejor en mi 
regreso a casa. Curiosamente, Juan no fue de los días que estuvo más alegre, se le notaba 
cierta tristeza por mi marcha o quizás una sana envidia. Después de despedirme de media 
Medina quedamos solos Juan, Aurora, Ana y yo. Salimos de la discoteca y esta vez no las 
acompañamos nosotros a ellas, si no al revés. 

De camino al cuartel Juan quiso entrar en un bar. 
 -Ángel, voy a comprar una botella, para mañana cuando te marches brindar por última 
vez. 

Yo inicialmente creí que no lo haría, pero sí, entró decidido en el bar. Fui tras él. 
 -Espera Juan, yo también compraré un par para celebrarlo esta noche con los 
compañeros de mi batería. 

Fuera esperaban Aurora y Ana, que sin mirarse a la cara hablaban entre ellas. Aurora 
decía algo, mientras Ana daba pequeños golpecitos con el pie a la base de una farola. ¿Qué 
pensarían en aquellos momentos? 

Más despacio que nunca llegamos a la verja del cuartel. Por unos instantes estuvimos 
allí plantados sin saber que decir, bajo la mirada atenta del centinela de la garita cercana. 
 -Bueno chicas, siento mucho tener que deciros adiós.  
 -¿Pensarás en escribir alguna vez? - preguntó Ana. 
 -No te preocupes, escribiré.  
 -Pero... ¿a lo mejor no le gusta a tu novia?- añadió. 
 -Tranquila, te escribiré - le aseguré. 
 -Y haber si pasas algún día por Medina - dijo Aurora mientras Juan cogía por segunda 
vez mi bolsa de deporte del  suelo. 
 -¡Date prisa, tenemos que entrar ya! - dijo nervioso. 
 -Ya ves Ana lo que pasa por hacer amistad con un  militar - dije tristemente. 
 -Sí, pero si no lo pensé en su día, no voy a lamentarme ahora - contestó cabizbaja. 



 

  

Aunque no era Juan el que se marchaba; Aurora, al igual que Ana, tenía los ojos 
enrojecidos. En el momento de los besos no pudieron evitar que asomase alguna lágrima. 

 
Paradojas de la vida; el día que me marché para la mili, allí en mi tierra quedaron dos 

mujeres con lágrimas en los ojos: mi madre y mi novia. Y ahora que la acababa, otras dos 
personas sentían mi partida, disimulando como si estuviesen resfriadas. ¿Merecía yo tanto? 
 -Adiós guapas... hasta pronto - dije con un nudo en  la garganta. 

Juan abrió la puerta de la verja y nos dirigimos a la entrada principal. Giramos la 
cabeza un par de veces y allí estaban ellas todavía, saludando con las manos tras los barrotes. 
Otra vez quedaban unas manos tontas con vida propia. 
 -¡Joder! Yo no contaba con esto.  
 -¿Cómo dices? - preguntó Juan. 
 -No, nada, nada...-. Y entramos en el cuerpo de guardia. 

Juan no tuvo problemas para pasar ocultando su botella, pero a mí el sargento me 
paró. 

Los mandos, que no son tontos, sabían que esa última noche los veteranos podíamos 
estar tramando algo, por lo que fueron parando a todos los “bisas” y revisando sus bolsas. 
Entre la ropa fue apareciendo de todo: botellas, comida, tabaco, etcétera. 

Los implicados fuimos citados para presentarnos allí una vez pasada la retreta. 
Yo ya me veía pasando mi última noche en la prevención, o peor aún; en el calabozo. 
Pero tuve suerte, como al menos éramos una docena los que nos presentamos, el 

sargento se limitó a requisar la bebida y darnos una pequeña reprimenda verbal. Luego, 
incomprensiblemente cambió de tono y nos deseó buena suerte. 
 -Bueno, espero que este año os haya servido para aprender algo positivo. Volver a 
vuestras baterías y...  ¡Buena suerte a todos! - sentenció el sargento. 

Aquella noche prácticamente ningún bisabuelo durmió. Todos esperaban ansiosos la 
última diana: la diana floreada; tocada por un veterano y que se llama así cada vez que se 
licenciaba un reemplazo. 

Faltaba escasamente una hora para que apareciese el corneta por el cuerpo de guardia, 
cuando por una pequeña radio que teníamos amenizando la espera, se interrumpió la 
programación para dar un boletín urgente de noticias. Anunciaron una invasión de tropas 
argentinas en las islas Malvinas, expulsando a los británicos de ellas. 

Todos quedamos sorprendidos, aunque sabíamos que el conflicto era muy lejano 
como para que nos afectase, no dejaba de tener su morbo. Nos incorporamos a filas con un 
tremendo suceso: el 23-F y nos licenciamos con otro: la invasión de las Malvinas. 

Cuando sonó la ansiada diana floreada, a pesar del frío, se abrieron todas las ventanas 
que daban al interior del patio. Todos los veteranos se asomaron a ellas y gritando y 
gesticulando al aire, enloquecieron como adorando al Dios Sol. 

Yo en cambio, continué tumbado en mi cama como si la cosa no fuese conmigo. 
Pensaba en Mª Teresa, no sabia si llamarla anunciando mi llegada o no, visitarla o pasar de 
hacerlo. 

Tras el desayuno, como un día más, me fui con el resto de la banda hasta las diez de la 
mañana. Después de entregar la boquilla de mi corneta al subteniente, aunque ya no debía 
hacerlo, fui por última vez a mi oficina. Estuve varios minutos en silencio observándolo todo, 
como intentando retener en mi retina hasta el último detalle de allí. Miré mi mesa, el 
calendario de la pared y el archivo que no cerraba bien. Sentí tristeza por tener que dejar 
aquel lugar. 

Sin prisa, me dirigí a mi batería para cambiarme de ropa. Una vez allí fui recriminado 
por mis compañeros que impacientes esperaban mi llegada, pues debíamos cambiarnos todos 
juntos y pasar la última revista a nuestro armamento personal. 



 

  

Pasada esta formalidad todos empezamos a vestirnos, poco a poco íbamos 
transformándonos en paisanos bajo la mirada incrédula del resto de compañeros que allí se 
quedaban. Los más buitres, esperaban ansiosos cualquier cosa que nosotros ya no 
necesitáramos: el betún, un cepillo, un bolígrafo, el candado, etcétera. 

Acababa de ponerme unos vaqueros cuando apareció Juan. Se jugó el tipo, pues a esa 
hora debía estar en el taller; pero allí estaba, con una botella de vino de marca en las manos. 
 -¡Ángel, lo prometido es deuda! - exclamó -.Brindemos por el bisabuelo polaco. 
 -Gracias Juan - contesté agradecido. 

Bebimos directamente de la botella y la pasamos a otros “bisas”. 
 -Bueno chico, siento que te quedes. Me gustaría que vinieses conmigo pero... las cosas 
son así - dije alargándole la mano. 
 -¡Me cago en la leche! Ya te escribiré explicándote como le va al bisabuelo Juan - 
añadió con voz temblorosa. 

En ese momento el teniente llamaba urgentemente a los veteranos que nos 
marchábamos, para formar en el patio y conducirnos al cuerpo de guardia. 
 -¡Adiós Juan! 
 -¡Adiós Ángel! 

Ahora ya no pudo contener las lágrimas. Allí quedó un hombre hecho y derecho, que 
lloraba como un niño porque se iba un amigo. 

Yo, a pesar de no ser un sentimental, tuve que apretar los dientes y sacando fuerzas de 
flaqueza empecé a bajar las escaleras con un nudo en el pecho que me impedía decir palabra. 

Al salir por la puerta del cuartel, aunque todos estaban contentos por marcharse, yo no 
fui el único que miró hacia atrás y que de alguna forma sentía nostalgia viendo por última vez 
aquel viejo edificio. Pasamos por delante de un petrificado centinela cerca de la verja y 
fuimos todos al bar Geli para celebrar nuestra partida. Excepto alguno que tenía prisa, todos 
los demás debían coger trenes y autocares horas después, por lo que había tiempo suficiente. 
Yo ni tan siquiera me preocupé por los horarios de tren; tenía todo el tiempo del mundo. 

Sobre las cuatro, después de una buena comida, algunos ya empezaron a dejar el 
grupo y tras mil estrechones de manos se marcharon. 

Aquel día en ese bar, hubo abrazos y lágrimas, se olvidaron odios y rencores. 
Recuerdo a Antonio el sevillano y uno de Pamplona, abrazados como si fueran novios. Todos 
intercambiamos direcciones, teléfonos y promesas de visitarnos. Los más sentimentales 
lloraban sin ningún tipo de reparo y todos en general sentíamos separarnos. 

Uno a uno fueron desapareciendo y al final quedé solo sentado en la barra, mientras 
Julio, el camarero del bar, limpiaba los restos de la improvisada fiesta. 
 -¿Y tú, no te vas? - preguntó. 
 -Sí, pero tengo el tren a última hora, además… prefiero no encontrar a nadie en la 
estación para evitarme más despedidas. 
 -Tienes razón, son tristes - dijo mientras continuaba barriendo. 

La verdad es que me quedé porque no sabía a dónde ir. ¿A Valladolid, a Madrid? 
¡Dios Santo! Qué diferente resultaba todo de como siempre lo había imaginado. Estaba 
añorando lo que dejaba atrás y no sabía lo que me esperaba en el futuro. Todo en mí era una 
inmensa duda. 

 ¿Deseaba verdaderamente volver a mi casa y arreglar las cosas con mi novia?, o por 
el contrario ¿Por qué no me quedaba en Medina, e intentaba clarificar mi futuro? Me asustó 
quizás esa responsabilidad. Deseé por un momento que los acontecimientos se hubiesen 
pronunciado más claramente hacia un lado u otro, para al menos no tener esa indecisión. Casi 
por instinto me dirigí a la estación.  

Como un vagabundo caminaba lentamente, mirando a todos y cada uno de los 
transeúntes que se cruzaban a mi paso, sintiendo la imperiosa necesidad de hablarles; de 



 

  

decirles algo,  pero ¿qué? ¿Adiós?... Y a ellos que les importaba. Comencé a pensar que había 
bebido demasiado. 

Cogí el primer tren que pasó y que me llevó hasta Venta de Baños. Quizás hubiese 
sido mejor y más barato ir a Madrid, pero me daba igual. Al llegar a Venta de Baños, miré en 
información cualquier tren que se dirigiese hacia Tarragona o Barcelona. Un electrotrén que 
llegaba en cinco minutos iba a Lérida vía Miranda, no lo pensé dos veces. 

Durante el viaje intenté consolarme diciéndome a mí mismo lo privilegiado que era, si 
me comparaba con un grupo de militares que iban unos asientos más adelante y que discutían 
con el revisor porque no tenían o no estaban correctos sus billetes. ¿Cuánta mili les quedaría? 
De cualquier forma, no estaba viviendo la borrachera crónica de alegría que en su día me 
prometí. 

Encendí un cigarro y con la mano limpié el cristal empañado para seguir 
contemplando aquellos inmensos campos de Castilla que se extendían hasta donde alcanzaba 
la vista. 

En Lérida tuve que esperar un tren regional que me llevase a Valls. Eran pasadas las 
once y el vestíbulo de la estación estaba desierto y el bar ya había cerrado. Al poco rato 
aparecieron cuatro militares de la C.O.E que habían bajado de un expreso procedente de 
Madrid. Yo, sentado en un rincón, observaba como contentos hablaban entre ellos. Debían 
ser veteranos pues no cesaban de hacer alusiones a la poca mili que les quedaba. 
 -Me huele el culo a pantalón tejano – dijo uno. 
 -Pues yo me he comprado una cartera nueva para guardar la blanca - decía otro. 

De vez en cuando me miraban y se reían. Al verme con el pelo corto y con una gran 
bolsa verde, debieron pensar que era un recluta que me incorporaba o regresaba de un 
permiso. Aprovecharon la excusa de pedirme fuego para acercarse. 
 -¿Tienes fuego colega? - preguntó el más alto. 
 Le acerqué el encendedor. 

Por unos instantes paso por mi cabeza el humillarles, presumiendo de que era 
bisabuelo o mejor dicho: que ya no lo era, y reírme así yo de ellos. Pero bastó con sacar la 
cartilla militar de mi bolsillo trasero. 

-No, no me queda mucha mili - dije seriamente mostrándoles la blanca. 
Las cuatro caras cambiaron en un segundo, el humor se transformó en resignación. 
 -¡La hostia! Lo que daría yo por tener eso; y tú tan pancho  como si nada - dijo uno 
que ahora ya no reía.  

Al ver que yo no les daba conversación, volvieron a su rincón mirándome como si 
fuera un bicho raro. 

Por fin llegó el tren y una hora después estaba en mi casa. Mi madre no tardó en 
percatarse de mi estado de ánimo apenas me dio los besos y el abrazo de bienvenida. 
 -Ángel,  ¿qué no te encuentras bien?  
 -La última noche en el cuartel no dormí y con el viaje tan pesado… me duele un poco 
la cabeza - dije yo excusándome. 

No quise despertar al resto de la casa y no fue hasta la mañana siguiente que saludé a 
toda la familia.  

Mientras desayunaba mi madre aprovechó, ahora que yo estaba más descansado, para 
decirme que Mª Teresa estaba enferma y que tenían que operarla de piedras en la vesícula. 
 -¿No lo sabías? - dijo mi madre. 
 -Pues no, hace un par de meses me comentó que tenía unas molestias, pero que el 
médico le dijo que era una inflamación sin importancia y que hiciese una dieta suave durante 
una temporada. 



 

  

 -Pues resulta que una noche tuvo que ir a urgencias y allí se lo detectaron. La operan 
dentro de pocos días. Lo debe estar pasando muy mal; creo que deberías ir a verla - dijo mi 
madre casi ordenándomelo. 
 -¿Está en cama?  
 -No, hace vida normal; lo único es que tienen que operarla sin falta.   

Tuve lástima por Mª Teresa y me sentí culpable, en parte, de todo lo que había pasado 
entre nosotros y me maldije por no haberla llamado. Esa misma tarde fui a Vila-rodona a 
verla, además tenía que ir a buscar mi coche. Aunque no exactamente cuando, sí sabían que 
cualquier día acababa la mili. 

Su madre fue la primera que me recibió a la entrada de la casa y sin rodeos habló 
conmigo. 
 -Ángel, te esperábamos... sé que algo está pasando  entre vosotros, pero ella te quiere 
y ahora que tiene por delante una operación, te lo pido por favor, no le des un disgusto - dijo 
llevándose un pañuelo a los ojos. 

Yo, no supe que contestar y subí rápido al piso. Tuve que esperar un rato pues Mª 
Teresa estaba atendiendo a una señora del pueblo. 

A través del cristal opaco de la puerta, podía ver aumentada su silueta, que iba de un 
lado para otro. Una vez hubo acabado, la puerta se abrió y allí estaba ella, después de dos 
meses, con su bata de trabajo verde claro cruzada y el cabello recogido con una cinta blanca. 
Las miradas se clavaron el uno contra el otro y nuestros ojos hablaron por nosotros. 

 
Hoy doce años después, Mª Teresa mi mujer, me sonríe desde la cocina preparando el 

café, mientras yo sentado en el sofá y el mando a distancia entre las manos, conecto el equipo 
de sonido y cerrando los ojos empiezo a escuchar... 
 
 
 " ESTA PLOVENT A L´ESTACIÓ 
 VINT HORES DE VIATGE PER ANAR A LLEÓ 
 EM TROBO VESTIT DE VERD, 
 I LES BUTXAQUES PLENES DE POR. 
 APRENENT A FER LA GUERRA  
 I A ESCRIURE CARTES D´AMOR. 
 
 AQUÍ DINS, 
 NO SE QUI ES L´ENEMIC 
 I LES NITS 
 SON FREDES COM EL GEL 
 SUPORTANT 
 TOT A CANVI D´UN PERMÍS 
 NO!, NO!, NO! 
 NO SE SI HO AGUANTARÉ. 
 
 PROU, JO VULL TORNAR AVIAT 
 ALTRA VEGADA AL TEU COSTAT. 
 
 HAN PASSAT DOS MESOS,   
 QUE SEMBLEN MES D´UN ANY. 
 EL RECORD I LES PROMESES 
 ES BARREGEN AMB L´ALCOHOL 
 A LA MERDA ELS GALONS 



 

  

 SI NO FOS PER L´AMISTAT,  
 ALGÚ QUE EM DEIXA TRES MONEDES 
 PER PODER ANAR A TRUCAR 
 
 AQUÍ DINS, 
 NO SE QUI ES L´ENEMIC,  
 I LES NITS, 
 SON FREDES CON EL GEL,  
 SUPORTANT  
 TOT A CANVI D´UN PERMÍS 
 NO!, NO!, NO! 
 NO SE SI HO AGUANTARÉ 
 
 PROU, JO VULL TORNAR AVIAT 
 ALTRA VEGADA AL TEU COSTAT 
 
 AQUEST MAL SOMNI,  
 ALGUN DIA HA D´ACABAR 
 I TU A L´ESTACIÓ 
 HI SER S EN ARRIBAR. 
 NO!, NO!, NO! 
 NO SE SI HO AGUANTARÉ. 
 
 PROU, JO VULL TORNAR AVIAT 
 ALTRA VEGADA AL TEU COSTAT." 
 
 
                  (Tema "Mal Somni"  ROCK-GAIA  1.992) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


