PALACIO Y PRISION



PROLOGO

Desde el 23-F a las Malvinas, pasando por el adgteolza, transcurrieron aquellas
vacaciones; unas vacaciones verdes.

Un primer viaje mas alla de tierras catalanas. fu@tmeras experiencias, en un mundo
donde sdlo el amor y la amistad lo hacen soplertab
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Capitulo |

UN LARGO VIAJE

-jAl suelo, cofio, al suelo!

La célebre frase del Coronel Tejero el 23-F, somaivda vieja radio.

Eran las seis de la tarde y en el taller mecanedGhl Tonet, como cada tarde,
rondabamos algunos amigos esperando a que masatatdse sus puertasl Centre",un bar
del pueblo donde siempre me reunia con mi novia.

Réapidamente corrid la noticia del Golpe de Estadose hablaba de otra cosa.

Para colmo y dando mucha més intriga al momentgusa de una averia se corto el
fluido eléctrico y todo el pueblo quedd a oscuras.

Sobre las nueve, mi novia y yo, estabamos en elillb@inado Unicamente por una
pequefa luz de gas. Yo, a todo aquel con el quéabeegalabra, acababa diciéndole lo mismo,
imagino que para desahogarme.

-iY yo mafiana a la mili! - Pobre desgraciado, depiensar.

Més tarde, ya con luz eléctrica y todo el mundodpmrte de la televisiobn, mi novia M2
Teresa cogia mi mano bajo una amarillenta mesaadeoh, mientras me decia al oido:

-¢M’escriurascada dia?

-Si, mujer, si - le contesté.

Por aquel entonces me hablaba en catalan y yoaaeallcastellano. Resultaba una
situacion un tanto cOmica, pero asi era.

Aquella noche apenas pude dormir. Estirado sobrealaa, pegado a un pequefio
transistor de radio, mi vida parecia depender delis noticias. Quizas esperaba un milagro
para no incorporarme a filas. A dltima hora, miasitnablaba el Rey... me dormi.

Al dia siguiente, fui a la caja de reclutamientoTderagona a buscar el "petate”, donde
me leyeron las leyes penales militares y me diarobillete de tren para Leon. Mi tren partia al
dia siguiente. Por fortuna tenia veinticuatro honas de libertad. Cogi mi viejo coche, un SEAT
850 color gris perla y me dirigi a la casa de miia@n Vila-rodona.



Durante los veinticinco kilbmetros de trayecto, porcabeza pasaron mil macabras ideas
para no presentarme al servicio militar, las cuatlega puse en practica, l6gicamente.

Pasamos juntos gran parte del dia, viviendo eniprarne esas conmovedoras escenas
melodraméaticas que todos hemos visto alguna veandmu el galdn de turno se despide
romanticamente de su princesa para marcharserante fle guerra. La ficcion hecha realidad.

De vez en cuando yo intentaba darle animos aallajue realmente era yo quien estaba
mas asustado. El dia se me hizo muy corto.

-Hasta mafiana en la estacién, chato - dijo ella losmojos enrojecidos.

-Hasta mafiana - respondi. Luego la besé.

Arranqué el coche vy sali del pueblo. Mientras negablh, miraba por el retrovisor aquel
conjunto de casas y luces que cada vez se hacwpenaefas. Tenia la extrafia sensacion de
gue jamas volveria a verlas.

Al llegar a mi casa, mi madre tan cuidadosa corempgie, ya tenia todas las cosas
preparadas para el dia siguiente. Durante la cer@std de darme consejos, mientras mi padre
aprovechaba la mas minima ocasion para hacermefara lo penoso que fue su servicio militar.

-jCallate ya, hombre! No asustes mas al nifio epeachd mi madre.

Yo, que estaba de un humor de perros, me encermiauarto evitando cualquier
comentario de mas.

Ya era madrugada y hacia rato que estaba despierto.

-Bueno, que te vaya bien hijoadiés.

-Gracias, adios..., adios - contesté.

Lentamente mi padre cerré la puerta de mi habitagi@omo cualquier otro dia se fue al
trabajo. Eran las siete de la mafiana y mi hermamodprmia en la cama contigua, roncaba
levemente.

Yo hacia casi dos horas que estaba pensativo sier giescansar, como el reo que
nervioso espera la fatidica hora de su ejecuciérhdzho, no me extrafo la fria despedida de mi
padre, pues nuestra relacion siempre fue algo ndéstaQuizas fuera por nuestro caracter
orgulloso y también por su educacion, ya que é@basthapado a la antigua.

-iAngel! ¢ Te levantas ya?

-iSi mama, ahora voy!

Mi madre, en cambio, seguro que perdié la nochegeto que su hijo se marchaba a la
mili esa misma mafiana.

Mi hermano Luis seguia durmiendo; con cinco afiasagmo a mi marcha. Me supo mal
despertarlo y no lo hice.

Después de tomarme un tazon de leche y algunagagalguardé un par de bocadillos en
el petate. Este, que me recordaba el saco de erdeenin boxeador, estaba lleno de nombres,
dibujos y algunas alusiones grotescas a la P&eeuerdos de anteriores reclutas, poseedores de
lo que ahora seria mi compariero de viaje.

El tren salia a las nueve y media de la estaciOhadegona. Yo vivia en Valls a unos
veinte kildmetros, por lo que debia coger un awdaina hora antes.

-¢ Lo tienes todo? No te olvides del dinero - metiggmi madre.

-Si mama, lo tengo todo, no se preocupe.

-¢ Quieres que te acomparfie hasta Tarragona? — fyegian

-No mama, no hace falta.

Hacia menos de un mes que la habian operado daama y no queria que tuviese que
andar para acompafiarme.

-iPero yo quiero ir! — insistia mi madre.



-Pero mama, no hace falta...

-iHe dicho que voy! - repitiod ella con lagrimasles ojos y que yo disimulé no ver.

Durante el trayecto en autobus, hablamos poco. staba embobado mirando por la
ventanilla, viendo pasar las casas, los arbolesarngetera que tantas veces habia visto, durante
meses Yy afios, cuando cada dia me desplazaba patmrebasta Tarragona. En cambio ahora
todo era distinto. El dia era gris y empezaba\aziar ligeramente, como corresponde a un dia
de finales de Febrero.

Tras bajar del autoblds y caminar unos diez minytagdjmos llegar a la estacion sin
apenas habernos mojado. Alli estaban, esperandanusvia M2 Teresa y su madre, que habian
venido desde Vila-rodona directamente.

-iHola Angel! ¢ Ya estas apunto? - dijo su madre.

-Qué remedio toca - le contesté.

Hacia cuatro afios que era novio de su hija. La epaylre hablaba mas que mi novia,
enseguida se puso a conversar con la mia. Mietainés, M2 Teresa y yo, nos alejamos de ellas
caminando lentamente por el andén.

-¢ Te acordaras de escribirme cada dia? - dijo Mfs@e

-Si chata, sino cada dia, cada dos. Pero conantiaion - le propuse.

-¢, Cual? - pregunté intrigada.

-Que me envies en cada una de tus cartas un cdealim del sobre ¢ vale?

-De acuerdo, mientras no me quede calva - dijmal $onriendo.

Después sin saber por qué, tuvimos unos minutosogilgico silencio, en los que
nuestras miradas se perdian en el horizonte, gp@aso saber que decir o porque un nudo en la
garganta impedia pronunciar palabra.

Volvimos al vestibulo de la estacion, en el momemogue su madre regresaba de un
pequefio kiosco cercano.

-iToma Angel! para que leas algo durante el viajgo-acercandome una revista.

-jAh! bien, gracias.

Faltaban diez minutos para la llegada del trengstacion empezaba a llenarse de futuros
reclutas. Los podia distinguir facilmente, todos sa petate al hombro y algunos por el corte de
pelo que, en prevencion de lo que les esperatse iabian hecho.

Algunas caras las recordaba del dia anterior emjde reclutamiento. Enseguida nos
agrupamos, casi por instinto, los tres que éraneo¥alls y que al menos de vista ya nos
conociamos.

-iHola Paco! - dije rompiendo el hielo.

-iHola Angel! ¢Qué, a punto? - contesto él.

-Pues ya ves, vaya palo.

-Esto son unas vacaciones - afiadio el tercero.

-Si, si, pero vacaciones verdes - puntualicé.

Al momento el tren fue anunciado por megafonia.r@&mor nuestra izquierda y en
direccion Zaragoza.

Por las ventanillas, asomaban una gran cantidadwd®es que contentos gritaban y
cantaban.

-Estos han visto muchas peliculas - pensé yo.

-Bueno Angel, ten cuidado - dijo mi madre. En esenento una lagrima recorrié su
mejilla.

-No se preocupe mama, escribiré pronto.



Tras besar a mi madre lo hice con mi futura suegraAs era la primera vez que lo hacia
y me resulté un poco embarazoso. Por ultimo bedé Beresa, la cual se aferraba en disimular
las lagrimas que brotaban de sus 0jos.

-Escribe pronto para saber tu direccién ¢ de ac@erdijo M2 Teresa con apenas un hilo
de voz.

Asenti con la cabeza, volvi a besarla y subi abnag pesar de todo, yo afronté aquella
situacion con bastante entereza, pues aunque yrist@ un nudo en la garganta, nunca fui de
lagrimas faciles. Por decirlo de alguna forma, aumga pelicula sentimental me hizo llorar.

Con lagrimas o sin ellas, jamas podria olvidar Hagsi¢res caras queridas que se alejaban
en el andén, ni el verde oscuro de aquel trenpque a poco iniciaba la marcha.

Perdi la nocion del tiempo y no fue hasta Vanddaiids empecé a salir de mi encanto.
Miraba por la ventanilla las grandes moles de hgomj que configuraban la central nuclear.
Vista a pocos kildmetros era igual que en las f@tidgs de los periddicos.

Cansado de estar de pie en el pasillo, entré eongpartimiento donde estaban los otros
dos muchachos de Valls. Sélo recuerdo el nombieade, con el que después coincidiria en el
campamento y con quien compartiria bastantes hiergenas y alegrias, al menos hasta la Jura
de Bandera.

Durante el trayecto iban incorporandose mas y gWvnes en cada una de las diferentes
estaciones. A las pocas horas, en el tren no cabéiler.

Los temas de conversacion, logicamente eran doslidhmsa mili y lo acontecido dos
dias antes, el golpe del 23-F para mas sefias.

-En la mili lo mejor es hacerse el tonto... - decia.

-Oye, ¢es verdad, que los veteranos te hacen ‘qmitad preguntaba otro preocupado.

Casi todos decian algo de su propia cosecha, lmsosenos, callaban y como en un
partido de tenis, seguian con la mirada las difeseopiniones.

Incertidumbre, timidez, miedo, afioranza y otrostisgantos convivian juntos en unos
pocos metros cuadrados.

Recuerdo perfectamente lo acongojados que estabampsnsar que seriamos los
primeros en incorporarnos a filas, después dehiotele golpe de estado del veintitrés de
febrero.

-iBuf...!" Si hubiese ganado Tejero, no veas, jnmdura otra vez! - exclamo Paco.

-jQué dices hombre! A lo mejor con todo el lio sdbibse retrasado nuestra quinta - le
respondi6 otro con un acento barcelonés que Iebkaldelatado entre un millén.

-iSi, y qué mas! Y mi hermano que se licencia dedér ocho dias, a joderse ¢no? - protesté un
tercero.

Yo, mas bien era de los que hablaban poco y pageeiacontase los postes del tendido
eléctrico que iban pasando fugazmente.

Sobre las dos de la tarde llegamos a Zaragozagedamas soldados de la Policia Militar
nos hicieron bajar del tren y nos informaron de tgprdgamos ocho o nueve horas libres para
poder visitar la ciudad. Haciamos trasbordo a w&o que pasaria tedricamente a las once de la
noche. La verdad seria otra, pues llegé con m@osdioras de retraso. Y para colmo, después
pude averiguar que dicho tren pasaba por Vallsciodad, a las siete de la tarde. Lo cual
significaba que si lo hubiese cogido alli en lugarr Tarragona, aunque teniendo que pagar de
mi bolsillo parte del viaje, hubiese podido estaasipreciosas horas mas con mi familia y mi
novia. jQué imbécil!



Unas escaleras mecanicas nos condujeron al vestibinicipal y de alli a la puerta de
salida de la estacion. Al salir formamos un grupcseis, dos chicos que subieron en Caspe, uno
de Barcelona y los tres que éramos de Valls.

Una curiosidad que pudimos observar fue, que al ad calle, habian muchos sefiores
de avanzada edad que, sin llevar ningun tipo diomamé, Gnicamente una especie de gorra de
plato, iban ofreciendo a todo el que salia losisew de hostales, pensiones etc.

-¢Buscan una pension, desean comer?

-Sefores, sefiores... ¢buscan pensién? Yo les atomgacia otro apenas a tres metros.

-No, gracias - respondimos.

La mayoria tenian aspecto de jubilados y seguraeritacian a cambio de una pequefa
comision.

Finalmente no pudimos deshacernos de uno de agupkosonajes, ademas Paco
protesto.

-Yo me quiero duchar y la comida nos saldra algs ba&ata que en un restaurante.

-De acuerdo, vamos - aceptamos los demas.

Durante unos diez minutos fuimos siguiendo al sebarsu gorra de plato, algo sucia, y
en la que podia leerse "Pension Margarita”.

-Por aqui, sefiores, por aqui - decia de vez erdouaentras en su mano izquierda se
consumia un cigarro que apenas se llevaba a la boca

Entramosen un portal. El aspecto era tenebroso y subimadercio a un segundo piso.

-iMarga, Marga... aqui hay unos clientes! - gritguda.

Vimos aparecer una mujer de mediana edad, algapaapeso, despeinada y con una
bata que le llegaba a los pies.

-iPasar, chicos, pasar...! ¢Queréis habitaciomesner? - pregunté la casera.

-No, habitaciéon no, s6lo queremos ducharnos y as@comer. ¢No, ti? - dijo Paco
mirandome.

La verdad es que ninguno de nosotros lo tenianaws,aho acababa de gustarnos todo
aquello.

-¢ Tenéis dinero verdad guapos? - pregunté la mujer.

-Si, si tenemos - contesto el de Barcelona.

-No corras tanto capullo - le recriminé bajandeda para que la mujer no pudiese oirme.

Mientras la casera acompafiaba a Paco a la duck@tyom pasamos a lo que debia ser el
comedor de la casa. Evidentemente aquello eraivigaaa particular y no una pension en toda
regla. Vimos aparecer y desaparecer por el pastimo si de un fantasma se tratase, un hombre
de aspecto verdaderamente lamentable. Debia taaegnta o cincuenta afios, iba sin camisa,
con aspecto sudoroso y barba de tres dias.

-Yo me largo de aqui - dije a los demas.

-Pero, ¢ habré que esperar a Paco? - contestaron.

-Como se retrase mucho nos vamos - repeti.

Al cabo de un rato regres6 Paco, asegurando quisjaenhabia duchado tan rapido en su
vida. Al igual que nosotros penso que lo mejord@mgarse de alli.

-Bueno si queréis comer hay... - interrumpio leecas

-Mire sefiora, hemos pensado que no comeremos.

-¢,Como? - exclamo ella.

-Si, es que nos hemos equivocado de hora y nusstrsale dentro de poco - le dije en el
tono mas conciliador posible.

-iPero qué os habéis creido! - grito.



La mujer se puso como una fiera, perdio los neryiogs que hablar gritaba.

-¢ Pensdis que os traigo aqui para una miserabh@@dualecia la mujer encendida -. Por
cien asquerosas pesetas, jFuera de aqui!

No tuvo que repetirlo dos veces. Salimos volandmlesas abajo. Paco no se pard ni
siquiera a pagarle la ducha. Al salir a la callemgacorriamos, pero si llevabamos un buen paso
ligero, mientras tanto detras oiamos los gritolmdeujer desde una ventana.

-iGamberros, pagarme la ducha!

Minutos después, ya mas tranquilos, estabamos drautomando unas cervezas y un
plato combinadpa base de huevos, patatas fritas y croquetas.

-Pero Paco ¢Cdomo cojones se te ocurre tener ghartei@hora, tan guarro ibas tio? -le
pregunteé.

-Pues claro. - dijo él con la boca llena -.Yo nb da mi casa esta mafiana como tu.
Desde ayer, cuando fui a recoger el petate queygernvuelto a Valls. Tenia que quedarme en
Tarragona en casa de mi tia, pero la verdad e$ewstado toda la noche de juerga con unos
amigos. Asi que estaba sudado y con ganas de gambigPasa algo?

-Vale, vale, me has convencido - repliqué yo.

Por la tarde fuimos al cine para matar el tiempruerdo perfectamente el nombténe
Foxy por mala casualidad la pelicula era bélildeon del desiertocon Anthony Queen.

ARos después pude ver esa pelicula en un videg-gluim pude resistir las ganas de
volverla a ver. Mientras la disfrutaba tranquilateeen mi casa, secuencia tras secuencia,
pensaba en lo diferente que pueden ser las ciemgias en las que uno se encuentre. Era como
cuando contemplas una fotografia de una personahgoe diez afios que no la ves y sin
embargo la tienes alli, entre tus manos.

Después de salir del cine fuimos a otra cafetpeay ésta era mucho mas grande, una
especie de bolera. Habia mucho ambiente juvenifumas de juego, musica y una pequefia
tienda donde vendian libros, tabaco, postalesuerdos de Zaragoza.

-Anda vamos, compraremos unas latas de cervezaaesn. - dijo uno de los de Caspe.

-De acuerdo, compraremos también bocatas - afibditoe

Yo llevaba bocadillos de sobra para el viaje.

Lo que si compré fue una postal, una hermosa pdestol, y que escribi alli mismo.
Esas fueron las primeras lineas que envié a mar@vimi dichosa mili.

Horas después estabamos ya en el tren, eso diastante retraso. Pasaron las primeras
horas de euforia, bromas, risas y algo de alcdklubra el silencio era la nota predominante en
todo el tren.

En ese momento pasabamos por la estacién de Blwayggnte dormia como podia, los
mas afortunados sentados o estirados en los asiegitoesto sobre sus macutos o petates,
distribuidos a lo largo de los pasillos y zonasd#ada y salida de los vagones. El tren estaba
repleto. Si querias ir al bafio 0 moverte de turdugmnias verdaderos problemas para no pisar
piernas, manos o la cabeza de alguien; por lo gasstilde hacerlo. S6lo de vez en cuando me
incorporaba y aprovechando que me encontraba gas#lo junto a una ventana, me fumaba un
cigarrillo.

Contemplaba la oscuridad de la noche, tan solopotalguna luz que pasaba fugaz o
por los letreros de alguna estacion que yo me zsdfarpor leer.

Paco, con la cabeza apoyada en su petate dormia wonirén. Se notaba que llevaba
dos noches sin dormir.



Pronto amanecio y la claridad del dia empezé aatdias ojeras y las palidas caras del
personal. Comenz6 a observarse cierto movimienteleimterior del tren. Como "zombis"
resucitados, la gente se iba incorporando pococa.deui a refrescarme la cara a uno de los
lavabos, y al mirarme al espejo, pude darme cudmta bien que se duerme en casa y me alegré
por un momento de que mi novia no estuviese alli.

-iVaya “careto” el mio! - me dije.

El tren par6é en ese momento, miré por la ventapade leer: estacion de Venta de
Bafos. Me sorprendié ese nombre.

-¢ Y por qué no Venta de aseos? - pense.

Después volvi junto a los demas.

-Qué, ¢has dormido bien Paco? le pregunté.

-Vaya resaca... — contesto.

-¢ Por qué estamos tanto tiempo parados? - pregud&dBarcelona.

-No sé, pero creo que estan cambiando la magoic@miotora - le respondi.

Por fin, sobre las diez y media llegamos a LeOrne gua nuestro destino final.
Concretamente el campamento militar de "El FerehBegsnerga".

Alli nos esperaban varios autocares, que curios@mem eran militares, aunque iban
escoltados por soldados de la Policia Militar. (P.Mdubimos a ellos para trasladarnos hasta el
campamento que se encontraba a unos doce kilonaetiascapital.

Durante el trayecto iba observando el paisaje,ieahpfo que notaba el cambio de
temperatura respecto a lo que yo estaba acostumldEsa Febrero y me encontraba en Leon,
todo un reto. Hacia un frio que penetraba en lesdsi Parecia que todo estuviese ligeramente
nevado, pero no era asi, era escarcha. La hietddaadselada a pesar del sol que ya lucia.

De pronto, uno de los policias militares se levaldg®u asiento y con su casco de color
blanco en la mano empezé a caminar por el pashdral del autobus.

-iEh, oidme bien, "chivos"! Aqui los veteranos teos la sana costumbre de que cuando
llegan nuevos "chivos”, hacemos una colecta pdebi@@ una pequefa fiesta a la salud de los
"bisabuelos”. Naturalmente el que quiera de vosotemnbién puede asistir - dijo el P.M.
mientras se le escapaba una maliciosa carcajada.skfadal, pensé yo.

Todos iban depositando algo de dinero, dentroakdadel arrogante P.M.

Justo al llegar a la altura de Paco, el autobusletevo, y se abrieron las puertas.
Habiamos llegado, eso despisté al P.M. y bajamp&lagente. Por el momento me habia
salvado de la primera novatada.

Mas adelante, gracias a la cultura militar que padeuirir, supe que "chivo" era el
término como se llamaba a un recluta recién lleg¥dgue "bisabuelo” era un veterano al que le
guedaban pocas semanas para licenciarse.



Capitulo 1l

JURA DE BANDERA

Aquel primer dia, practicamente no hicimos nadas Ngstribuyeron en diferentes
compafias y batallones segun la letra de nuestrepapellido. De esa forma nos disgregamos
el grupo que habiamos hecho juntos el viaje. Satm B yo coincidimos en la misma compafiia,
la n° 32. Al resto, no los volveria a ver hastanas después, poco antes de la Jura de Bandera.

En el campamento habia mas de cinco mil reclutascqn el pelo cortado y vestidos de
verde por igual, era dificil diferenciar unos deoset En cierta ocasion, al salir de los comedores,
reconoci a uno de los de Caspe, pero €l ni se ubmta. Ademas, era imposible dejar la
formacion en la que nos encontrdbamos.

El segundo dia de estancia fue mas movido.

-¢,Donde nos llevan? - pregunt6 Paco.

-Un veterano me ha dicho que al matadero - le dije

-¢ Al matadero? — repitio incrédulo.

-Creo que quiere decir que nos llevan al botiquivs tienen que hacer una revision
médica, vacunarnos y todo eso.

-No me jodas macho, con el miedo que me dan asnhyecciones — protesto.

Efectivamente, todos fuimos pasando por el botigeimde al menos nos pusieron cuatro
vacunas y que aun no sé para qué. Curiosamengs pohian todas de igual manera. En algunas
te colocaban primero la aguja, seguias una filedg adelante otro ATS te acababa de poner la
inyeccion. Era todo un espectaculo ver una hilerpetsonas con una aguja colgando del brazo.
Mas de uno desaparecio de la fila, volviendo despogido de la oreja por el teniente médico.
Hubo también quien se desmayo.

Otra modalidad de vacunas las colocaban con pidtalsabas por un lugar donde habia
un ATS a cada lado, y con una especie de pistolrdegue te acercaban a cada brazo, notabas
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un ligero pinchazo. Lo malo del sistema era quevete en cuando, el reglaje de la aguja se
desajustaba y te clavaban dos centimetros masuijérag

También nos hicieron un pequefio reconocimiento sy @xdrajeron sangre de un dedo.
Por la tarde nos dieron toda la ropa militar, mawenos de nuestra medida. Una vez en la
compainiia, aquello se convirtié en un auténtico awkllo. La ropa pasaba de unas manos a otras,
buscando cada cual la prenda que mejor le sentara.

A partir de aquel momento dejabamos de ser civiteijso de tener nombre y apellidos.
Yo era el n® 71, Paco el n°® 70 y dormia debajo id@ues teniamos literas.

El campamento de El Ferral estaba distribuido saheecolina, es decir, que de la parte
mas baja a la méas alta habia infinidad de escalPesle la entrada principal, donde habia una
barrera custodiada siempre por P.M., partia ungpesetral con arboles a ambos lados, éste se
iba transformando en una carretera que serpentedhda colina hasta llegar a la parte superior;
en total unos dos kilbmetros.

En la parte mas baja se ubicaban los talleresjegace camiones y la compafiia de
servicios. Casi llegando a la parte mas alta, habiggrandioso patio de armas, donde se
realizaban desfiles, Juras de Bandera, etc. Masewosnsituados alrededor del patio iban
apareciendo edificios independientes de dos plagteseran las diferentes compafias. Cada una
podia acoger a unos doscientos reclutas, en lideraes.

Rodeando el campamento en parte de su perimetubicaban los "costerones"” a uno o
dos kilbmetros de distancia. Eran grandes explangda servian a las compafiias para realizar
gimnasia, instruccion, etc. Tenian también unasi@@as casetas que se usaban como aulas para
clases de tedrica.

En uno de esos “costerotes” perteneciente a mi abfapnos encontrdbamos el tercer dia
haciendo ejercicios basicos como; saludar, porferaes etc. A los pocos minutos aparecié un
teniente.

-jAtencion reclutas! ¢ Hay alguien que sepa tolggimainstrumento de musica?

Al principio la gente dudo.

-Si hay alguien que sepa tocar algun instrumeneigteresa entrar a formar parte de la
banda de musica, jque lo diga ahora! - dijo ektatei con voz potente.

-Yo mi teniente, yo se tocar un poco la trompetap. - decia uno.

Otros también fueron poniendo pegas.

-Bueno a mi no me expliquéis vuestras vidas, gidiguna objecion ya os lo dira el
brigada de la banda. - replicé el teniente.

Yo sabia tocar la guitarra y algo la bateria, pajue me apunté. De mi compafiia fuimos
siete y del total de batallones unos sesenta eeclMos dijeron que nos presentaramos al brigada
Felipe aquella misma tarde.

A las cuatro, delante del local de la banda se douma larga cola, que parecia la de un
cine en dia de estreno.

-iVamos, vamos, el siguiente! - gritaba un cabo.

ibamos pasando uno a uno.

-iTQ, “chivo”, sacate la gorra, que se te veam lws cuernos! - dijo un cabo primero, con
tono amenazador.

A decir verdad no dominabamos las ordenanzas re#itétodavia, como por ejemplo
quitarse la gorra al presentarse ante un supariondugar cerrado. Esos primeros dias era facil
ver a reclutas saludar a soldados de primera olesngabos y no hacerlo delante de capitanes.
Los mandos intentaban hacer la vista gorda hagsiaréade Bandera, después otro gallo cantaria.
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Tras esperar una hora, llegd mi turno. Me tembldbarpiernas sélo de pensar cémo
debia poner en practica lo que durante buen r@@sada mentalmente: como dirigirme a un
brigada correctamente.

-¢ Da usted su permiso?... Se presenta el recluta..

-Vale, vale muchacho - interrumpié el brigadal<i gué sabes tocar?

Pude relajarme un poco ya que el brigada, una parse edad avanzada, parecia
tolerante. Con el tiempo aprenderia que los magdeste trataban de “tU”, normalmente eran
campechanos y comprensivos, pero los que se dirgi hablandote de usted, mala sefal.
Normalmente eran tan disciplinados que pareciaadsacde una pelicula bélica americana.

-Yo mi brigada... toco la guitarra - conteste.

-Pues aqui no hay guitarras.

-Bueno, también toco un poco la bateria - afiadi.

-Tampoco tenemos bateria - sonrio el brigada.

Yo no respondi, no sabia si marcharme o espenag ang lo ordenase.

-TU, guitarrista; coge el tambor - orden¢ el d@a Vamos, “redoblea” un poco.

Me apresuré a coger el tambor.

-¢ Y las baquetas? - pregunté.

-iHombre! Si sabe lo que son las baquetas y todo.

Me las dio y me puse a tocar. Iba algo lento petopercatarse de que tenia buen juego
de mufiecas.

-Muy bien, aunque de momento empezaras con el @oRreséntate mafiana a las nueve
para el primer ensayo — sentencié el casi ancidgada.

Sali muy contento, sabia que estar en la bangerteitia librarte de marchas, ejercicios,
instruccién, gimnasia, etc.

Tuve suerte con el instrumento, pues aunque dij@arga y alli evidentemente no las
habia, peor hubiese sido decir corneta o trompetaerp Io mas solicitado.

La mayoria de los chicos que esperaban eran valexiy alicantinos. Todo el mundo
sabe la tradicion que existe en esas ciudadeskatalas y comparsas musicales. Por tanto para
corneta hubo una dificil seleccion. Mucha oferteaggan poca demanda.

Aquella primera semana se hizo eterna. La jornagaeeaba a las ocho de la mafana,
desayuno y Subida de Bandera. Después instrucegia Bl mediodia, yo iba a ensayar en lugar
de eso. Comida y después por la tarde tedrica pagi@; yo tampoco asistia.

Sobre las seis de la tarde acababa el trabajoyélesenias hasta la hora de la cena para
relajarte, escribir o ir a tomar algo.

-¢Vamos a la cantina Angel? - pregunté Paco.

-Es que queria escribir una carta.

-Venga hombre, ya lo haras después. Si no aprorehahora que esta abierto... Aqui
no hay otra cosa - insistié Paco.

-De acuerdo, vamos.

Paco y yo camindbamos desorientados entre tantomcbaes y todos iguales.
Buscdbamos algo parecido a una cantina. Era leepinez que ibamos.

"Hogar del soldado” ponia en un letrero.

-iEh, mira, debe ser eso! - dijo Paco.

-Qué originales con el nombre - respondi.

Aquello parecia un enjambre de abejas, de abejdssjeclaro.

El local estaba a rebosar de soldados, esfuerzoasté llegar a la barra y mas adn atraer
la atencion del camarero.
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-Por favor, dos cervezas y una de patatas - grité.

-Los “tickets” por favor - pidi6 el camarero.

-¢ Qué “tickets”? - pregunté.

-Primero hay que pasar por caja - dijo el camasefalando con el dedo.

O sea, que después de lo que nos costé llegabarta, tuvimos que volver atras y
esperar nuestro turno delante de la caja. Pagaasosonsumiciones, nos dieron el ticket y
después vuelta a la barra donde nos sirvieronnAl §udamos las cervezas.

Nos sentamos en una mesa ocupada por algunos cenopaile nuestra compaiiia,
todavia no teniamos demasiada confianza, perortiadees que no habia ninguna otra mesa
libre.

Al rato paso por alli, no sé si un fotografo veterao un veterano con un camara
fotografica. Por cien pesetas nos hacia una fajouglo.

Todos nos miramos con recelo.

-¢, Cuando se pagan, ahora o cuando las entregpesgunto uno.

De repente el fotégrafo cambio el semblante.

-jOidmechivos de mierda! Vosotros no os fidis de mi, y yo sigterque hacerlo de
vosotros, tirando una foto que no seé si os quexdgdo? - dijo el veterano muy enfadado.

-No, no es por eso, pero ¢,como nos encontraréstanto tio como hay aqui? - dijo uno
de la mesa.

-ilmbécil! Eso sera problema mio. Para qué vownypedarme una foto de tu “careto”,
como no sea para limpiarme el culo-.grufié de nuevo.

-iEh, basta, no pasa nada! - tranquiliz6 Pacoos hacemos una foto todos juntos y asi
tendremos un recuerdo. ¢,De acuerdo?

No hubo problemas y al cabo de unos dias tuvimftda

Hoy, cuando observo esa fotografia en mi album l[lamime felicito por habérmela
hecho. Y no cien pesetas, sino mil pagaria poy glleque ese recuerdo no tiene precio.

El periodo de campamento duraba mes y medio, desfunélria la Jura de Bandera y el
destino definitivo para cada uno de nosotros. Rieloar por todos los cuarteles de la 72 Region
Militar, que comprendia Valladolid, Segovia, Zamdradn, Salamanca y Palencia.

Durante ese primer mes los dias transcurrian bdasbkéen para mi, pues al estar en la
banda de musica, mientras los demas realizabamagim instruccion y clases de teodrica, yo y
el resto de la banda ensayabamos. También nosgébeanos de subir y bajar bandera, que era
tocar el himno nacional al empezar y acabar laadan

A veces subiamos, un tambor y un bombo, a cadaleros diferentes "costerones” de
las compafiias, para que desde el centro de lanexiaamarcaramos el ritmo, mientras a nuestro
alrededor desfilaba toda la compariia bajo constanis de sargentos y tenientes. En cualquier
caso, mi suerte era mejor que la de los demas.

Otra cosa distinta, era al caer la tarde, cuande®ipo se detenia y la melancolia se
apoderaba de mi. Tumbado en mi litera, tenia tiedgpensar, de afiorar, de escribir. Nuestro
grupo ya no salia al hogar del soldado. Habia dedegente y preferiamos que alguien, a
suertes, fuese a buscar la bebida y alguna ot gar® hacernos nuestra merienda particular
dentro de la compafia.

Formabamos un rondo, en el que claro esta, lossin@saticos y divertidos eran los
andaluces, que siempre sacan humor de no sé doad®m fuese, pasaron los primeros quince
dias y sabiamos que ese fin de semana daban €rgrase para irnos a casa, de viernes tarde a
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lunes a primera hora. Para Paco y para mi era feo, pues estdbamos a ochocientos
kilbmetros de casa. Otros tenian mas suerte.

-iEh, tios nos vamos a casa! - exclamé.

-Si, ya lo sé; parece como si hiciese un afia-REjco.

A las seis de la tarde del viernes, cogimos untdlst@ la salida del campamento.

Era un grandioso aparcamiento, habia mas de citecuahiculos que iban para diferentes
puntos de Espafa. Todo estaba muy bien organigzadmtaba que no era la primera vez. Vaya
"chollo” para la agencia de transporte que tenéxtdusiva.

El viaje fue pesadisimo, casi once horas duréagketto y sélo paramos una vez a media
noche. A las cinco de la madrugada del sabad@lkeg Valls, mi ciudad.

No quise despertar a mis padres y familia y decididormir unas horas a casa de mi
abuela, que enviudo6 hacia dos afios y ahora vieimporadas con cada uno de los hijos. La casa
estaba deshabitada y yo tenia una llave, pues &ertbs en ella una moto, bicicletas y algunas
cosas. Asi lo hice y sin desnudarme, porque ncahabintas en la cama, dormi cuatro horas. A
las nueve me dirigi a mi casa.

Aunque tenia llave, llame a la puerta, porque rerigusobresaltar a nadie; o quizas para
gue la entrada fuese mas triunfal, no lo sé.

-iAngell... - me bes6 mi madre -. {Mira Luis quieavenido!

-iHolatatd! - dijo mi hermano.

-¢Qué tal?, ya estoy aqui - contesté a todos.

Como era sabado mi padre no trabajaba y se enbantambién en casa. Saliendo del
lavabo exclamo:

-iVaya soldados los de hoy en dia! hagatrodias que se fue y ya esta en casa. Esto no
es mili ni es nada. Yo en mis tiempos...

-Corte, corte el rollo - interrumpi -. A mi me parecido un siglo.

No es que a mi padre le disgustara mi llegada, @lezm asi.

Después, saludé a mi abuela paterna, que tambi@ndérhacia cuatro afios y vivia con
nosotros en casa. Al no ser del todo bien acegtadéos demas hijos, mi padre cargaba con el
"mochuelo”.

Sobre las once de la mafiana fui a ver a mi nowghite en autostop; como yo no tenia
garaje, antes de irme, le di las llaves de mi ceche madre para que me lo guardara en su casa.

Al poco tiempo de esperar en la carretera, paséeaimo de Vila-rodona y me recogio.
Antes de las doce, estaba delante de la casa Ger®Ba.

Increiblemente no sabia como entrar. Me envalényabri la puerta de la calle. Era una
casa antigua, de pueblo, de las que tenian unaegteatda con amplias escaleras para acceder al
primer piso. Desde alli una ventana servia paia @jeportal.

-iM2 Teresa! -. Grité, pues no habia timbre a gétoy aqui!

Justo al llegar al ultimo peldafio, alli estaba.ella

-iAngel, qué sorpresal

Nos abrazamos. Jaméas antes nos habiamos separadte dantos dias.

-¢ Por gué no me has avisado de que venias? npoegu

-Te escribi una carta con la direccion del campaiong otra después donde te ponia que
bajaba este fin de semana.

-Pues has llegado primero ta que la carta. Yo &hgo una postal de Zaragoza y la
primera carta - dijo M® Teresa.

-Bueno ya la recibiras. ¢ Y ta que haces?

-Pues en este preciso momento, estaba en mi ¢idbitscribiéndote - dijo ella.
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-No la envies, me la llevaré yo.

-¢Pero no la leas hasta que estés alli, valesugo ella.

De acuerdo, ¢ pero ya has puesto un cabello deetreobre como quedamos tu y yo? -
pregunté riendo.

Ella no contestd, sdélo asintié con la cabeza atgugada. Estaba decidido a aprovechar
el tiempo al maximo. Al dia siguiente domingo, s.¢inco de la tarde, debia coger de nuevo un
autobus para poder estar en Leon el lunes a lasdgda mafiana.

Por eso procuré estar todo el dia junto a mi navizque fuese restandole tiempo a mi
familia. Comimos en un restaurante chino y poatde fuimos a Tarragona al cine; no tanto por
la pelicula, sino por la oscura intimidad que es@roporcionaba. Al salir comimos algo en una
hamburgueseria y regresamos al pueblo. Yo no ni&tiees que acabase la noche, mi Unica
noche; dos kildmetros antes de llegar paré el cecl@ entrada de un camino, nervioso y
temeroso a la vez.

-Me gustaria que nunca acabase esta noche — Erdij@rarla.

-Ya. Pero es muy tarde Angel... - contesto ella simasiada conviccion.

-Diez minutoschata.. solo diez minutos — insisti yo -. Esperamos a sgiecabe el
“casette” y no vamos ¢ vale?

-Bueno, diez minutos — respondio ella. Luego m@&bes

Se pard la radio y el reloj, mientras empez6 a atiplificado mi tembloroso corazon. La
luna se iluminé por momentos y nuestras pupilatilagaron como dos gatos.

Ahora que estaba en casa, en mi ambiente, en debpueblo, en los mismos lugares de
siempre, parecia como si el tiempo no hubiese pa&sh sensacion la tuve tantas veces como
pude volver de permiso. Tanto si hacia dos semamtls meses, mientras estaba en el cuartel
parecia toda una vida, pero de regreso a casa e@roo minutos era como si nada hubiese
ocurrido.

El domingo M2 Teresa y yo fuimos a comer a mi gasa poder estar juntos hasta poco
antes de marcharme.

Le pedi a su madre que nos acompafiase a Vallsgparse llevase de vuelta mi coche.
Nos dej6 en casa de mis padres, para volver garda a recoger a su hija.

-¢ Quieres un poco mas de ensaladilla rusa? - pi@gu madre.

-No gracias - contestd M2 Teresa.

Mi novia, por aquel entonces era muy timida y hadlauy poco en mi casa.

El que no paraba de darle a la lengua era mi pagdpicando sus batallitas del pasado.
Mi madre, rifiendo constantemente a mi hermano umsi hermana Carmen, de diecinueve
afos, siempre observando a mi novia, buscandoliefestos, supongo.

Mientras tanto en la television empezaba a sonaeladia de "Verano Azul".

Tras la comida, M2 Teresa y yo intentamos escaparngpar de veces a mi cuarto, para tener
algo mas de intimidad y podernos explicar alguresag. Y si se podia escapar un beso o una
caricia, mucho mejor. De vez en cuando éramosrurtgridos por el "peque” de la casa.

No obstante pronto llegoé la fatidica hora y otra ledespedida. Alli estabamos mi novia
y yo, y alguna lagrima de por medio.

El autobus, vomitando una espesa humareda blamic& ia marcha, mientras nuestras
manos tontas, iban de un lado a otro como nifies yechinelas.

-iHola Angel! - Dijo Paco -. Otra vez a la guerra.

-iHola Paco! Ya ves...

-Es muy guapa tu novia.
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-Si, mas que la tuya... que no tienes - le contesté.

-¢ Y cdomo has llegado tan tarde? Un poco mas gjéarmbs - Afladio.

De hecho era verdad, llegué con el tiempo just@a gabir al autobds y arrancar. Y
reconozco que lo provoqué, pues temia revivir de&vawna larga espera en mi despedida. Me
incomodaba esa situacion de impotencia.

Si el viaje de ida fue pesado, teniendo en cuent \gnia a casa, el de regreso al
campamento fue peor. A lo deprimente del viajedgbie sumarle la paliza de "El carrusel” que
sonaba por los altavoces del vehiculo, retransmitieel partido de futbol del domingo entre R.
Madrid y R. Sociedad. Al final perdié el Madrid.

Las semanas siguientes fueron muy intensas ermglazaento, habia poco tiempo y la
gente tenia que prepararse para la Jura de Bamglerags todo un ceremonial. Todas las
compafias querian ser las mejores o al menos dssé&aban sus mandos.

En la mia, lan® 32, teniamos el famoso sargdrittulri* que habia estado en la marcha
verde, cuando lo del Sahara. Era un ex-legionanomuy mala reputacion, digamos lo que se
llama un "chusquero”. Yo no tuve muchos problens &, siempre estaba ensayando con la
banda y juraria bandera con ella.

La banda se componia la mitad de veteranos y &anoitad de reclutas, cada reemplazo
impar.

Por otra parte, iba aumentando mi coleccion dasarton ello de cabellos, claro esta.

Nos escribiamos mucho, por aquel entonces mi novitenia teléfono. Para llamarnos
teniamos que quedar de acuerdo en un dia y hdta §p& al locutorio publico de su pueblo y
entonces esperaba a que yo la llamase. Pero npreiema facil, ademas de las pocas cabinas del
campamento que siempre estaban colapsadas, estatEamonedas de cambio alli dentro.

Para que me llamase ella, tenian que localizarmenpgafonia y no siempre era posible.
Del campamento solo podiamos salir los fines deaparpara bajar a Leon capital, o bien, salir
fuera del recinto hasta los "chigres". Era una @epde mini pueblo surgido a tal efecto,
formado por chabolas de madera. Eran tiendas, ligrdsocadillos y comidas rapidas, bares
musicales y porque no decirlo, alguna casa deipast mas o menos disfrazada.

Era una gran feria al servicio del soldado. El aldortilla de patatas y vino impregnaba
el lugar y de fondoChichos Chichosy masChichosa todas horas, era la musica predilecta por
excelencia. Hasta llegaron a gustarme.

Un dia Paco, un segoviano de la bamba y yo, fuimassitar Ledn. Entre los tres
alquilamos un taxi.

-¢,Qué, por donde empezamos? - pregunté.

-Por la Catedral - sugirio el segoviano.

-iPero qué dices, tio! - protest6 Paco -. ¢ Uresiglahora? -. jVamos al barrio hUmedo!

Era una especie de barrio chino, con todo lo goeesporta. Era el casco antiguo de la
ciudad y como su nombre indica la humedad se pooli@. Los bares de alterne, se tocaban
puerta con puerta y ni las caras que por alli @tan, ni el lugar en general me acab6 de gustar.

Més tarde visitamos la catedral y sus fantastioéisevas. Pero lo mejor de todo, fue la
comida que nos dimos en un tipico mesoén castellemdemasiado caro. jDios, como comimos!

Acostumbrados a las comidas rapidas de los "cHigaguello era pura dinamita.
Cantidad y calidad, si acaso decir que la condiawédm era muy fuerte, supongo que para
aguantar el clima frio de Castilla. Fue mi primentacto con la gastronomia autoctona. Las
sopas te hacian resoplar como un dragén y losétdngs” sobresalian un palmo del plato.

Al atardecer volvimos al campamento.

-jJoder! Vaya boca que traigo - gruiié Paco.
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-Eso es la pimienta - le contesté.

-Pues yo creo que voy a reventar - dijo el segavia

Lo cierto era que nos pasamos de la raya comiendo.

Faltaba escasamente una semana para la Jura, adeeidd pasarme por la tienda de
recuerdos a comprar algunos regalos para la farhdianas tipico era la famosa mufieca vestida
de soldado, con una cinta en bandolera, con irgonps como: "A mi querida novia", "Con
carifio de tu hijo", etc. etc. ¢ Quién no ha compidona en su Jura?

Compré una para mi novia, otra para mi madre ypdra la madre de Alfredo. Un amigo
de la infancia con el que siempre me llevé muy ,bjeya que €l no hizo el servicio militar y era
hijo dnico, pensé que a su madre le gustaria. Récugue me daba un poco de verglenza
hacerle ese regalo, pero lo hice, cosa que despeé&mgradecieron muchisimo, tanto su madre
como su abuela que vivia con ellos.

Alfredo siempre fue un chico timido, muy reservgdm tanto especial. Pasamos buenos
afos juntos, los de pantaloriemwvisy botas camperas, cuando connogrtini blanco y un rubio
americano nos creiamos los reyes del mundo. Lasefieq fiestas psicodélicas en su habitacion
o en la mia, alucinando con temasRiiek Floyd

Puedo recordar una fiesta en el dia de San Juda temaza de su casa, intentando bailar
un pasodoble con su madre. jPobre de mil

Al acabar la jornada, la niebla extendio su mawototpdo el campamento.

-iNo se puede ver un burro a dos metros! - exclame

Paco que estaba tumbado en su litera, haciendg@o@s no contesto.

-¢,Como puedes perder el tiempo con eso? - ledle@ro

-Por eso lo llaman pasatiempos, ¢no? - contesto. P

-Chico, pues yo prefiero leer o escyipero jamas he hecho un crucigrama — le dije -
Hay tres cosas que nunca haré; dormir la siestey lcaucigramas y buscar setas. Para mi son...
digamos que una forma de perder el tiempo - puctuahientras abria una carta.

-Cada uno lo pierde como quiere - replicé Paco.

-iEh mira que me dice mi novia! - exclamé -. Bllamadre y mis padres, vienen a verme
para la Jura.

-Qué suerte la tuya colega, yo tengo varios heosyasi hubiesen tenido que ir a todas las
Juras... - contesté Paco justificandose.

-iSilencio cofio! jHay gente que quiere dormititd alguien.

-Hasta mafiana Paco — susurré.

-Hasta mafiana, macho...

Ahora el campamento parecia muy diferente de camentontré el dia de mi llegada.
Entonces estaba casi vacio porque se habia marcHaceemplazo anterior y sélo estaba
habitado por unos pocos instructores y mandosamabt Acuartelados y nerviosos después del
23-F, el ambiente era tenso, y nosotros éramogriogeros reclutas que se incorporaban a filas
tras aquel acontecimiento.

Un mes después, el campamento lucia sus mejoras, gedra recibir a los invitados y
familiares de los soldados en la Jura de Banddrdoeingo. Ya estaban instaladas las gradas y
tribunas en el patio de armas. Cintas y banderlgmlzan por el recinto, y todo el personal
ensayaba su papel en la funcidn. Los de la bandaldeca pareciamos generales con nuestras
manoplas de charol y unos cordones blancos deduengdro hasta el cinturén. Todo estaba a
punto.
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Aquella mafiana me desperté sobresaltado, quizas gnamera vez que no tenia que
esperar el toque de diana. Estaba contento y mendda vez, era el dia de la Jura, hacia un sol
radiante y venian a visitarme mi novia y mis padg€dué mas se puede pedir?

Después de desayunar, todos fuimos a la compaid&stianos de “bonito”. Los botones e
insignias resplandecian como nunca en los unifgrmmésntras el olor a "Netol" y "Aladin
magico" empapaba todo el ambiente.

De pronto apareci6 el sargento "Picurri".

-iVamos, deprisa nifiitos, hoy seréis hombres!Ugl sg equivoque al marcar el paso en la
Jura, le arranco los cojones. jEsta compafiia tjgaeser la mejor!

-¢,Cual es la mejor? - pregunté gritando aun mas.

-iLa treinta y dos sargento! - contestamos totlasismo tiempo.

Paco parecia no tenerlas todas.

-Este tio es capaz de jodernos el permiso. ¥ & sae etetme ¢ qué hay que hacer?

-Tranquilo hombre, eso lo dice ahora pero segu dpspués no se dara cuenta de las
cagadas que podamos hacer - le contesté intensgaundarle.

Teniamos tiempo libre para que cada uno pudieséuscar a sus familiares, el que los
tuviera claro, al cuerpo de guardia. Nos dejardaren ellos hasta media hora antes de que
empezase la ceremonia.

Nervioso caminaba por el paseo central, a la soodgrandes arboles a ambos lados, en
direccion a la entrada principal. Pronto comencéera una gran multitud de gente y que
curiosamente no iban vestidos de verde. Como dombta de colores alegraban la vista. Por
fin, alli estaban. Pude distinguir claramente uifa de M2 Teresa, me parecid mas alta que
nunca. Con su abrigo de ante gris y el cabelloahastdia espalda. A su lado su madre con un
rubio recién tefiido y detras mis padres.

Apresuré mis Ultimos pasos.

-iHola Angel! - dijo mi madre abrazandome.

-iQué tal Angel! - afiadié mi futura suegra.

-Bien, muy bien gracias - contesté a todos.

-iHola Pocholo! - dijo M2 Teresa.

Asi me llamaba a veces mi novia. Por ella empeséé&sos de rigor, mi padre fue el
ultimo, al que casi tuve que sacarle alguna palabla fuerza. Enseguida asumi mi papel de
anfitridon y me senti el amo del campamento. Legf@aisa todo lo que podia y practicamente no
les dejaba hablar. Realmente era feliz.

Aungue era el mes de Abril y estdbamos en Ledmedliodia el sol empezaba a picar de
lo lindo. Todas las compafias formaron en el pegiotral. Yo, con la banda, estaba situado
enfrente de ellos, dando la espalda a las gradhggblico. Mi familia casi podia tocarme con
las manos.

Cuando acabo una dilatada misa de campafa y elaldinalizé su estudiado discurso
patriotico, mas de cinco mil reclutas empezaroesabla bandera. Por ultimo los novatos de la
banda dejemos el instrumento en el suelo y mierdta®sto continuaba tocando, también
juramos besando la bandera. Después empez6 ueadsetiesfiles. Si uno se dejaba llevar por
aquel ambiente, realmente era emotivo. Tengo quenoeer, que en aquel momento tenia la piel
de gallina. Cuando todo acabd, lanzando las galrage, mostramos nuestra alegria. Fuimos
felicitados por los mandos, aunque supongo quendbBbeerlo siempre. También nos dieron
nuestros nuevos destinos para incorporarnos dedplipsrmiso de la Jura.

-¢, Qué, donde te ha tocado Paco? - pregunté.

-Cuartel de San Quintin, en Valladolid. ¢Y tu?
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-Yo, un cuartel de artilleria en Medina del Campmvincia de Valladolid también.

-Bueno, al menos estaremos cerca - afiadio Paco.

Me despedi de él, recogi mis cosas y sali fuerla demparfia donde me esperaba mi
familia.

Fuimos a comer a Ledn y por la tarde dimos un paseca del rio, hicimos algunas
fotografias en un parque y les ensefé la catebedpués, ya en la estacion, compramos los
billetes para el expreso de Barcelona, el "gallegagl "catalan" que vulgarmente se llama,
dependiendo de la estacion de origen.

Paraddjicamente, esta vez, el tren no me paregitteco, digamos que para mi, ahora
el viaje era de placer y en buena compafia. Empnessda marcha sobre las nueve de la noche
y estuvimos juntos en un compartimiento hasta é@& dLuego, alegando mi cansancio, propuse
alquilar una litera. Mis padres y futura suegrajoisieron, pero nos animaron a que M2 Teresa y
yo si lo hiciésemos.

-iFendbmeno! — pensé -. Asi podriamos estar solos.

De hecho no fue asi, pues normalmente el revidarele separaba hombres y mujeres
en compartimientos de literas diferentes. Sin egdaaprovechando que el mio no estaba
completo y que nadie dijo nada, permanecimos jumista el amanecer.

Con la primera luz del dia, salimos al pasillo.

-iEh, mira, estamos en Lérida! — exclamé contento.

-¢ Tan pronto? - contestdo M2 Teresa.

Fuimos al lavabo a despejarnos. Estuvimos tonteamdpoco, yo estaba deseoso de
caricias, pero ella, temerosa que pudiese entganalpersona, corté rapido el juego. Después
de un par de besos que me supieron a poco, fuimbssea de mis padres y su madre.

-iBuenos dias! - dije al entrar.

-Buenos dias. ¢Habéis dormido bien? - preguntdagire.

-Regular... - contestd M2 Teresa -. ¢, Pero y vosatr

-Nos hemos tumbado un rato, no hemos podido dgrero al menos si descansar un
poco - dijo su madre.

-Tu madre si que ha dormido - dijo mi padre -gBerla he oido roncar.

-iMentiroso! Yo no ronco - se apresuré a hegammaidre.

Por fin, a las nueve y media de la mafiana llegabanuasa.

Aquella semana de permiso intenté aprovecharlapa. t&€on mi corte de pelo a lo
"marine" me paseaba orgulloso por el pueblo, campoasticamente hubiese acabado la mili. No
sabia lo que me esperaba.

Todos los dias acompafiaba a mi novia al trabajespuks, a la salida, iba a buscarla.
Permaneciamos juntos hasta las diez que la dejalsa €asa. También fueron unos dias de
cierto descontrol, me tomaba tres o cuatro "cubat@sios, y volvia tardisimo a casa. Cuando
no era un amigo era otro. Siempre alguien invitaba.

El sdbado por la noche no quisimos ir a su casdaiimia y M2 Teresa y yo tuvimos una
romantica cena en un restaurante del “Serrallo”, banrio de pescadores en Tarragona.
Brindamos con un buen vino y aungque a mi no esrmuguste demasiado, no falté el pescado.

Pero sin quererlo, llegd de nuevo el domingo y&ama nueva despedida.

Esta vez, después de la ensaladilla rusa, de ia ¥erano Azuly de los besos a
escondidas en mi cuarto, nos acompafnié mi padrestdaion, porque a parte del petate, llevaba
otra bolsa de mano.

En esta ocasidn no viajaria en autobus, sino @algb de Madrid y después un expreso
hasta Medina.
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-"iDing, Dong...! TrenTalgo procedente de Barcelona...!"

-iDios! Cuantas veces he maldecido esa musigiglfondo.

Con un nudo en la garganta cerré la puerta de} tméentras otra vez quedaban en el
andén las manos tontas, moviéndose de izquierdeealth.

-jAdios, Pocholo! - lei en sus labios.

-jAdiés, Carifio! - pensé yo.

Capitulo 1l

R.A.CA. -47

Pude leer: Estacion dehamartin Era grandiosa, el sonido de los altavoces resoeab
el vestibulo y moria en mis timpanos. Eran las deefa noche y a esa hora empezaban a verse
mendigos y algun que otro emigrante de color tumbed los asientos, buscando asi refugio.
Una pareja de policias se desvivian llamandolesddan. Mas al fondo habia un gran grupo de
excursionistas que parecian extranjeros, formamdairculo, comian y bebian mientras uno
tocaba la guitarra.

Yo por mi parte, debia esperar cuatro horas hagjaran nuevo tren hacia Medina del
Campo. Como nunca antes habia estado en Madrichenatrevi a salir mas alla de un par de
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calles alrededor de la estacion. Entré en una [eqoentina para comer algo, pensé que seria
mas barato que en el restaurant€tamartin

A las dos y media sali6 el expreso, procuré bugnarompartimiento vacio para poder ir
mas comodo. El tren no iba demasiado lleno y ne toayores problemas.

Debio ser al cabo de una hora cuando se hizo haepai parada. Yo estaba sentado con
los pies apoyados en el asiento de delante y lezeatecostada contra el cristal de la ventana.
Casi medio dormido pude ver la estacion de Seg&ran las cuatro y media de la madrugada
cuando llegué a Medina. En la oscuridad de la nasteresalia la gran humareda blanca de una
fundicion cercana. El primer sonido que escuchBledina, y que después me seria tan familiar,
fue el "cling, cling, cling..." de la campana depaso a nivel con barrera que cerraba la carretera
de Olmedo a la entrada de la poblacion.

Apenas habia gente por las calles a esas horangogsitaba preguntar la localizacion
exacta del cuartel. Mas adelante pude ver un caabrservicio de recogida de basura y le
pregunté a uno de los operarios. Siguiendo susdoiines llegué a la puerta del cuartel. Habia
algunos reclutas que también esperaban, por longesenti algo reconfortado; al menos no
estaba solo.

Poco a poco fueron llegando mas sonambulos vedlielagrde. Esperamos al toque de
diana para que nos dejaran entrar. Eramos unaetitena de reclutas, faciimente reconocibles,
pues nosotros ibamos vestidos de uniforme de pades veteranos del lugar con ropa de
trabajo.

-iVamos “guris”, pasar al Hotel! - decia sara&stin veterano.

-jCarne fresca! - afiadia otro.

-¢,Guris? - pensé.

En Ledn éramoghivos aqui seriamos “guris”. Lo malo del asunto era eueel
campamento habia mayoria de novatos y aqui éranmasiay por lo que me temia las clasicas
novatadas.

La jerarquia del soldado era como sigue: “gurigigrps, abuelos y bisabuelos. Pasabas
de un escalafon a otro conforme llegaba un reeropiagvo.

El cuartel se componia basicamente de un gran patitval, de forma cuadrangular con
un monolito en el centro, que sostenia un granj.r&bpatio lo cerraban cuatro edificios
alargados de dos plantas. Por la parte de la ppentzipal, estaba ubicado el cuerpo de guardia,
las oficinas, enfermeria y bares de oficiales yofinlales. Justo enfrente, los lavabos, cocina,
comedores y encima la Plana Mayor de Grupo y lbaBéria. A la derecha, los hangares de
vehiculos y talleres, bateria de servicios y eheatato. A la izquierda teniamos la cantina, la
capilla y encima la Sala de Banda, 12 bateria yAdaninistrativa. En total no mas de
cuatrocientos soldados. Era el cuartel de ArtdldiA.C.A. - 47. ("Regimiento de Atrtilleria de
campa a n® 47"). Por tanto aqui las compafhidarsalban baterias.

Sobre la puerta principal, grabado en grandesslejpadia leerse: "Marques de la
Ensenada" y célebre " Todo por la Patria”.

-iVaya nombre para un marqués! - me dije.

Nos reunieron a todos los novatos en la cantinasyhicieron rellenar unos impresos
donde se pedia los datos personales, los estudiftsigs realizados. Légicamente buscaban asi
cubrir diferentes vacantes como: camareros, camost mecanicos, etc. Yo puse delineante.
Pronto tendriamos una gran sorpresa.

Algunos veteranos empezaron a increparnos.
-iMalditos “guris™!, todavia no han llegado y yamarchan para casa. - dijo uno.
-iSi, todos los maricones tienen suerte! - afiattim
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Aquellas palabras ofendieron a un compariero qlengé al cuello del veterano.

No debid hacerlo, pues fue arrestado por un sargefd peor de todo, en el futuro los
veteranos le dieron la espalda y pasé los primaeses muy "puteado".

En un principio no dimos crédito a la noticia, peadla vez el rumor cobraba mas fuerza.
Al final, entré un teniente y se confirmé la sogae Nos dijo que por problemas de presupuesto
en cocina y unos cambios de infraestructura aza@alpodiamos marcharnos a casa cinco dias;
todo el puente de Semana Santa.

ilncreible!. Habiamos estado cinco horas enaitelly ya nos daban permiso.

Aunque bien mirado, también era para indignarsejygel viaje de ida y vuelta suponia
un gasto inatil y seguramente nos hubiesen poditaiaa nuestras casas y alargar el permiso de
la Jura. Pero, como a nadie le amarga un dulcestathrchamos excepto dos canarios, por
motivos de distancia obviamente.

Tuve el tiempo justo para coger un tren para VelgaBanos y alli enlazar con un
electrotrén hacia Barcelona via Burgos. Mientrasiof una revista musical, pensaba la sorpresa
gue se iba a llevar mi novia. Era para creer gbéahdesertado.

Al llegar a mi casa, la alegria de mi madre fueablet Pero también lo fueron los
comentarios ironicos de mi padre.

-iVaya por Dios, con el soldadito! Qg han expulsado del ejército? - dijo mi padre
partiéndose de risa.

-No, es que no tienen dinero para darnos de cepuartesté.

-¢,Qué no tienen dinero? Ja, ja, jalguien lo encontrard después.

Sin esperar a ver a mi hermano que se encontrabboetegio y mi hermana que estaba
trabajando, sali como un rayo hacia Vila-rodona.

Sin llamar a la puerta entré en casa de mi novia.

-iSorpresa, sorpresa...! -. ¢ Hay alguien? -tinsis

-iAngel! ¢Qué haces aqui? ¢Qué ha pasado? ywoelga Teresa abrazandome.

-iHe desertado! - dije seriamente.

-¢ Pero qué dices...? - contesto incrédula.

-No mujer, es una broma.

Luego le expliqué el verdadero motivo.

De repente entrd su padre que regresaba del caup® £l era agricultor.

-iHombre! ¢Qué haces otra vez aqui? - dijo aonit

Le saludé y de nuevo mas explicaciones.

Aquella noche, M2 Teresa y yo, para celebrarlo @i cenar a un restaurante tipico de
esos de carne a la brasa. De regreso aparcamoshel delante d&l Centre el viejo bar del
pueblo, pero no entramos. Nos quedamos largo tocbkando musica, mientras haciamos
grandes planes para el futuro.

Cinco dias, que intenté vivir como si fuesen |dsnads de mi vida, pero aun asi, pasaron
inexorablemente rapido. De nuevo alli estabamosTdésa y yo, esperando Ehlgo de las
cuatro y veinte. A base de despedidas, uno seusbst y se hace fuerte. Por eso quizas, esa
vez no hubo lagrimas, aunque no menos pena.

Durante el viaje comencé a leer un libro que ela prestd, "Holocausto”. Era muy
interesante, trataba del drama judio en la AlemaaA. Practicamente sélo levantaba cabeza
cuando el tren paraba en alguna estacion, Léridazbh, Zaragoza, etc.

Como la vez anterior, al llegar a Madrid, tuve quegabundear cuatro horas por
Chamartin Después de contar mil veces las baldosas ddbuéstsubi al expreso de Medina.
Mi mala suerte hizo que fuera a parar a un compamito repleto de gamberros. En un primer
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momento los confundi por excursionistas, pero ap#eaaban equipaje y cuando me di cuenta,
estaba sentado dentro. Era evidente que los csgatrencontraban borrachos o drogados.
Hicieron un par de "graffitis" en la pared y arrammn de cuajo un reposa cabezas. Pronto
empezaron a reirse de mi vestimenta.

-iEh, mira este, va vestido de romano! - dijo uno.

Todos rieron como locos.

-iDéjame la gorra tio! -. Intentd cogerla uno tese Tras guardarmela en un bolsillo de
la bolsa que tenia bajo mis pies, los miré a la paro no dije nada. El corazén me iba a cien.
Decidi esperar a ver si la cosa no pasaba a maso¥Yjeseaba meterme en ningun lio y menos
con cuatro.

Como militar debia andar con cuidado. Pensé emiavae y marcharme, pero hubiese
sido peor, pues se crecerian aun mas. Intentéadgosrcentrandome en la lectura de mi libro.
Dos de ellos salieron fuera y al rato ya la estdbando” alli al lado.

Golpes en la pared, empujones, gritos e insultosyeeon claramente. Los dos que
faltaban se unieron a la fiesta. Se escucho rompemscristal, mientras una sefiora corria
gritando por el pasillo, en busca del revisor. rteto de gamberros encontro su victima en la
persona de un marroqui, del que se burlaron llegaraiuso a las manos. Un sefior mayor y dos
mujeres, intentaban poner paz sin conseguirloekor tampoco consiguié bajarles los humos
del todo, por lo que debid dar parte a la polidagye al llegar a la estacion de Segovia subié
una pareja de agentes, que por fin se llevarors &uatro indeseables. No se me fue el susto
hasta llegar a Medina.

El primer dia en el cuartel fue bastante movidos Nistribuyeron en diferentes baterias.
A mi me destinaron a la banda de musica, pues rjia vecomendado del campamento. Y como
destino técnico, inicialmente en la Plana MayoiGatapo, en el F.D.C. "Centro direccional de
fuego”, adjunto a un equipo de topografia.

Por la noche llegaron las temidas novatadas. Lesams nos hicieron simular una Jura
de Bandera, con un calcetin sucio y usado. Tambigouno que otro, cayé de su cama esa
noche. Yo tuve suerte, sélo me despertaron un @atredes, quizas porque no protesté. A uno
gue si lo hizo, le metieron desnudo en la ducharyagua fria. Y por supuesto, durante varios
dias todos los bisabuelos fumaron gratis.

Al dia siguiente cuando apenas llevaba diez mindgasistruccion:

-ilzquierda, izquierda, izquierda, derecha, izglaé..

-jAlto!

Lleg6 un soldaderdenanzay tras decirle algo al sargento, éste se dirigi@sotros.

-iSantos!, Angel Santos. jQué salga de la forrmacio

Dios mio, era yo, crei fundirme.

-Preséntate al comandante Llorente — me dijorgesdo.

Si no hubiese sido por la holgura de los pantalalee$aena, todo el mundo hubiera
podido ver el temblor de mis piernas. Mientras &edps pasos del soldado ordenanza hacia las
oficinas, le pregunté:

-¢, Sabes lo que quiere de mi?

-iYo no sé nada “guri”! -.Tras una pausa, afiadilo mejor te fusilan.

Llegamos al despacho del comandante y despuésedenparse ebrdenanzame hizo
entrar.

-¢Da usted su permiso? Se presenta el soldadd Sag®s - dije con voz temblorosa.

-Pasa, muchacho pasa - invité el comandante -ofengendido que eres delineante ¢no?

-Si mi comandante.
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-Esta a punto de licenciarse el dibujante de 188%ion de oficinas, en Mayoria. ¢Te
interesa suplirlo?

-Yo...si, pero estoy en la banda de musica gantesté dudando.

-Si es por eso tranquilo, ya hablaré yo con elesubnte Felipe - dijo el comandante.

Y asi fue, dejé mi destino en el F.D.C. y entré ea®lineante. Aunque la guerra entre el
comandante Llorente, y el subteniente Felipe, dada la mili. En la practica nunca dejé la
banda, iba de un sitio para otro excusandome cooaldapcuando faltaba a uno de los dos
lugares. Pero eso me sirvié para librarme de cali.tCuando no era la oficina, era la banda o
viceversa, pero la verdad es que nunca mas hitednsn ni gimnasia y me saltaba la mitad de
las formaciones.

Realmente como delineante, solo hice los croquisuda futura granja para el
aprovisionamiento del cuartel, que nunca supe sosstruyo o no. El resto del tiempo mas bien
hacia de dibujante artistico, realizando dibujosndeggnias militares, escudos del Regimiento,
pasando a limpio esquemas y diagramas e incluss lte precios para el bar de oficiales. Un
poco de todo.

Cuando habia maniobras, en lugar de marchar ciwagda, yo junto con un escribiente y
los conductores oficiales, ibamos con los mandodoTin privilegio.

Apenas llevaba dos semanas en el cuartel, cuamedidualgo que me hizo pensar en las
historias de la mili que explicaba mi padre. Fueienera vez que fui testigo de como un
superior pegaba a un soldado y con cierta conham@or cierto.

Sentado en mi mesa de dibujo, a través de la va&diata oficina, podia ver cada mafana
cémo, en el patio de armas, los artilleros hacidctigas enganchando los obuses de los 105
m/m. a los camiones y simulando posiciones de tiro.

De repente algo debié hacer mal un pobre chicos puaque el cristal de la ventana era
doble, casi pude escuchar el retronar de las dfetadoas que recibié el muy desgraciado. El
sargento movia los brazos como un loco. Yo quetipefacto. No pude concentrarme en el
trabajo en todo el dia.

A pesar de que tenia varias caras conocidas dgbaraemto en Ledn, realmente no
intimé con nadie hasta que llego el siguiente ré@mop No obstante, cierto dia sali de paseo con
un chico de Medina, que era “volunta”. Los voluitsthacian mas mili, pero con la ventaja de
gue estaban en su pueblo y podian irse a dormircasa. José Gago se llamaba y su novia Pili,
una chica que parecia mucho mas joven que él. &lreptenian un pequefio bar en una barriada
de Medina.

Asi fue como tuve mi primer contacto con genterfegaal cuartel. Poco a poco fui
conociendo a todo un grupo de amigos; Gago, RiljaEdo, Mila, Ana, Aurora y otros que me
presentarian. Sinceramente esto me animo6 y mqia@ desear salir fuera de aquellas cuatro
paredes y no quedarme siempre en la cantina endallgervezas de litro, entre cabezas rapadas
0 escuchando fanfarronadas de algun “bisabuelagabloo.

Por fin llegé un buen dia para mi. Cuando nos tava practicas de tiro; un tramite por
el que todo el personal, tuviera el destino quéetg/ tenia que pasar. Se supone que todos
debiamos saber disparar.

Yo, no es que sea muy guerrero, pero todo lo bétiegusta. De nifio disfrutaba con los
“comics” de "Hazafias Bélicas" y las peliculas dergume apasionan. Nos dieron un casco que
parecia el usado por los alemanes en la SegundaaG@iendial y nos llevaron al campo de tiro.
Después de recordarnos hasta la saciedad lasciristias de seguridad, repartieron la municion.
En turnos de quince, tumbados en el suelo, disparéb a unas dianas, primero tiro a tiro y



después a rafagas. Casi todos cerrabamos los lolisparar y alguno cayo al suelo cuando
intentamos hacerlo de pie, el retroceso del armaa@rsiderable.

A mi lado, un chico que apenas podia con el caseagyan6 un par de caricias en el
cogote por tal motivo.

-iGilipollas! jQué! ¢ Disparando a los pajaros?itdgun teniente.

-iVeinte flexiones, haber si coges fuerzas patmaigr ecetmé - afiadié colérico.

Durante la noche, me dolid bastante el hombro,gbecto del retroceso y la falta de
costumbre.

El tiempo pasaba y ya hacia casi un mes que estafzade casa. Cada mafana, antes de
ir a comer, se repetia el mismo ritual. Toda l&batdetras del furrier, mientras éste cantaba los
nombres y repartia el correo. Yo, mads o0 menos, cadfto dias recibia carta. A veces se
retrasaban y me llegaban dos de golpe.

Cierto dia, tras guardar el cabello de rigor, bemjdds escaleras leyendo mi carta,
haciendo tiempo hasta la formacionfdgna. O sea, ir a comer.

Fue alli donde pude observar a un chico que, ser@adin banco de piedra cara al sol,
con una carta en las manos lloraba como un nifioinieesion6 mucho ver a todo un hombre,
con bigote, la cara curtida, de unos veinticuafimsay que llorase de aquella forma.

-¢Malas noticias, alguna desgracia? - le pregunté.

-No nada... - contesto limpiandose los ojos.

-¢ Y pues? - insisti.

-Es mi mujer... - dijo con acento andaluz.

Era el tipico campesino de cortijo de no sé quélpuen la provincia de Almeria, que
jamas habia salido de su entorno y ademas estabdacaAunque retrasd su incorporacion a
filas, al final no pudo librarse. Llevaba cuatrose® de mili y no lo soportaba. No fue hasta dos
meses después, cuando nacié su hijo, que lo rebajartodo servicio y se marcho para su casa.
Era la primera vez que veia llorar a un compafieque/ no fuese de una bofetada. Al mes y
medio llegaron los nuevos “guris”. Yo ya gradre Fue entonces cuando conoci a Juan, con
quien a la postre compartiria muchas horas e maesardadera amistad.

Alto, delgado, algo rubio y muy simpatico. Juan deaun pueblecito de Tarragona.
Como cualquier “guri”, pronto empez6 a preguntandagar si habia alguien de Tarragona o
cercanias. Supongo que por un instinto de protecBidder encontrar algun veterano que siendo
de tu tierra, pudiese hacer alguna vez de andel gigarda.

Asi es como llegé a mi. El hubiera preferido quefyese bisabuelo, pero tuvo que
conformarse.

-¢Me han dicho que tu eres de Tarragona? - prégigcidido.

-No, de Valls concretamente, ¢ Por qué “guri"Zpoadi.

-jAh, de Valls! Yo voy a la discotedahrysaliscada domingo. ¢Qué casualidad, no? -
dijo eufarico.

-Pues si, encontrarse aqui es toda una casualidadtesté mientras observé su nariz un
tanto aguilefia.

-Me llamo Juan, Juan Gatell, y soy de Conesa.

-¢,Conesa? No lo conozco - dije yo.

-Si bueno, es que es un pueblo muy pequefio. Bgta de Sarral - dijo Juan intentando
darme pistas.

-iSarral! Si, si lo conozco - respondi.

-¢,Oye y por qué hablamos en castellano, ti habtatan no? - me pregunto.

-Si lo hablé.



Desde aquel momento, siempre entre nosotros, lahten catalan.
Sono el toque de corneta anunciando formacion.
-Hay que irse gu... -.Ya nunca mas le llamé “guri”

-Si, pero podemos vernos después en la cantinavii@ a una cerveza - propuso Juan.

-iDe acuerdo! - contesté mientras me alejaba.

-iEh! ¢ Como te llamas? - grito.

-iAngel! - respondi casi desde el centro del patio

Fue el principio de una gran amistad. Juan y yngae estabamos en diferentes baterias,
él en la 12 y yo en la Plana Mayor, siempre nosdhesmos en cualquier momento libre y
alterndbamos las grandes meriendas mano a mantasealidas de paseo por Medina. Pronto
conocio las amistades que yo habia hecho antembenyerapidamente se integré al grupo como
uno mas.

A veces ibamos al cine, otras a la disco®dus Entre semana no se pagaba entrada,
solo las consumiciones y los fines de semana laasktampoco pagaban. Todo un detalle.

Para Junio llegaron las primeras maniobras, en dariReina, Zamora.

El convoy avanzaba por la carretera general, sépara una distancia prudencial unos
vehiculos de otros. En cada camion iban doce sofdpdina pieza del 105 m/m. remolcada. Yo
viagjaba mucho mas cémodo pues, un escribiente dergta y yo, ibamos en el camion de
material del grupo de mando, por lo que teniametabte espacio para nosotros.

Ademés luciamos orgullosos nuestros brazaletesddanlistintivo que significaba que
no formabamos parte de la tropa en las maniobraseios mal, porque con lo torpe que soy
para eso, sélo al llegar y bajarme del camién yaaooidenté. Estaba a punto de saltar por la
trampilla trasera del vehiculo cuando el conducpemsando que ya habia bajado, acelerd
repentinamente, por lo que cai de espaldas al.sMéloasco roddé como una pelota, aunque el
cetmelo mantuve en todo momento aferrado a mi. Segurengso me salvé de un arresto.

El golpe en el trasero fue bastante fuerte y quedvil por unos instantes. En un
principio el teniente se asustd, pensando que putliatarse de una lesion grave de columna.
Por suerte no fue nada, pero estuve rebajado desdiun improvisado campamento de tiendas
de camparia, donde sélo quedabamos cuatro gat@sdhagardecer, momento en que regresaba
la tropa de las maniobras y el lugar recobraba &xima actividad. Un generador producia
electricidad para la hora de la cena, y el remottpuan camion hacia de improvisado bar.

Eran esos momentos los que Juan y yo aprovechalgaremestar juntos y charlar. El me
explicaba las aventuras y peripecias que habidwidurante el dia, siempre un poco exageradas.

Durante esos dos dias, tuve mucho tiempo para pgnaaparte de hacerme alguna
fotografia en la puerta de mi tienda, pasaba mulcbess escribiendo cartas a mi novia. Incluso
en un momento de inspiracion y melancolia, me a&r@scribir un poema o algo parecido.

"Hoy escribo por no gritar,
por lanzar al viento,

por no llorar quizas

las ansias que siento.

Te escribo, te lo debo,
las palabras son pocas
y no expresan del todo
mi anhelo, mi suefio.



Porque no existe
pedestal tan alto

gue se digne a tu cuerpo,
donde subirte y escuches
mi jTe Quiero!

Porque hoy mi corazén
te habla y te lo entrego,
te escribo hoy, por eso.

Porque a lo bello

se le canta;

td, mas bonita que la flor

de fina porcelana y fragil cristal
te mereces,

el mejor canto de los cantos,

el de un alma enamorada.

Te escribo hoy,
por eso,

porque tu nombre
me sabe a balada
y mis 0jos

afloran tu mirada,
tu presencia.

Por todo eso,

mi amor,

te escribe hoy

un alma desgarrada”.

A finales de semana, creo que era un viernes,logomilitar emprendio la marcha de
regreso al cuartel. Ahora iba en uand Rover al lado del conductor. Pasado Tordesillas,
encaramos la dltima recta, de varios kilometrosqguento. Al fondo se podia distinguir la altiva
silueta del Castillo de la Mota. Su torre se leshat majestuosa por encima del resto de
edificios.

Medina del Campo es una ciudad de unos veinte aitdntes y es un importante nudo
ferroviario. Estratégicamente situada a unos ctarkiibmetros de Valladolid y a no mas de
cien de las provincias de Palencia, Zamora, Salemakvila y Segovia. A su paso se encuentra
la nacional VI que va de Madrid a La Coruia. Tiena bonita plaza Mayor, la Colegiata y el
mencionado Castillo de la Mota.

Medina fue una importante ciudad en época de lggfRR€atodlicos, contaba con un gran
mercado de ganado y era un reconocido centro dercmn No en vano en esta ciudad, se
imprimid la primera letra de cambio.

Sus gentes son amables y muy abiertas, viven almoésus fiestas populares tanto por
sus cuantiosos bares, como cines y discotecas.rogiie los hay en mayor nimero que en



cualquier otra ciudad. Y a diferencia de éstas,hsidtantes estan totalmente identificados con
los militares y orgullosos de su cuartel, pueslgera forma da vida a la zona.

Cuando llegamos al cuartel, nuestra preocupaciansaber si tendriamos tiempo de
descargar todo el material y poder salir de pagegue casi eran las seis de la tarde. Aquel dia,
Juan y yo no salimos, pero tuvimos tiempo de @& adntina a comer y beber; mas beber que
comer. Después de una semana de incomodidaddsrests deseosos de pegarnos una pequefia
fiesta.

La mesa estaba repleta de latas de atun vaciasstde chorizo y queso, mientras que los
"orinales" de cerveza se amontonaban a un lado.nBshe, fuimos bastante “tocados” a la
formacion deetreta

Al dia siguiente tenia una descomposicion en ejpcugue me duro tres dias.

Por aquel entonces, hacia ya dos meses que nanbeaasa. Aunque librdbamos servicio
muchos fines de semana, dependiendo del oficigludedia y semana que habia, teniamos que
estar de vuelta al cuartel el lunes a diana, pgu practicamente no tenia tiempo para hacer el
viaje. Es por eso que muchas veces, Juan y yansadide fin de semana, pero en lugar de ir a
casa, nos quedabamos en una pension. Se llamasidp Medina". Era humilde, regentada
por una familia con la que hicimos gran amistatyes®odo con la abuela, una simpética anciana
gue vestia de negro de pies a cabeza.

Sus inquilinos eran basicamente trabajadores, g@asotros siempre nos trataron como
a hijos. Pagdbamos lo que podiamos y cuando nds bem. Una excepcion era el teléfono, que
naturalmente estaba un poco mas controlado.

El matrimonio tenia dos hijas, Juan llegd a temer cierta relacion con una de ellas, pero
por respeto a sus padres nunca pudo afrontarlo comsimple aventura. Por lo que la situacién
tenia que ser estable, cosa que no fructificoen Quedar como amigos que fue lo mas acertado
por su parte.

Los fines de semana que no teniampasepara marcharnos, la hora de paseo era a las
doce del mediodia, en lugar de las seis de la tami® el resto de los dias. Por lo que realmente,
también podiamos aprovecharlos al maximo. No otestan uno de nosotros dos tenia algun
servicio, el otro también se quedaba en el cugrimenos nos veiamos en la cantina. Si no era
asi, a las doce ya estabamos en la calle.

Primero ibamos al bageli, a tomarnos unos cuellos rebozados y unos huellesas,
con uno o dos “claretes”.

El Geli era un bar militar por excelencia, siempre esti#v® de soldados, ya que tenia
buenos precios. Por doscientas pesetas podiasteooremplato combinado a base de carne,
huevos y patatas fritas, con un vaso de vino. DEsmormalmente ibamos al bar de Pili, donde
jugabamos unas partidas de futbolin. Alli conocirabbermano de Pili y Ana, su amiga, que
vivia enfrente.

-Mira Ana, te presento a estos dos chicos - dlje.F5on catalanes.

-iHola! - contestdé Ana timidamente.

Estaba sentada en el portal de su casa, se |goveid muy joven, no tendria mas de
diecisiete afios, el cabello negro y los ojos aldoreados.

-iQué tal! Yo soy Angel.

-Y yo Juan.

-Catalanes y muy buena gente - afiadi yo.

Todos reimos.

Pili nos pregunto por su novio Gago.



-¢, Sabéis si sale hoy?

-No sé, "Los voluntas" salen antes, pero yo nwlgisto - contesté Juan.

Més tarde, acostumbrabamos a ir aRiaconada que era una taberna situada en un
sétano y que tenia television con pantalla giggme,lo que podiamos ver el musiéglauso
como si de un cine se tratase. Ademas hacian vo@isetas que te chupabas los dedos.

De esta forma, haciamos tiempo hasta la hora @ecine o a la discotecgtatus donde
nos reuniamos con toda la pandilla. Asi pasargranmle semanas mas.

La musica resonaba en el suelo enmoquetado deataray que un cosquilleo te subia
por los pies hasta la base del estomago. Luegbldshes” intermitentes se encargaban de que
deambulases medio ciego, con el vaso en la manmm ebque busca algo perdido.

La discoteca se empez0 a llenar de uniformes velaesayoria invadian la pista central,
retorciendo sus cuerpos descamisados, al compéstéena d&kobert Plant

Juan, empleaba todas sus artimafas de “pijo”, dera un sofa, hablando con la hija de
la pension.

El, con uncubataen una mano y un cigarro en la otra y su pecfiana de hablar y
moverse, estaba como un pez en el agua. Yo me temgarapoyado en la barra, cuando se me
acerco Ana. Estuvimos hablando un buen rato.

-¢Sabes lo que mas me gusta de ti, Angel? - dig A

-¢, Qué? - contesteé intrigado.

-Que eres un chico al que se le puede hablardie pareces saber un poco de esto, de
aquello...

-¢ Yo, de qué? - pregunté.

-No sé, hablas tan bien... de politica, de musi¢a..estaba acostumbrada a otros
militares que sélo dicen tonterias, vacilandoteotetitiempo y al final s6lo quieren llevarte al
huerto.

-Oye, pues tu para tener diecisiete afios, noupashel dedo - le contesté.

-iCasi dieciocho, majo! - me rectifico.

-¢, Sabes lo que pasa? Que los catalanes somosends pero... mas interesantes - dije
con cierta intriga y rompiendo después a reir.

-Si, si, no te rias, eso mismo creo yo - respoekho

En ese momento llegaron Pili y Gago.

Esa conversacion me dejé pensativo. Aquella nootesale dormir reflexioné un rato:

-Esa chica se ha “quedado” conmigo o me trataaddilfo.

Y me prometi a mi mismo que desde ese momentoatarimt de una forma mas
superficial y vulgar; cosa que al final no hice.

Durante dos meses realicé el curso para cabo yuauatie a la mitad de clases, porque
cuando no era por la oficina, era por la bandag@piobar el examen, quedando entre los diez
primeros, por lo que automaticamente paseé tambiéalaar el curso para Cabo 1°.

Orgulloso andaba yo con mis nuevos galones; peguéomas me costo, fue coser las
franjas rojas en las mangas de mi chaqueta. Mdaraeeen mi casa, mi madre lo haria mucho
mejor.

Més tarde ascenderia a cabo 1°, por lo que los\@mldeberian ser amarillos, pero no
llegué a ponérmelos nunca pues renuncié al caegqug si no lo hacia, debia dejar la banda de
musica. De la banda solo pueden formar parte sigotexs o brigadas y cabos. También hubiese
tenido que hacer servicios de suboficial, cosamuene interesaba. Para mi, la banda era un
"escaqueo”; por lo que, a pesar de las reticerdghomandante, pude quedarme solamente



como cabo "turuta”. Ahora, ademas del tambor, eaiggea tocar la corneta. Juan, por su parte,
realizo el curso de conductor de camién y conducitREO".

Un sabado, Juan tenia servicio y debia llevarreblgue de la basura a un vertedero a las
afueras de Medina, en la carretera de Navas del\Rg\siguiendo la costumbre me quedé en el
cuartel, le cambié el servicio a un compafiero pacar deescoltay asi poder acompafiarlo.

Recogi un cargador del cuerpo de guardia y nosnmssen marcha. La municién habia
gue retornarla, a menos que se tuviera que utfiaalun motivo justificado. Pero normalmente
todos teniamos alguna bala extraida de un ciertoade negro existente en el cuartel. Por ello
una vez en el vertedero, carguécetmecon mis balas y aluciné como un energimeno,
disparando a los restos de una nevera, a no n@salgenta metros.

Cerca de alli se encontraban unos indigentes, bdscalguna cosa de provecho para
vender a peso. Al escuchar los disparos, saliesaieado como si la vida les fuese en ello. Juan
y yo todavia nos reimos ahora.

Trabajo tuve después en limpiar el cafidon del apag que cuando pasara revista, no
hubiese carbonilla y delatase mi irresponsabledacq@ues eso me hubiera supuesto un buen
"paquete”.

En otra de las ocasiones en las que fuimos a Vactmsura, Juan, en una maniobra poco
ortodoxa, rompio el enganche del volquete. Trasolesmlo con ayuda de cuerdas y alambres,
una vez en el cuartel, trabajamos toda la tarémtianhdo soldarlo en el taller mecanico. Tuvimos
suerte y no se notd demasiado. Un buen susto aquel.

Los dias iban pasando y yo marcaba circulos rajagnecalendario colgado en la pared
de mi oficina. Faltaban pocos dias para el perm&seerano, de hecho, el primer turno ya se
habia marchado. Lo malo del asunto era, que eraép®e@scasez de personal, todo el mundo,
hasta los de la bateria administrativa, realizabardjas, de Io que normalmente se estaba
rebajado y exento. Yo, al dia siguiente tuve cabogdardia, aunque peor era hacerlas de
soldado.

Hasta la fecha, inicamente habia realizado cuattcdgs como artillero y recuerdo que
era muy pesado estarse dos horas en una garitantBwel dia, se soportaba mejor, distraido
viendo pasar a la gente por la calle. Pero de ngadauy si te tocaba un puesto de la parte
trasera, se hacia insoportable. El silencio de&ne, era roto solo por el canto de algun grillo y
el tintineo de la campana del paso a nivel conebarique a lo lejos, anunciaba el paso de algun
tren.

En esos momentos de soledad, de miedo, de aburtamie de suefio contenido, es
cuando uno repasa mentalmente media vida y loeptay de futuro, casi pueden tocarse con la
mano.

Por fin el permiso. Quince dias; toda una vida.

Me apresuré a sacar todas mis cosas de la taguallprepararme la bolsa. Mientras, el
cuartelero "el guapo” que asi lo llamabamos posuapellido era Hermoso, me miraba con
cara de gran pena.

Era gitano, de la Mina de Barcelona y aunque eranamgui”, con nosotros que €ramos
sus comparfieros, nunca hubo problemas; éramosaagds”. Siempre andaba con el "loro”, un
radio portatil para entendernos, colgado a la o&jo le faltaba ser negro. La Unica diferencia
era que, en vez de musica “rap”, él escuchaba rsiaddoChichosy los Chunguitos

-jJoder, tronco! Qué suerte tienes, te vas a-cdiga el guapo.

-Tranquilo hombre, también te tocara a ti - caltes

-Qué va tio, estoy "pringao", el sargento me gelitdermiso - dijo tristemente.



-¢,Qué hiciste?

-iNada! Llegué un poco borracho a retreta y el galyédn... — afiadié lanzando el cigarro
violentamente contra el suelo.

-¢ Y si hablaras con el capitan, no...? - inteniéarlo.

-Ya veremos, luego iré a llorarle un poco, hab&srgyo suerte.

A la salida del cuartel, tuve que esperar a Juamug en la revista para cruzar el cuerpo
de guardia, lo echaron para atras porque iba redhdb. Tuvo que volver a su bateria y hacerlo
de nuevo para poder salir.

En el viaje hacia Madrid, fuimos tranquilos, el s@ daba en el cogote e incluso hicimos
una cabezadita.

Pero de Madrid a Zaragoza la cosa cambié. Era pree@ nocturno, nos acomodamos en
un compartimiento con unos militares gallegos, qoerecuerdo de donde venian ni a donde
iban. Pero madre mia, la que se form¢ alli derfftee una orgia alcohdlica en toda regla.
Sacaron botellas de ginebra que mezclaban condataeca-cola, compradas en el mismo tren.
Uno de ellos, no paraba de hacer viajes en bustatate jCoOmo bebia aquella gente! También
paso algun "porro” por mis narices en mas de uagi®s. Juan y yo fuimos de los que menos
bebimos, pero aun asi la cogimos buena.

De madrugada, vomitamos un par de veces en eldad@ltren, pero ellos estaban peor.
Tumbados en el suelo, parecian mufiecos totalmesendajados. No pudimos ni despedirnos
de ellos.

Bien entrado el dia llegué a Valls, después deati#spe de Juan, me dirigi a mi casa.

Durante el permiso, varias veces pensé en ir iiastasa a visitarle, pero por un motivo
u otro, lo cierto es que no volvimos a vernos hiastaielta.

Aquellos dias, practicamente nunca estaba en raj o@snadre se quejaba y con razon.

-Estas de permiso, y no hay quien te vea el galando no duermes estas fuera.

-Es que tengo que aprovechar el tiempo - le ctintes

-Tampoco has ido a ver a tus tios.

-Ya iré mafana... seguro - respondi.



Mi nuevo horario consistia en levantarme a las dode a buscar a mi hermano al
colegio, no lo hacia por obligacion, sino porgque gustaba hacerlo. Después comia cualquier
cosa y desaparecia hasta las tantas de la nochenahltie, siempre tenia la precaucion de
dejarme la cena preparada en la mesa, antes gedenir.

Practicamente, el dia lo pasaba en Vila-rodonantgiomovia. Acompafnandola al trabajo,
esperandola a la salida y cuando no trabajaba,ofbamla playa. Ella tenia una obsesion
desmesurada por estar morena.

También algun dia iba a ensayar con mi grupo. Haegafos que tocaba la guitarra
eléctrica con los "Rockambole”, formado por gerge/dlls y Tarragona. Fuimos invitados por
un grupo local que se llamaba "Géminis", para tamar ellos en una actuacion que tenian
prevista para la semana proxima en un local dddlpue

Afos después, algunos de los componentes de Géynipgs formariamos el grupo
"Spray". Con este grupo llegamos a realizar nunasr@tuaciones por toda la provincia y
fuimos muy queridos en el pueblo y comarca.

Estaba algo nervioso, era mi segunda actuacionibklicp, y mi novia y medio pueblo
estarian alli mirandome.

Detras del escenario, en el camerino, se encontdainabo” el otro guitarrista del grupo,
practicando con el amplificador desconectado.

-Jambo, pasame el afinador - le dije.

Ni se inmuto.

-iEh tio, el afinador! - repeti crispado.

-iNo me grites! - contestd acercandolo.

-Recuerda..el punteo, dos compases y acaba el tema ¢ Vaeaf#lje Inervioso.

-Si hombre si, ya me acuerdo.

A diferencia de mi, él parecia no ponerse nervims@a, era tranquilo y hablaba poco.

-iVosotros, ir preparandose que los Géminis yaneatabando! - dijo alguien desde la
puerta.

Minutos después estaba en el escenario, con lesgpie parecian no tocarme al suelo y
las manos sudorosas. Habia bastante gente, auegde €l escenario con el resplandor de los
focos, no podia ver nada.

Sond la primera nota y ya todos los nervios quedatoas. La actuacion fue bien, al
Menos eso creia entonces, hoy con la perspectivaisieo que he ido adquiriendo, supongo que
debi6 ser mediocre. Como fuese, disfruté dias asspirando las fotos. Alli estaba yo, con una
camiseta blanca muy apretada, mordiéndome el iatgidor, rodeado de luces de colores.

El sdbado M2 Teresa y yo, como de costumbre, sslimocenar fuera. Siempre
inventdbamos excusas para no hacerlo en su caséaYobuscarla a su casa muy a menudo,
pero quedarme a comer o cenar era otra historia.

Nunca me encontré demasiado a gusto en su casgorgque me trataran mal, si no mas
bien era un problema mio. Cierta timidez quizas;semia cohibido y claustrofobico alli dentro.
Por eso ibamos a mi casa o saliamos fuera. Logpadr M2 Teresa, en mas de una ocasion,
llegaron a enfadarse por mi actitud.

Y como todo pasa, el permiso se acabo.

M2 Teresay yo, sentados en un banco de la estaspgerabamos el ya habitalgo de
Madrid.

-Mira nena, ¢sabes qué haré un dia cuando acafig?a dije con la vista perdida en el
horizonte.



-¢ Qué? - pregunto.

-Un dia vendré a la estacion a escuchar el odidsw, dong” de los altavoces,
anunciando la llegada del tren y me sentaré agefla pasar, solo por darme el gustazo de no
tener que subirme en el - dije con satisfaccion.

-De acuerdo, lo haremos — contesto.

Al momento lleg6 Juan. Le presenté a M2 Teresa jusando el tren hacia su entrada. No
hubo tiempo para mas.

Tras los besos y saludos subimo3algo en esta ocasion mi marcha, al ir acompanado,
se me hizo mas llevadera.

-¢ Pero qué traes aqui, Juan? - le pregunte.

-No lo ves, una guitarra.

-¢,Sabes tocar?

-S6lo un poco, pero como en mi bateria hay vaasiodaluces, seguro que tendremos
juerga. Es ya sin guitarra y siempre estan cantaddo riendo.

El instrumento acabé en mis manos, quité la fureléeth de cuadros y sentados en el
suelo, entre dos vagones, pasamos varias horaandanttomo colegiales. Recuerdo que
hicimos, con ritmo de rock, una version muy “suigés” del himno de artilleria.

-" Artilleros, artilleros, marchemos siempre wsd."

Aquella cancién, sonaria varias veces despuésantaa del cuartel, acabando la pobre
guitarra empapada de cerveza.

Cuando llegué a mi bateria, encontré un mal andgierd tardé en enterarme. Habia
desaparecido una calculadora cientifica del gruptodografia. Durante los dias posteriores, al
acabar la jornada, el capitdn nos formaba en @ patras tenernos casi una hora de pie, nos
repetia:

-iSefores! Hasta que no aparezca la calculadoedagtoda la bateria arrestada, sin
paseo y sin poder ir a la cantina. Ademas, cortirdaerba de la pista americana, hasta la hora
deretreta

-iSargento! Distribuya picos, palas y rastrillagdeno.

La calculadora, que seguramente debid extraviansel@in ejercicio practico o de
maniobras, jamas aparecio.

Después de cuatro dias de arresto, el tema séswudescontandonos a todos la paga
del mes para comprar una nueva.

Nuestra venganza fue terrible, después de tanéssddi abstinencia, Juan y yo fuimos a
la cantina y batimos el récord. Comimos y bebimas gue nunca, si es que eso era posible.

Otra de las preocupaciones que surgié entoncesgyabarcaba un campo mucho mas
amplio, era el tema del aceite de colza. Los tetemi de la television, no cesaban de
bombardear, dia tras dia, con nuevos casos deidatddn, de lo que inicialmente se llamé
neumonia atipicaSi bien afectdé a varias zonas de Espafa, la gpac®n en Valladolid y
Salamanca era maxima, ya que los primeros casierem alli y también en mayor cuantia. Se
informd que era aceite desnaturalizado y que sealiéede forma ambulante; también se
rumoreaba que un cuartel se vio afectado. Yo, erakenllegué a preocuparme, era facil pensar
gue en un cuartel, por lo grande y complejo dehrmoisse comprase aceite en grandes cantidades
y a granel, y no en botellas de litro en el supecado de enfrente. Por lo que estuve varios dias
sin comer nada frito y evitando el aceite a todstacoL6gicamente con el tiempo se me fue la
mania.

Uno de tantos sabados, Juan y yo, fuimos a comestlurantd&.Mangas Este era un
poco mas caro, pero de vez en cuando me gustaber cwem. Yo siempre pedia escalope de



ternera; estaba de miedo. Desde entonces tantas eemo he estado en Medina, siempre he
comido escalope en ElMangas

Cuando acabamos de comer, animados por el vingupalcopa de licor, nos decidimos
a ir a la pensién y vestirnos de paisano. Estabémente prohibido, si te cogia la Policia Militar
andabas listo.

Solo unos pocos temerarios se atrevian a hacerlamalle, otros tan sélo dentro de la
discoteca, cambiandose en los servicios, pero&mudse a vestir de militar para salir a la calle.
Era muy facil reconocer a un militar simplemente glacorte de pelo, lo cual era un riesgo.

Nosotros, jamas lo habiamos hecho, pero aquel dia..

Juan y yo, salimos de la pension como dos astrasart la luna. Nos dirigimos calle
Padilla direccion paseo Versalles. Pareciamosivogitmirando a un lado y a otro de la calle,
teniendo la sensacion de que todo el mundo nodaitdevdbamos el paso tan acelerado que
nadie nos hubiese podido seguir.

-iTio, no corras tanto! - grité.

-iSi no corro! - contestd Juan - ¢No es aquelsguscerca el brigada Ramirez?

-iQué va tio, estas cagado!

-Es que tengo el corazén que me va a cien por-tij@Juan.

-iTomay yo!

Fuimos a lanejilloneraa tomar alguna cosa, antes de ir a la discote@aTorticolis de
tanto mirar a los lados.

Al rato, llegaron Ana y Mila acompafiadas de unavauamiga, Aurora que era de
Zamora y que ahora vivia en Medina.

-iEh chicos, vaya cambio! - dijo Mila acercandadestais desconocidos.

-No grites tanto que se va a enterar todo el mueloecriminé Juan.

-¢ Pero qué pasa?

-Si nos ven los de la P.M., nos meten un paquetatesté yo.

-Bueno, os presento a Aurora - dijo Ana -. Auyéstos son Juan y Angel.

Nos dio un beso en la mejilla y después surgi@miatde siempre, el de Catalufia y los
catalanes. No habia manera de que pudiesen entelndecho de que pudiéramos hablar otra
lengua distinta al castellano. Cada vez que seescapaba una palabra en catalan, volvian a la
carga. Menos mal que nosotros ya estabamos acastiiosh

Ya en la discoteca, Juan se "enrollo" con Auroeaid unos dias que habia acabado su
corta relacion con la hija de la pension. Mila)ddzé en la pista, y como ya era habitual, Ana se
quedd conmigo.

Yo gustaba de su presencia, pero a la vez tenidento sentimiento de culpabilidad.
Necesitaba decirselo; decirle que yo tenia novia.

Ella me hablaba, pero yo aunque de vez en cuanairdda, realmente no la escuchaba,
estaba inmerso en mi pensamiento. No sabia coniseles sutiimente como el que no quiere la
cosa y sacar el tema, o bien ir directamente alogra

Al fin me decidi, fui claro y conciso y no anduvenaodeos.

-Ana, tengo novia - dije seriamente.

-¢,Como dices?

La musica estaba muy fuerte y me acerqué a su oido.

-Digo, que tengo novia - repeti.

Ella me mir¢ fijamente a los ojos.

-Lo suponia ¢Y?...

-Pues eso, que... - no sabia como continuar.



-Somos amigos y hemos bailado un par de veces, rpeivoy a comerte. ¢Acaso no
quieres que hablemos mas?

-No al contrario, s6lo queria que lo supiesescolgesté desconcertado.

-Ya... tranquilo - respondio ella.

Durante aquella tarde hablamos poco y estuvimaogerMas adelante, supe por Aurora
y Mila, que a pesar de disimularlo, Ana quedé algprendida.

Lo que no puedo negar, es que entre todas lasaa®sstAna fue con quien mas me
relacioné y sentia un afecto especial.

Juan, como no tenia novia que le esperase, pudcadssl mas al tema y llego a salir una
buena temporada con Aurora. Pili continuaba conoGage ahora era Cabo 1°. No obstante, un
dia tuvieron una tipica pelea de novios.

Ella en un momento dado, y un poco embriagadgp lle buscarme las cosquillas.
Después de explicarme media vida, me propusojsativs. Estaba claro que lo hizo por rabia y
para darle celos a Gago.

Yo no cai en la trampa y tras aceptar un baile ety pusepies en polvorosaDe lo
contrario, aquello hubiera supuesto el final de amistad con Gago y con Pili también
seguramente.

Dias después, las aguas volvieron a su caucehj tasiexcusas de la pobre chica.

Por otra parte decir, que Juan y yo, jamas voluergaa vestirnos de paisano, después del
miedo que pasamos la primera vez. Ahora con ebund de verano, tampoco se estaba tan
mal. Sin la incomoda chaqueta y solamente en mategaamisa.

Los domingos por la tarde, yo seguia fiel a mi,aifae era llamar por teléfono a mi
novia. Siempre a la misma hora, M2 Teresa iba@lttwio del pueblo y esperaba mi llamada.
Era curioso, por carta nos contdbamos mil cosa®rytgléfono, a veces no sabiamos que
decirnos, era como si alguien estuviera escuchasddhpara colmo, las monedas caian a ritmo
frenético.

-jAdiés pocholq te quiero!

-jAdi6s chata! -.Tu-tu-tu-tu... se corto.

Luego cabizbajo, normalmente me dirigia a Statusuairme con Juan y el resto de
amigos hasta la hora en que, por los altavocesezabp a sonar la melodia de los "pajaritos”;
Sefial inequivoca de que era el momento de marcHarkedisco, pasarse por un bar, comprar
un bocadillo de "bonito" y salir pitando para ehdel, para llegar jadeando justoetreta

Cierto dia, al llegar por la noche, un rumor coo@mo la pdlvora entre la formacion.
Resulta que para cenar, habian servido ademas higbitual, dos huevos fritos mas y racion
extra de fruta. Yo, normalmente no cenaba en at@ygor lo que tenia que creer lo que me
decian. Segun los mas veteranos, ese hecho, sadpafalgo. A medianoche habria "generala”.

Esto era, un toque de alarma general de combat@r&iio aviso, todo el personal debia
vestirse a la carrera, coger las armas, camiobesgs etc., y normalmente salir del cuartel hasta
un punto determinado. En teoria, excepto unos pomidss propios mandos debian saberlo, por
lo que eran avisados urgentemente en sus domjalios estaban de servicio.

Y como la veterania es un grado, efectivament@esiae, sobre las tres de la madrugada,
hubo “generala”. La mayoria ya dormiamos vestida®ry todo el correaje puesto para ganar
tiempo. Antes de que acabase el toque de cornetstgbamos en pie y en formacion.

-iCuartelero, rapido abre el armero! - bramalsagiento.

-iA la orden mi sargento!

El cuartelero se esforzaba en abrir, probando tleddtaves sin encontrar la adecuada.

-iRapido inatil! - le increpo.



Una vez abierto, las armas corrieron de mano eroraavelocidad de vértigo. Alguna
cayo al suelo y el sargento volvio a enloquecer.

En apenas cinco minutos todas las baterias fornearah patio.

Aunque era verano, a esas horas corria una freiseaqoie despejaba la cara.

Las piezas del 105 m/m. fueron enganchadas a susrtes y todo el mundo se apresurd
a subir, mientras algun casco rodo por el suelo.

Mi obligacion, en caso de emergencia, era cogsulefusily dirigirme a las oficinas y
con el resto de administrativos, defender el puéston hipotético ataque enemigo. Me acomodé
contra la ventana, viendo salir todo aquel rosaeizvehiculos, direccion carretera de Pefiaranda.
Al cabo de una hora ya estaban de regreso. Qugidstupense. Lo de la cena extra, tenia su
I6gica; era necesario que el personal tuviese &ngygra realizar ejercicio a medianoche.
Seguramente el que no ceno, el desayuno debidlsabg@oco. Al dia siguiente, Juan y yo,
comentabamos la jugada.

-Qué, ¢como te fue ayer? - pregunté.

-iVaya, tonteria! Fuimos con los camiones a urca®pado, a unos seis kilbmetros de
aqui, montamos todas las piezas en posicion dg ésperamos. Cuando al comandante le dio la
gana, otra vez para casa - dijo Juan con desinteg&stu?

-Yo menos aun, fui a la oficina y a esperar que @cabase.

-jJoder! Espero que no toquen muchas de estasraas” - afiadio.

-Segun dicen los bisabuelos, como maximo, tocareddoda la mili - dije yo.

Agosto tocaba a su fin y toda Medina se preparaa las fiestas d8an Antolin Se
respiraba en el ambiente la proximidad del fes@jho dias de fiesta ininterrumpida la primera
semana de Septiembre.

En casi todas las calles habia alguna pefia, eg degpos de jovenes, que durante un
tiempo preparaban y decoraban un local, bautizandespués con algin nombre estrafalario y
donde durante las fiestas se servia limonada gkédig que aclarar que alli llaman limonada lo
gue en otros lugares se conoce como sangria. Bellidse de vino, licor y limon.

Todo ello, daba como resultado que uno podia peser pefia en pefia y al final coger
una "turca" como un piano sin gastarse un duro.

Los militares, como era tradicion, también tenianpsfia. A lo largo de una semana
estuvimos preparando un local en una calle contidjeaartel. Yo ayudé a un chico madrilefio,
gue pintaba a las mil maravillas, a dibujar en dedas paredes, el famoso castillo de la Mota,
Era en blanco y negro, de unos tres metros de grahano de alto. Quedd precioso.

Durante las fiestas, a dias alternos, se celebtabdencierros” de toros. Mas o menos al
estilo de losSan Ferminesen Pamplona. También habia actuaciones musicatbaria. Es
asombroso ver como todo un pueblo se vuelca efiesias, viviéndolas a tope y durante ocho
largos dias.

En el cuartel, durante esa semana, nos dieron pa#es de lo normal y podiamos
regresar aetretauna hora mas tarde, sobre las once.

Algo que me impresiond, fue la actitud de nuestmasmdos. Lo diferentes que podian
resultar cuando estaban en la pefia, bebiendo goriemmo uno mas, de la imagen disciplinada
gue daban en el cuartel.

Recuerdo al sargento Peinado, que asi se llanrabgndome a beber y oblighhdome a
tratarle de “t4”, mientras que yo, cada vez se meamaba y lo llamaba de usted. Como
cambiaria dias después en el cuartel.

Creo que fue al tercer dia, que hubo una actuawi@ical en la plaza Mayor.



Estabamos toda la pandilla, Pili y Gago, Mila, Igésu novio, Aurora, Ana, Pascual, un
chico de Gijon, Juan y yo. Después de haber relmmedia Medina de pefia en pefia, la
limonada empez6 a hacer de las suyas. En un momenéoactuacién, me puse un pafiuelo en la
cabeza, como si fuese una anciana, y me subi @&na$sc y delante de aquel gentio
impresionante, empecé a bailar de forma comicaaviacho me explico cdmo no me vio algun
P.M. o mando militar y que no me "emplumase" paeh&| payaso vestido de uniforme. Quizas
me vieron y se hicieron los locos, a fin de cuertasan Antolin

Al dia siguiente, en el bar de Pili, cuando todas mecordaban lo sucedido, pasé tanta
vergienza que deseé me tragase la tierra. El ertide catalan empezaba a castellanizarse.



Capitulo IV

HOSPITAL MILITAR

Pasadas las fiestas, ocurrio algo que trastocostodis planes. Desde hacia varias
semanas, me estaba gestionando un permiso extoglossalia como yo esperaba. Resulta que
mi futuro suegro no tenia hijos varones y alegaqum €l padecia un proceso de lumbalgia y no
podia conducir el tractor, yo pedi a mi capitampgo para irme a casa y ayudarle en la época de
la vendimia. Incluso mi novia, se encargo de pediescrito en el ayuntamiento justificando la
veracidad del asunto, firmado por la secretaribaycalde del pueblo.

Aquel papel surgio efecto y ya tenia la promesacdpitan para irme a mi casa, si bien
todavia no me concretd cuantos dias. Pero paraesgracia, un miércoles empecé a sentirme
mal y con décimas de fiebre. Yo sabia que como gakoera, tenia pase de fin de semana ese
viernes. El permiso también estaba previsto pasarf@ana proxima.

El jueves tenia mucha mas fiebre y me encontraloa, pero sabia que si iba a la
enfermeria, me rebajarian de servicio pero a laquedlaria ingresado alli hasta que estuviera
curado. Por lo cual, perderia el fin de semanaly sbsa se alargaba hasta el permiso. Por tanto
decidi aguantar como fuese, a base de calmantsts bkaviernes y en vez de quedarme en
Medina, irme para Valls y si reventaba que fueranenasa.

Como cada viernes al mediodia hubo "sabatina",eguena pequefia ceremonia militar
con desfile y revista general. Tras lo cual, log genian pase podian marcharse. Yo estaba
completamente "grogui”, la cabeza me ardia, me woséaspirinas para la fiebre y alli estaba
firme en la formacién, haciendo ver que tocabaolae&ta, cuando en realidad ni tan siquiera
soplaba la boquilla. El acto me parecio6 eternoestapero al final acabd.

Juan también tenia pase. Nos encontramos en glccder guardia. Como salimos un
poco antes de lo habitual, decidimos ir a Vallatiglregresar a casa en autocar, en lugar de ir a
Madrid y viajar en tren. De esta forma gandbanemspp y podiamos llegar esa misma noche.

A las dos horas, sin comer, tome otro calmantereSials dos de la tarde saliamos de la
plazaCircular, en el centro de Valladolid. Apenas cruzamos pekeoZorrilla cuando me
acomodé contra el cristal de la ventanilla y asiquedé durante horas, hasta que se hizo la
primera parada ya en la autopista.

Juan, casi a la fuerza, me obligd a bajar y torgar. a

Teniamos media hora para ir al servicio o comeurelgcosa en aquel restaurante de la
carretera.

-¢,Como te encuentras? - se interesd Juan.

-Fatal, me estoy muriendo - exagere yo.

-¢, Tan mal estas?

-Me duele todo tio, creo que tengo una gripe can@casa - le contesté.



-Tomate algo caliente, te sentirds mejor.
Solo tomé un café y otra aspirina. Regresé a mngsiy no movi un dedo hasta llegar a
mi casa.

Mi novia y su madre, con mi coche, me esperabansalida de la autopista. Yo habia
llamado desde Valladolid anunciando la llegada.ndoame vieron se asustaron por lo palido de
mi aspecto y no me dejaron conducir. Lo hizo elHiata Vila-rodona. Eran casi las doce y sin
apenas quedarme un minuto y prometiendo verlogaiduiente, cosa que dudaba, me fui como
pude avalls. Su madre insistié en llevarme, pero yo prefegdgume con el coche.

Al dia siguiente ya no pude levantarme de la cafi@avisitd el médico y me diagnostico
principio de pulmonia. Me recetd unos antibidticogy fuertes, dos inyecciones diarias que
hubiesen matado a un caballo.

M2 Teresa estuvo tanto el sGbado como el domingolado haciéndome compaiiia. Yo
con cuarenta de fiebre casi deliraba y curiosamemdémto mas fiebre tenia mas carifioso me
mostraba con ella. Cosas de la temperatura, supongo

El lunes a primera hora, llamé por teléfono al mlaHablé con el oficial de guardia
guien me puso con mi capitan y tras explicarle stago, me dio permiso para quedarme en casa
hasta el jueves, no sin antes recordarme, quer@gmaso llevase un justificante médico.

Llego el jueves y el médico me dijo que la cosapaea dias, por lo que decidi volver a
llamar a mi capitan. Todavia recuerdo la cara dpl@gelad de mi madre, al escucharme hablar
de aquella forma por teléfono.

-Si mi capitan, a sus 6rdenes mi capitan, coresmigo mi capitan...

Me cuadraba con el teléfono en mano delante dejeslel recibidor de mi casa.

El capitan esta vez se lavod las manos; me dijongupodia quedarme mas dias, que en
caso de enfermedad de larga duracion, las ordemanzabligaban a ir al hospital militar mas
cercano. Yo le pregunté donde y como debia ir, peme contestdé que no me preocupase, que
se encargarian de todo.

Efectivamente asi fue, esa misma tarde vino a bwscaina ambulancia militar del
cuartel de Tarragona, donde me llevaron. Dentria desgracia estaba contento, pues si hubiese
caido enfermo en Medina, me correspondia ir a @pited de Valladolid, donde estaria solo y
sin compafia. En cambio ahora, estaria cerca deydasfamilia podria visitarme cada dia.

Tras ser examinado por el médico del cuartel dea@ana, fui conducido por la misma
ambulancia, al hospital militar de Barcelona. Raraesgracia no lo habia en Tarragona.

No obstante, cada dos dias me visitaba mi novempien mis padres cuando podian.
Estuve dieciséis dias ingresado. Pero curiosanmenfae tanto por la pulmonia, que al final se
guedo en un aviso, sino por las llagas producidasapmedicacién tan fuerte a que fui sometido.
Me afectaron las partes mas sensibles del cuegboe $odo labios y testiculos, que ofrecian
muy mal aspecto.

El hospital, visto desde fuera, parecia una prisiéim muro rodeaba todo el recinto por
donde sobresalian los edificios que formaban ligseatites modulos o galerias. La entrada estaba
vigilada por dos P.M. y detras se encontraba epcuge guardia. Una vez dentro, una gran calle
central como eje principal con jardines a ambosdade alli surgian otras calles secundarias
hasta cada modulo. Era bastante antiguo y el atebigre se respiraba era triste y deprimente.
De vez en cuando podia verse algun transeuntgamgyipaseando por los jardines. Todo en su
conjunto me recordaba un balneario de principiosigd o una institucion para deficientes
mentales.



Cada modulo tenia una gran sala central, con ltadites para seis pacientes a ambos
lados, y al final un gran comedor donde, los quiigrovalerse por si mismos, comian y cenaban
servidos por amables monjas. También existia ulzadsestar con un televisor en blanco y
negro y algun juego de cartas. Eso era todo.

Me cost6 dos dias acostumbrarme al lugar. Espexabansias las visitas de mi novia o
mis padres. Entre tanto solo cabia esperar las ld@acomer o dormir. Sin embargo, por las
tardes todo el mundo parecia ponerse de acuergandldibujaba, pero la mayoria escribian, la
nostalgia recorria los pasillos como un fantasmalen

Yo, una de esas tardes, escribi algo refiriéndotos dias que me faltaban de mili.

"Ciento cincuenta dagas,
ciento cincuenta;
fraguadas, de la més fuerte
y dura aleacion,

tristeza y abnegacion.

Ciento cincuenta dagas
clavadas a mi espalda
ilargas!

Largas como un dia,
ciento cincuenta dagas
gue hacen

lenta y dolorosa

mi agonia.

Mas tanto y tal suplicio,
no han podido del todo
hacerme desfallecer

la chispa de vida,

de esperanza

gue lucha por prevalecer.

Tan soélo fuerzas

tiene mi ser,

para arrancarme

una daga cada dia.

Qué penosa y penitente

la mia;

iDaga por dia!

Dios Santo,

¢, Tantos dias me han de doler?

Mi estado depresivo fue en aumento cuando me caombide sala, dejé el pabellon
correspondiente al aparato respiratorio e ingradéa@matologia.

iSanto Dios! Lo mio no era nada comparado cajualli habia. Todos los accidentados
de la cuarta Regidén Militar estaban alli presentés.colocaron junto a un pobre desgraciado
gue no podia moverse de la cama, practicamentgarenomia viviente. Estaba vendado de pies



a cabeza, una granada de fragmentacion le estali@ic las manos; ambas le fueron amputadas.
Luego conoci a Javier, un chico de Vitoria destinad Tremp y que perdié una pierna arrollado
por un vehiculo pesado durante unas maniobras. eDesd habitacion podia escuchar
perfectamente el traqueteo de su muleta, aumeptadel eco del pasillo. Era como si realizase
practicas, siempre caminando arriba y abajo. Sielsebestado mas tiempo alli, me vuelvo loco.

Finalmente fui trasladado a una sala mas decefdetados de hernias, apendicitis y
cosas por el estilo. Al menos no era tan deprimé&titénico momento negro para mi, era cuando
tenian que hacerme las curas de las llagas. Tugeienia particular con una enfermera rubia de
unos cuarenta afnos que, durante dos dias, intené&ito que me bajase los pantalones para que
me limpiase la herida. Yo sentia mucha verglienmye dejaba de ninguna de las maneras.

Lleg6b a amenazarme con dar parte al comandantefenl¢l hospital, pero al final opto
por explicarme como debia hacerlo y lo dejo enm@sos.

-Mira chico, aqui tienes el agua, las gasas yhagua. jQue te aproveche! - dijo la rubia.

Esa tarde sobre las cuatro llegaron M2 Teresahgguana.

-iHola Pocholo! - dijo ella besandome.

-iHola chata! ¢Qué tal Gloria? - saludé yo.

Répidamente las acompané a la sala de visitas, giliedos chicas tan jovenes eran
objeto de numerosas miradas, cosa que no me gusto.

-¢,Coémo habéis venido?

-En tren - contesto6 Gloria.

-¢ Y como has arreglado lo del trabajo M2 Teresapregunté.

-He cogido un dia de vacaciones, las pediré adiansueltos para venir a verte y dejaré
alguno para la vendimia.

-¢ Y ta Gloria?

-Yo hasta Octubre no empiezo las clases — respdadiiermana.

-¢,Como te encuentras? me pregunté M2 Teresa.

-Bien, me han cambiado dos veces de planta. la dalmonia no ha sido nada, son las
secuelas que me han quedado lo mas incobmodo ydongutiene aqui. Cada dia vienen a
curarme las llagas, pero yo no me dejo.

Cuando supieron el motivo rieron como locas, aunggiey seguro que a mi novia le
gustd que fuera asi. De hecho, aquellos dias apenta andar, si no era con un pie alli y otro
en Valladolid. Parecia una partera a punto de.parir

Aprovechando un momento en que su hermana no depiaa, M2 Teresa quiso saber
mas.

-¢ Te duele mucho?

-Mas que doler, es una incomodidad - respondi.

-¢Me lo ensefias? - dijo riendo.

No sé si lo dijo en serio 0 no, pero yo naturalraerd accedi. No queria ensefarle mis
genitales en aquel lamentable estado; a carne sdvatanta pomada encima que podia cortarse
el olor.

A las siete terminaba la hora de visitas, y de auavristeza llamaba a mi puerta. La
cosa cambid un poco en dias sucesivos, cuandogalid@ pasear por los jardines y recibir las
visitas casi en la puerta principal. El tiempo apaffaba y me encontré algo mas optimista.

Durante mi estancia en el hospital, no intimé cadien ya que mis compafieros de
habitacion cambiaron constantemente. Las dos searsmane hicieron mas largas que en el
cuartel, pero con la ventaja de las visitas. Midr@a solo vinieron dos veces, pues al no tener
permiso de conducir ninguno de ellos, tenian probkede combinacion.



Por fin, un viernes me dieron el alta médica. Lapgbes que me entregaron, decian que
me incorporase de nuevo a mi unidad con la maxireeeldad, pero no indicaba ninguna fecha
en concreto. Por lo que, por mi cuenta y riesgofunpara mi casa ese fin de semana, pensando
gue si a mi llegada el lunes tenia problemas, sierppdria alegar dificultades de reserva o
combinacion de transporte. Era estupido salir dephal e ir directo al cuartel estando tan cerca
de mi casa, pensé. Por suerte, no tuve ningungrzbél llegar a Medina.

Al no haber estado un minimo de un mes ingresadldemia derecho a quince dias de
permiso de convalecencia a cargo del comandanteodeital. Pero una vez en mi cuartel, tuve
que ir al botiquin y presentarme al teniente média confiaba con una semana de rebaje de
servicio pero nada mas. Sin embargo, aprovechanddoglavia eran visibles las llagas, ya que
no estaban cerradas del todo, exageré al maxinammynaba como un pato. Por el patio, en la
bateria, en el botiquin, etc. Un dia y medio méd&ctasscomedia.

Igual que el dia anterior fui a visitarme al botiqu

-iCabo, vayase usted para su casa y ponga lamn@tgs" en remojo! - dijo el teniente.

Yo me quedé de piedra.

-¢,Como dice mi teniente? - pregunté perplejo.

-Si hombre, digale a su capitdn que le de permmsosemana por orden médica, yo lo
firmo. No quiero que su novia nos venga despuésreclamaciones - continué sarcastico

el teniente.

No me lo repitié dos veces, me costo trabajo crtadw el patio disimulando todavia mi
dificultad para caminar, no fuera que alguien meeokase desde la ventana.

Dos horas después me encontraba en la calle. Gorfeliastante tiempo de permiso por
delante, no me fui para mi casa directamente. Prgieedarme esa tarde en Medina y poder
saludar a mis amigos, que desde antes de la emfadneo los habia visto.

Esperé a Juan a la salida de paseo.

-iQué suerte tienes maricon! - dijo él.

-iEsto no es todo! - le dije -. jMiral... mira cébreamino.

-iLa madre que te parid! - exclamoé Juan -. ¢ Todaeento?

-Tu dirds - contesté.

-¢,Cuando te marchas?

-Esta noche iré a Madrid y mafiana ya miraré qugbamacion tengo.

Fuimos a comer unos pinchos @kli y después &tatus La primera en llegar a la
discoteca fue Mila. La mayoria de las chicas teie) como sirvientas en casas de mandos
militares y finalizaban su jornada sobre las siets. jueves por la tarde libraban.

Al rato llegé Gago y su novia Pili.

-iHombre Angel! Pensabamos que te habias mueijo Gago.

-Si, estuve enfermo unos dias.

-Eso nos dijo Juan. ¢Pero como has estado tantpd? - pregunto Pili.

-Tuve principio de pulmonia y me enviaron a unpita$ militar - respondi sin mas
explicaciones.

La musica estaba muy alta y no invitaba a la ca@agdn. De vez en cuando, asentia con
la cabeza o con una ligera sonrisa, aunque nossigeeque iba el tema.

Més tarde llegaron Ana y Aurora. Tras repetir, ddangana, las mismas explicaciones,
Juan y Aurora se fueron a la pista. Ana y yo nogaseos en un rincén, cerca de los servicios,
donde se podia conversar algo mejor.

Con Ana no fui mucho mas sincero, ya que en prioaipe dio vergiienza y no le dije
nada de mi infeccion en los genitales.

10



-¢, Ya estas recuperado?- pregunto.

-Si, como te he dicho antes, todo ha quedado swsto - contesté, mientras apuraba mi
cubata.

-¢, Te hemos echado en falta sabes?

-No creas, yo también - respondi.

Me di cuenta que Ana, en todo momento hablabawwmalpNo supe si realmente era esa
su intencion o escondia tras sus palabras algdimsento mas personal.

Tras un largo silencio y cuando ya no sabia sireeun cigarro o pedir otcubatg me
decidi a cambiar de tercio.

-¢ Quieres bailar? - le pregunté, aunque sabiatdenano la respuesta.

-Si, ¢ sabes que me gusta esta cancién, eh?

Pasamos por un laberinto de mesas y piernas hegéa & la pista. Juraria que la bateria
dePhil Collins estaba tocando a mi lado.

- Y t0, ¢qué has hecho estos dias? - pregunigeparalgo.

-Lo de siempre, de casa al trabajo y poco mge Adhia.

-Pero ¢ después saldrias con la pandilla, no?

-Muchos dias no salia porque como sabes Auroéacaest Juan y si no venia Mila a
buscarme pues tampoco me gusta molestar ¢Me dediamo?

-Claro, claro... - asenti yo.

-Si estas tu es diferente... con el permiso de tiane remarcé intencionadamente -
Podemos hablar y demas.

-No sera porgue esto no esté lleno de militarad@®que ligar — contesté yo bromeando.

Empezaba a sentirme incbmodo con aquella convérsanie salvé la campana.

Con un cambio brusco, comenzo a sonar "los pagdrikra la hora de marcharme.

Expliqué a Ana que volvia a tener una semana daiper Su rostro se volvié algo mas
serio de lo normal.

-Bueno Angel, que te vaya bien en casa y saludosiavia, aunque no la conozco - dijo
despidiéndose con un beso en la mejilla.

-Gracias, algun dia te la presentaré... {Chao Ana!

Con la mano en alto saludé también a Aurora, queeydirigia hacia la puerta entre un
mar de gente. Luego acomparié a Juan hasta ellcuarte

Antes de irme a la estacién, pasé por elldainconaday tomé dos raciones de mis
croquetas preferidas. Pedi también un bocadilla phaviaje.

Se extrafiaron de verme alli a esa hora.

-Vas a llegar tarde al cuartel - dijo el camarero.

-iQué va! Me voy de permiso - respondi.

-Me alegro por ti, y gracias por decirlo, a paier hoy haremos menos croquetas - dijo
simpéaticamente.

Llegué a Madrid sobre la una y media de la madraigaghude enlazar con €losta
Brava por cuestion de minutos. Subi al tren, jadeandipwes de mi maratdn, y busqué un
compartimiento vacio, no tenia ganas de charlaéQ@aiuz, corri la cortina y me estiré a todo lo
largo del asiento.

A las nueve de la mafiana estaba en Reus, ya dueneho pasaba por Valls. De alli
veinte kildmetros y en casa.

Ahora los recibimientos, al igual que las despegjiiabian perdido un poco de su magia.
Tanto mis padres como mi novia ya se acostumbra&memas, como estaban sobre aviso, se fue
perdiendo el factor sorpresa. Dejé a mi hermanarjdg con el cinturon y la gorra militar,
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cuando sali ya de paisano para Vila-rodona. Llegués de tiempo, pues encontré a M2 Teresa
secandose el cabello todavia humedo.

-¢, Te queda alguno o es una peluca? - grité dasdsstaleras que subian hasta la salita.

-jHola chato! - exclamé -. Pero has venido promstoy muy fea sin arreglar - dijo
tapandose la cara.

-Al contrario, estds mas exatica - contesté maenécariciaba su pelo mojado.

Esperé en el comedor que ella acabara de arredi@rs@o que su madre aprovechd para
bombardearme con preguntas sobre mi estado y camento atareados que habian estado con
la vendimia. Ya se sabe, la gente de campo sielopaado, tanto si llueve como si no.

Durante la semana de permiso, mi relacion con Méskefue algo tensa. Yo, aunque ya
le habia avanzado algo por carta, intenté expicads detalladamente mi vida en Medina y mis
amistades fuera del cuartel. Lo que para mi eraamsa normal, para ella no lo era. Su
sentimiento celoso fue mas fuerte. No eran celasadé en concreto, porque nada ocurridé y no
habia motivos, si no mas bien, a todo en generdk& ella imaginé y no digo deseo, que mi
vida en la mili seria més aburrida, mas austera padia imaginar que hiciese tantas y buenas
amistades; que me divirtiera, que en resumen tevigs motivo por el cual desease salir de
aquellas cuatro paredes. Digamos que no llegoaida

Yo me esforzaba por hacerle entender, que la syare postura egoista. Ella acabd
aceptandolo momentaneamente, pero la procesiguoib@entro y cuando menos te lo esperabas
saltaba la chispa.

Pero tras la tempestad vuelve la calma, y el sglipdpas porque ya so6lo nos quedaban
dos dias, M2 Teresa estuvo mas accesible y conime®r la tarde fuimos a caminar por la
playa, hasta llegar a las rocas, donde rompendasyalli, sentados entre incomodos pedruscos,
permanecimos largo rato, sofiando despiertos. Halslaiel futuro, como si fuésemos duefios de
él, sin saber que éste es un animal indomableodmdaso, un viejo error de juventud.

Esta vez, como regresaba de un permiso y no deefisemana, en lugar de tener que
presentarme al toque d&ana, podia hacerlo algo mas tarde. Por tanto el doonugle coger un
expreso a ultima hora, en vez del ya acostumbFatipo de las cuatro y veinte.

Me acompafiaron a la estacion M2 Teresa y su madrelccoche. Una vez alli tuve una
grata sorpresa, me encontré a Paco, mi antiguo aitenp de campamento, que esperaba el
mismo tren.

Aungue ya lo habia hecho en la Jura de Bandenai, a@resentarle mi novia y su madre.

-M2 Teresa, este es Paco ¢ Te acueed@l®

-iAh, si! ya recuerdo - contesté ella.

-¢,Como estas? - dijo Paco estrechandole la madiergdo que la beso.

-Y aqui su madre, que hace de taxi - afiadi brodwean

-Encantado - respondi6 Paco.

Tras los besos de rigor, subimos al tren. Lentaenemiprendio la marcha.

-¢,Como te va Paco, me dijiste que estabas enténfanno?

-Si, en San Quintin Valladolid, un cuartel grandemos mas de mil, pero estamos
"pringaos”, se hacen muchas guardias. ¢Y tiégupto él.

-Yo estoy bien, de delineante y también en la barkfl cuartel es de artilleria, el
R.A.C.A.- 47; no me puedo quejar.

Fuimos juntos hasta Valladolid, donde el bajo. ¥atmué hasta Medina. No volveria a
verlo hasta después de acabar la mili.
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Después de presentarme al suboficial de guardieé eor el patio central. Vestido de
paseo, era observado por toda la 12 bateria glieataejercicios de instruccion. Miré haber si
veia a Juan, pero no fue asi.

Al subir por las escaleras, me crucé con el capjténsalia del aula de teorica.

-iHombre cabo! ¢ Ya le han capado? - dijo él.

Me extrafié aquella reaccion suya. Normalmente eaapersona seria, que se limitaba a
devolver el saludo con la mano.

-No mi capitan, ya estoy bien - contesté cuadraredante su presencia.

Aquella misma noche, después del toque de silenciayio algo excepcional, digno de
las mejores historias de mili que contaba mi padre.

Toda la bateria estaba en silencio, metida en i@acg las luces apagadas, solo dos
personas rondaban la gran salairghginaria que realizaba la primera guardia y el sargento
Gomez, que junto a la puerta de entrada camin@lE pasos a la derecha, cinco a la izquierda.
¢, Qué esperaba aquel hombreton de metro ochenpegtasle lefiador?

Pasaron mas de quince minutos y el sargento segpésible su espera. De pronto, pudo
oirse a alguien subir por las escaleras. Con aijeakio podria haberse escuchado una aguja al
caer. Debe ser el de servicio de cocina - pense.

Efectivamente, el soldado que le tocaba cocinauwssge la cena, subia a dormir mucho
mas tarde. Era Maldonado, un bisabuelo cordobésn@g) cruzé el umbral de la puerta, el
sargento Gomez, salté como un tigre sobre él. &mithguna explicacion, empezd a propinarle
pufietazos, patadas e insultos. Por dos vecesdnttedel suelo para seguir agrediéndole.

Aungue ninguno de nosotros dormia, nadie dijo n&tidisabuelo no respondid ni uno
s6lo de los golpes, no sé si por miedo o por respeios galones. Sin ningun tipo de
exageracion, aquella fue la paliza mas grandeamég habia visto. Quedé tendido en el suelo y
s6lo fue atendido por émaginaria y dos veteranos mas, cuando ya se habia marchado e
agresor.

Algo muy gordo debié hacer aquel chico, para queaeyjento se arriesgase con una
accion de aquella indole, que por otra parte padtar penada y acarrearle muchos problemas si
alguien lo denunciaba por malos tratos. Nadie #o,hini el propio afectado, que faltandole un
mes para licenciarse no quiso complicarse la ia. lo tanto, el sargento quedd inmune y
nunca supimos realmente, que hizo el soldado parecar semejante venganza. Se especuld
con que era un lio de faldas; también de que hatdatado robarle dinero de la cartera, en el
ropero del bar de suboficiales. Pero todo eran sr@pstesis.

Menos mal que el chico se marchd pronto, porquatiqaee no lo hizo, el morbo por lo
acontecido cre6 una barrera entre él y los denadls, gue ya no pudo deshacerse.

En favor del sargento, decir, que con nosotrosimoedtcon un trato normal y jamas hizo
alarde de su accion o amenaz06 para que sirvieescBmiento o algo parecido. Como si ho
hubiese pasado nada. Estaba claro que aquellomfasunto personal y no militar.

Faltaban ya pocos dias para que llegase otro meevoplazo de “guris”, por lo que yo
automaticamente pasaria a ser abuelo. Lo mas dbktate ese reemplazo seria la llegada de
"mariquita". Un sevillano que, ademas de ser homeadesupongo, era afeminado cien por cien,
y que no escondia para nada su condicion. Al grim¢odos se burlaban de sus gestos, su forma
de hablar e incluso de que cada dia se apuntanatadb a cocina. Pero con el paso del tiempo,
todo el regimiento llegd a tenerle estima, de hdahatdbamos como a una mujer, y llego a ser
aceptado con todas sus diferencias. Hasta los maeékn con él y sus gracias. Juan, también
estaba contento con su nueva condicion de padie,yer cuatro meses largos de mili para él.
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Recuerdo cierto dia en que un grupo de sefiorashiemyvestidas, en el salén de té del bar
Gloria, quedaron asombradas al oirnos, a Juan y a niartgdbser padre y abuelo. Nos miraban
de arriba abajo buscando una explicacion; |6gicaenellas no entendian que nos referiamos a la
mili y no a nuestra situacion familiar.

-iBrindemos porque ya soy padre! - dijo Juan alpagl vaso.

-iY porque yo soy abuelo! - afiadi.

Luego, en un ataque de risa, pulverizamos de cergga la mesa y parte de nuestros
pantalones. Las mujeres seguian atonitas.

Entre tanto, Juan todavia salia con Aurora. Uragravechando no sé que festividad, en
un arranque de caballerosidad, invitamos a comeragy Aurora. Quisimos quedar bien. Juan se
encargo de pedir un coche prestado a un compagdeold bateria, un R-12 color rojo matricula
de Barcelona. También invitamos a Mila que estalmaatlas ese dia, pero ella, muy discreta,
rechazo la invitacion, supongo que para no rompeemparejamientos. Como teniamos coche,
salimos fuera de Medina, concretamente a NavaRelgla unos doce kilometros. EI meson era
subterrdneo y habia que bajar infinidad de essbrampafnadas por una soga en la pared, que
hacia de baranda o pasamanos.

El local era fresco y decorado de forma rasticauelg@ comida se salié un poco de
nuestro presupuesto, pero... un dia es un dia. &sldwan, que era mas fantasma que yo, le
gustaba quedar bien. Por la tarde, en la discotesagdespedimos de ellas durante unos dias, ya
gue a la semana siguiente nos marchadbamos de ma@Brias, en la provincia de Burgos.

Eran unas guerrillas contra las C.O.E. Teniamoshquer de conejillos de indias para las
compafias de operaciones especiales. Yo, como stantore tuve mas suerte que Juan y
mientras él se las veia con los C.O.E., yo dentrairth tienda "parquer”, pasaba a limpio los
mapas de movimientos de tropas, que los mandoabaimtcon flechas de color rojo y azul.
Vamos, como un juego de nifios.

Mi Unico momento delicado, lo pasé cuando tuvetpaer lo imposible para no subir al
helicoptero de mando. La tropa lo hizo en unosrdasporte, los "chinook". Una repentina
indisposicion, oculté mi fobia a volar, por lo gme quedé en el campamento base.

El lugar era precioso, habia una gran arboledargageasaba un casi recién nacido rio
Ebro. Un pequefio puente roméanico conducia a ucotipieblecito de montafia. Con sus casas
de piedra y donde soOlo habia un teléfono. Un mismoal era el ayuntamiento, el bar y la
centralita de teléfonos. El aparato telefénico teEndnds de veinte afios, era negro y parecia
sacado de un museo. Ni que decir tiene, los pradeque existieron para que todos pudiésemos
llamar durante aquella semana. Yo desisti dos weaeabé por escribir una carta.

El viaje de regreso al cuartel se hizo mas pesaagando por estrechos desfiladeros y
carreteras locales, hasta llegar a la general dgoBuPara complicar la cosa, se averié uno de
los camiones, por lo que todo el convoy se retidegamos a Medina bien entrada la noche.
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Al dia siguiente, Juan tenia guardia y no podia. gtuve a punto de hacerlo yo solo
pero al final me quedé en la cantina. Juan seiofsetuntario para ir a buscar la merienda a
toda la guardia y asi, al menos, podernos ver omiostos.

-Vaya “putada” Angel, el primer dia y guardia.

-¢,Qué quieres tomar? Te invito - le propuse.

-Una cafia... Y ta ¢por qué no has salido? - ptégu

-Es igual, lo haremos mafana, demasiadas chicasypaolo - dije bromeando.

-iEh, titi! - grité Juan al camarero - diez bosati® tortilla, ocho de atin y veinte latas
de cola.

-¢Qué turno te ha tocado? le pregunté.

-El segundo, de doce a dos - contestd apuranckrvaza.

-¢,Peor es el tercero, no?

-Si, algo peor... Bueno Angel tengo que irmepséhsargento... - dijo Juan, al tiempo
gue cogia una gran caja de cartén con todo el gocar

-Vale, ya nos veremos - me despedi.

Después de una semana de penitencia, al dia digs@imos a romper.

Todavia no habia llegado la pandilla y ya estabamastante cargados. Ana, que no
se encontraba bien esa tarde, no salid¢ y estuvapat@mdo por Mila, una chica algo mas
timida pero buena persona. Como siempre, Juanalesapcon Aurora.

De repente, como por arte de magia, se me fuedioefecto del alcohol, me di cuenta
gue la gorra, que normalmente llevaba enrollada bapombrera, habia desaparecido. Pensé
gué podia hacer. Si me presentaba asi al cuarteietian un "puro” y si la P.M. me veia por
la calle otro. Se me ocurrié lo Unico que podieehaaliarme con el enemigo.

Sali fuera, a la puerta de la discoteca, dondergknente una pareja de P.M. vigilaba
la zona. Los llamé y les expliqgué el caso. Dije que la habian robado dentro de la
discoteca. Ellos decidieron pasar a la accién;uséepon en la puerta y al acabar la sesion,
fueron cacheando a todos los militares que ibaarsd. Pero no lo hicieron con los civiles,
supongo gue no tenian autoridad para ello. La garraparecid, pero al menos pude regresar
al cuartel escoltado por ellos.

Esa fue mi salvacion, el denunciar rapidamenteétdiga y volver con los P.M. y no
por mi cuenta. Una vez en el cuerpo de guardisamgjento me felicitd por la forma en que
habia obrado. Pero también me dijo que ahora edalgma mio encontrar otra gorra, Si
gueria salir de paseo. Cualquier otro en mi lugahubiera tenido claro: robar otra a un
“guri” despistado de la bateria. Yo en cambio,datd mi, me costd una eternidad convencer
al toledano "furrier”, que era de mi reemplazoapgue hiciese desaparecer una del almaceén
de materiales. Se jugo el tipo por mi.

Al dia siguiente, Juan me buscé por todo el cuartel

-iEh Angell... ¢D6nde huevos te metiste ayer? Viadée estoy buscando - dijo
extrafado.

-No te lo creeras...

Le expliqué todo lo sucedido, mientras nos dirigiaral comedor para desayunar.



Capitulo V

FRIO INVIERNO

Sin darnos cuenta llegaron los primeros frios. di@s, mucho mas cortos, eran ahora
mas grises. Llovia poco, pero la niebla era fremudpracticamente hasta las once o las doce
de la mafiana no veias el sol. Si bien en el cetdglalia la temperatura era agradable, las
noches eran especialmente frias.

Nos dieron una gabardina, que paso a formar paleniforme de paseo. Era cruzada
y sin cinturon; una de las ventajas que tenia eeasqs botones, al no ser metalicos, no habia
que sacarles brillo. Yo particularmente, llevé tetlonvierno calzoncillos largos incluso para
dormir. Todo me parecia poco.

Nuestra bateria era una sala cuadrangular, deauadcientos metros cuadrados y
no habia ni una sola ventana que cerrase hermeétntanpor lo que aquello era una auténtica
nevera gigante. Los quesos y embutidos te duraieamaenente en el interior de la taquilla.

A partir de las seis de la tarde y hasta las oe&htadnafiana, se encendia una gran
estufa central que funcionaba con gasoil. Peroénsi &ra mejor padecer frio o aguantar el
desagradable olor del combustible y el inaguantalitk de la caldera durante toda la noche.
Al principio tenia problemas para poder dormir, gpeal final, como todo, acabas
acostumbrandote.

Se acercaba el tres de diciembre, festividad deaSdarbara, patrona de artilleria. En
el cuartel, era costumbre celebrar un festival sebde actuaciones musicales, comicas y
teatrales. Se formaron diferentes grupos de traba@ durante el mes de noviembre se
fueron preparando para el acontecimiento. Poratn@ del voluntario Galindo, que era de
Medina y tocaba en un conjunto musical local llam@idistal, se improvisé un grupo de
militares para actuar ese dia. Como se buscé gpmesupiera tocar instrumentos, yo me
ofreci para tocar la guitarra eléctrica.

Durante unos veinte dias, después de comer, n@ darmiso hasta las seis para
poder ir al local de ensayo del grupastal y prepararnos. Galindo y sus compaferos, muy
amablemente, nos dejaron sus instrumentos y fuetadsrando un pequefio repertorio con
unas diez canciones para el dia del festival. Basnte temas dgeatles Rollingsy algun
“rock & Roll”. Yo disfruté como un energumeno y fahal le cogimos todos carifio al
improvisado grupo.

Constantemente, presumia delante de Ana, Aurasa ggmas amigos de lo bien que
tocadbamos y lo lastimoso que era que ellos, comilesj no pudieran asistir al festival. Ellos
no sabian si creerlo, pues no conocian esa nuegtafmia. En cambio mi novia no era tan
incrédula, sabia que yo era capaz de eso y de mmuéako

Llegé el gran dia, empezd con una misa solemnepadido de fatbol entre baterias.
Después una comida especial, mejor que otros lolikys; postres, vino, café y algo de licor.
Por la tarde empezaron los preparativos para @desEl coronel dio permiso al grupo para
gue pudiésemos actuar vestidos de paisano, commo$ueockeros”. De hecho, hubiera
resultado cémico ver a cinco militares con guitaebictricas y tocando la bateria. Eso causé
un gran impacto, la gente no se lo esperaba, alb@sticostumbrada a ver paisanos dentro del
cuartel.

La fiesta empezé con sevillanas, varios andaluagsof pasando cantando
acompafados por una guitarra espafiola y el tipibmgn del publico. Creo que se hizo
pesado tantas sevillanas.



Posteriormente hubo una representacion teatral egolullegd el turno de las
imitaciones de famosos y los chistes. Y para fmaaliel plato fuerte: la actuacion en directo
del grupo "R.A.C.A.-47".

La gente rompi6 en aplausos, gritos y silbidos, spguramente se escucharon desde
la carretera de Arévalo. Se apagaron las luceg@esey solo quedo iluminado el escenario.
En primera fila estaban capitanes, comandantesmaslanandos con sus bandas azules y
blancas cruzando el cuerpo y las condecoraciors sbpecho.

Entre bastidores, los del grupo nos habiamos balmdobotella de anis y media de
cofiac para calmar los nervios. Era increible pemgartanta gorra de plato y tantas estrellas
como habia en primera fila, iban a soportar tan&id". La actuaciéon dur6 mas de media
hora, poco a poco fuimos cogiendo confianza y excep par de fallos de compenetracion la
cosa marchaba. Se acabd nuestro tiempo y ya coludas encendidas, rematabamos el
altimo tema.

Como broche final yo, animado por el alcohol, cuiktorsion de mi guitarra a tope,
y como si de una ametralladora se tratara, hicgesto imitando una pasada rasante de
izquierda a derecha. Una accion que después geodi@, traerme problemas. Por suerte para
mi, fue acogida con humor por los mandos, incluislbaasiguiente, en el comedor, un capitan
mirdndome me repitid el gesto mientras yo creianmerde vergienza.

Juan, que no participé6 en nada, fue un mero esjmctaas, eso si; se encargo
personalmente de quitar salsa al asunto cuando gxplicaba fuera del cuartel.

-No sera para tanto — decia.

-Cochina envidia que tienes tio. Los he fusiladod®s - contestaba yo orgulloso.

Todo ayudaba a pasar el tiempo. Pero de nuevo basiaos meses que no iba a mi
casa. Empezaba a sentir la necesidad de cargaifdasY mi coleccion de cartas comenzaba
a abultar en mi taquilla.

Una tarde, como tantas otras, me dirigi al cuegguadrdia para recoger las llaves de
la oficina, en la que estaria hasta las cinco magmos, después iba a ensayar con la banda
hasta el toque de "alto el trabajo”. Subia poglasmdes escaleras del segundo piso, cuando
noté la presencia de alguien detras de mi.

-¢,Qué cabo, has pensado lo que te dije? -. Esargénto primero Valenzuela, que
trabajaba en Mayoria.

-¢,Qué me dijo mi sargento? -. Yo al principio npesa lo que se referia.

-Si hombre, lo del trabajo.

Entonces recordé, dias antes habiamos estado dalnlarque al acabar la mili yo no
tenia trabajo, y el sargento, al que yo le hagaratrabajito extra de delineacion de vez en
cuando, me ofrecié trabajar para él ya como c@ril,una oficina técnica que poseia con un
familiar suyo. Yo me lo tomé en broma, pero povigio €l lo dijo en serio.

Lo comenté por teléfono con mi novia, pero légicateesra una barbaridad, habia
demasiados inconvenientes, entre otros la distaRoialo que fui dandole largas al asunto.
Mas adelante y en otras circunstancias, quizasbelaicho que si a tal propuesta.

El primer fin de semana que tuve libre, decidi isn@i casa aunque fuera por pocas
horas. No podia esperar al permiso de Navidad.odi@ ¢l segundo turno, es decir; para Fin
de Afio, por lo que el dia de Navidad lo pasarialesuartel. Juan no vino esta vez, ya que
tenia servicio.

Mientras esperaba el tren en la estaciol€damartin compré unos regalos para M2
Teresa. Un pequefio mufieco de peluche con una paecala mano, donde podia leerse una
de esas maximas graciosas que ahora no me acu&ndién compré una especie de
pergamino para colgarlo en la pared, donde habidaana poesia de amor.



El sdbado, a primera hora, llegaba a mi casa. &kaenoté algo extrafio; mi madre
vestia de negro.

-¢Pero qué ha pasado? - pregunté asustado.

-Tu abuela murio el miércoles.

-¢ Y por qué no me dijeron nada?

-Tu padre no quiso avisarte para que no te presas) como sabia que vendrias este
fin de semana, no queria complicarte la vida.

-Yo hubiese venido al entierro, supongo que meihallado permiso.

-Es igual, tenia que pasar y pas6. A nadie leaguslver con prisas a casa por una
noticia asi - dijo mi madre alargandome un tazétedee caliente.

Mi padre no estaba en casa pues se fue temprameeegb para distraerse un poco
mimando sus plantas. Mas tarde me explic6 comotdde. Mi abuela paterna hacia ya
tiempo que padecia del estbmago, sin embargo,ebdsta el Gltimo momento que supieron
gue era cancer; todo ocurrié6 muy rapido. A pesanaldaber estado en ese momento, me
afectd y prefiero recordarla en vida.

Cuando fui a ver a mi novia, ya estaba al corrieptees tanto ella como su madre
fueron al entierro.

-¢, TU tampoco quisiste decirme nada?

-Tu padre dijo que era mejor no preocuparte —omredip ella.

-Si, quizas es mejor asi - dije al tiempo queni@egaba una bolsa de papel con los
regalos.

-¢,Qué es? - pregunto.

-Abrelo y veras.

Abrio la bolsa impaciente.

-iOh, qué bonito! Gracias pocholo - dijo besandom@oco sonrojada.

Me pregunté como tenia yo las vacaciones de Nawdae comenté que habld con
su madre y estaban de acuerdo en ir unos dias mdVigdi yo tenia permiso volver después
con ellas. Asi conocerian donde se encontrabaagtetly podriamos pasar unos dias mas
juntos.

Por la tarde, M2 Teresa me ensefid su nueva haite®il familia estaba de traslado,
habian acabado de construirse una nueva casa,ne@snta calle, sobre un antiguo almacén
donde su padre guardaba el tractor y las herraasetd trabajo. Aunque era completamente
nueva y mas confortable, su padre siempre le tuvoaunifio especial a la vieja casa, donde
nacio, crecio y vivieron sus antepasados.

Por la noche, teniendo que poner mil excusas pauadarnos en su casa, cenamos
fuera y después fuimos al cine. A media peliculaTdfesa, cansada de tanto traslado, se
durmié en mi hombro.

De regreso, como era pronto todavia, paramos Huia aleNulles en un pequefio
entrante de la carretera, desde donde se veizfaaniente la estacion de ferrocarril. Mientras
escuchabamos a Carlos Santana en el coche, vinsas parios trenes que fugazmente
rompian la oscuridad de la noche.

-¢,Sabes que ya estan colocando los teléfonodatiren Vila-rodona? - me dijo con
un hilo de voz.

-Menos mal, ya era hora.

-Si, al menos se acabara el incordio de ir cadardm a esperar en el locutorio - dijo
esforzandose por mantener los ojos abiertos.

-Ya me daras el numero cuando lo tengas ¢ Vaiige yo.

Después arranqué el coche; ella estaba mas emotrdo que en este.



Al dia siguiente fuimos a mi casa hasta la horladalida del tren; el odioskalgode
Madrid. Era la primera vez que encontraba a fatari abuela en la mesa. Mi padre hablo
poco ese dia, estaba bastante afectado.

Ya en la estacién, M2 Teresa y yo, planificamos oo detalle las fechas para el
viaje que haria con su madre. Aquello me sirvi@estémulo y consuelo y pude irme mucho
mas contento que de costumbre.

-jAdios chata, os espero en Medina! - grité désgrierta del tren.

-jAdios pocholo hasta pronto! - contestd siguiepdo unos momentos los pasos del
Talgoque lentamente se puso en marcha.

Durante las dos semanas siguientes, mi maxima ygraomn seria que no pasara
nada y no me arrestaran por algin motivo, o quesaservicio para los dias que ellas iban a
estar en Medina. Cuando les dije a toda la pand#laamigos que vendria mi novia, se
alegraron de poder conocerla, quizas Ana fue laratiente. Ella estaba al corriente de mis
diferencias con M2 Teresa precisamente por mi adhisbn ella y los demas o mejor dicho:
porque me divertia con ellos. También le habia cdatg® en alguna ocasion, que yo no
acababa de integrarme en casa de mis futuros suéjlas son catalanes de pura cepay Yo,
aunqgue nacido en Catalufia, de descendencia caatdleonto se marcharon de permiso los
del primer turno y como en toda época de escasperdenal pasé a hacer guardias. Esta vez
como cabo de guardia.

La guardia se componia de un suboficial, dos cgbwesinticuatro soldados. Estos
ultimos se repartian en turnos de dos horas, odiferentes puestos o garitas. Habia ocho
de puesto, por lo que siempre dieciséis descansabahcuerpo de guardia. Cada dos horas
un cabo hacia el relevo, llevandose ocho nuevosnedas a los puestos y trayéndose los
relevados de regreso.

Durante las horas diurnas la cosa se lleva meéio, bénto para centinelas que estan
distraidos por el bullicio de la calle, como para tlel cuerpo de guardia que juegan a cartas
o hacen crucigramas. Pero las horas nocturnastsmoanmtar; el centinela pasa frio, miedo si
lo tiene y en el cuerpo de guardia, cada dos hewasdespertados por un cabo. Ingrato
trabajo éste. Eran las dos de la madrugada y nié msio poder levantar a los ocho que
entraban de puesto. Medio dormidos, los puse anyfipasé revista a sus armas. Luego
salimos para hacer la ronda. Esta duraba unosevaimutos, dando la vuelta a todo el
perimetro del cuartel. En la oscuridad de la nogbereciamos frailes encapuchados
caminando con los ponchos, habia niebla y mas ofas ge lluvia caia humedad. Al llegar al
tercer puesto, el centinela no bajaba.

-iEh, ta! ¢ Qué pasa?... jes para hoy! - grité.

Esperé un momento y como no respondia subi aila gae estaba elevada unos tres
metros.

-iCapullo despierta! - le grité tocandolo coniel p

Estaba acurrucado durmiendo en un rincén, esmsipktarma bien sujeta entre los
brazos.

-iEh, Eh...! ¢{Qué pasa, qué pasa?

-¢Qué pasa? iSi llega a ser el sargento se teelcpelo “guri”! - dije en tono
amenazador.

- No daras parte, ¢,verdad? - pregunté el soldsulstado.

De hecho era de los nuevos, de tratarse de unameteseguramente me hubiese
enviado a hacer gargaras.

-No daré parte, pero vamos espabilate.



Fui recogiendo a cada uno de los centinelas sefiemtregresamos al cuerpo de
guardia. Después desperté al otro cabo, pues dtarsuy me dispuse a dormir mis buenas
cuatro horas en un destartalado catre, vestidpadtacon una polvorienta manta.

Me levanté al toque de diana, se hizo el Ultimewely nos preparamos para subir
bandera y hacer el cambio de guardia. Saliamostrogsyg entraba la proxima para las
siguientes veinticuatro horas.

Menos mal que hice pocas guardias, no te quitab@® en toda la noche, y como
dormias poco y mal, al dia siguiente estabas detadm Empecé a realizar gestiones para
asegurarme estar libre el sabado veintisiete demire que era cuando venian a verme. Me
tocaba guardia ese dia, pero no tuve problemas gardiarsela a otro cabo, eso si,
ofreciendo algo a cambio.

Busqué al desgraciado que le habia tocado gudrdia e Nochebuena y cuando le
propuse el cambio, se le abri6 el cielo. PrefesiiBear esa festiva noche a cambio de poder
librar el sabado.

Por suerte esa noche los mandos hicieron un pogstéagorda y hasta sirvieron café
y licor a la guardia. Recuerdo que sobre las decka choche de ese dia, los centinelas de la
puerta principal y el de la barrera, intercambiasas puestos como si tal cosa. Caminaron
uno hacia el otro, unos trescientos metros, y posuminutos abandonaron su puesto. Yo era
el responsable y ya no sabia que hacer, el pergstatba demasiado alegre. Temia por un
arresto que diera al traste con el fin de semanert&tuve que pusieran de suboficial de
guardia, no se si expresamente, al mas bonachtmdel regimiento, el brigada Benavente.

Desde el cuerpo de guardia podia escucharse lalangzcrisas y villancicos que
cantaban en la cantina, que ese dia como excepaitaba a media noche.

Por fin, al dia siguiente Navidad, pude relajarmepoco. La comida servida fue
mejor que de costumbre y por la tarde dieron pasenque habia dormido poco, Juan y yo
salimos con la intencion de pasarlo lo mejor peasibl

Casi no habia nadie por la calle, cosa que coabaston cualquier otro dia. En
Castilla, quizas mas que en Catalufia, son de cbstsnarraigadas y en tales fechas son de
estar en familia en casa. No obstante, a parlagisiete de la tarde la cosa se animo un poco.
Para variar, no fuimos a la discoteca sino al leaPii y después a la rinconada. Toda la
pandilla estuvimos celebrando la Navidad. Pili yg&aAna, Mila, Aurora, Inés y su novio,
Pascual, Juan y alguno mas. Parecia que nos coruxide toda la vida. Entre chistes y
algun villancico desafinado acabo el dia; me sdatiay contento. No me faltaban motivos.
La alegria de ese dia, quedo algo deslucida cuarelttrar por el cuerpo de guardia, sucedio
algo que no me gusto y me indigné profundamente.

Entre la puerta principal y el patio habia dosftglés publicos, de esos que solo
tienen una especie de burbuja de cristal para Heetabeza. Una de ellas estaba ocupada por
Guivernau, un chico d@lot provincia de Gerona, que en catalan hablaba copadres. En
ese preciso momento un teniente "chusquero” pasté detras suyo, al oirle hablar en
catalan gir6é en redondo.

-iTu, haber si hablamos en cristiano! - dijo elieate, al tiempo que le propinaba un
fuerte cachete en el cogote que retrond en todaléa Creo que hasta los padres del chico,
desdeOlot, debieron escuchar lo ocurrido. El muchacho quedificado, no dijo ni palabra
y solo pudo colgar el teléfono. Bonita manera dieifar la Navidad - pensé.

Cuando el oficial se marchd, el soldado se dirflgitillado a su bateria, sollozando
de rabia contenida mas que por la bofetada. Caminabs cinco metros delante de mi y por
unos instantes pensé alcanzarle y decirle alguse, pero no lo hice ¢Qué podia hacer yo?

Juan, que venia silbando de alegria, creo que rboseuenta de lo sucedido. La
formacion de retreta hizo que olvidase momentanaetera tema.



Fue todo un espectaculo ver pasar lista esa n&tlsargento de semana tardé mas de
diez minutos en salir del bar de suboficiales yndaalo hizo, se notaba a una legua que
estaba ebrio. Su caminar torpe y el rojo pimentérsd cara lo delataban. Lo mejor fue
cuando quiso articular palabra; aquella no eracgunormal, apenas se le entendia. Aunque
nosotros no estabamos mucho mejor, surgieron agusas en la formacion. Los cuerpos
oscilaban ligeramente adelante y atras como empsijaolr el viento.

-iSilencio, estupidos! - grit6 el sargento con pastosa -. jRapido cabo, novedades!

Cualquier otro dia hubiéramos dado veinte vueltpst#o.

Aquella noche, el primeimaginaria tuvo trabajo extra con la fregona, recogiendo
vomitos de los infelices que no llegaban a tiemdawabo. Yo, tumbado en la cama, jugaba
con mis pensamientos. Una extrafia mezcla entrseciena del teléfono, el bar de Pili y un
villancico, rodaba por mi cabeza en sentido coimtrarcomo lo hacia el fluorescente que
tenia sobre mi cabeza.

Lleg6 el sabado y entré en un estado de nervios@gmico. El tiempo se me hizo
eterno hasta las doce para poder salir e ir a buseai novia y su madre a la estacion.
Viajaron toda la noche hasta llegar a Venta de Badilti cambiaron de tren hacia Medina.
Cuando llegué llevaban una hora esperando.

-jAqui, aqui...! - grit6 la madre.

Busqué con la mirada por todo el vestibulo.

-iHola Pocholo! - dijo M2 Teresa corriendo hacia m

-iHola Chata! -. La besé - ¢Habéis tenido bueje¥ia

-Si. - dijo su madre -. Hemos venido en un cotimp@&nto con unas monjas.

-Bueno, estais en mis dominios. Vamos, os ensefiaéeblo - propuse.

M2 Teresa y yo ibamos cogidos de la mano y su nramrseguia detras.

-No corrais tanto que no puedo seguir.

Primero fuimos al hostal "El Orensano”, donde yevi@amente habia reservado
habitacion. Dejaron las maletas y después de das ® ducharan, salimos a pasear por
Medina.

Llegamos hasta el cuartel, donde desde fuera tesiérlo que pude.

-Mirar, esta es mi prision - dije irbnicamente.

-Ahora en cambio, veréis el palacio -. Las ingitgeguir caminando.

Les fui mostrando lo mas caracteristico de la dudla Colegiata, la plaza Mayor...

y algunos de los lugares que yo frecuentaba. Ledrénta cabina de teléfonos desde la cual
acostumbraba a llamar; cualquier detalle me paraartante. Estuvimos en el bar de Geli,
tomando unos mostos, y después en el restaukankMangas Yo, como de costumbre,
escalope de ternera.

-¢ Esta carne no es como la de alli, eh? - pregugtdéioso.

-Pues si, si que esta buena. - contesté su madre.

-¢ Y ta M2 Teresa, que opinas?

-Muy tierna, si sefior. Pero alli tenemos mejocads.

Mas tarde, les ensefié el castillo de la Mota, ehunento mas emblematico de
Medina, construido sobre un monticulo desde doedbvisa toda la ciudad.

A las seis y media habia quedado con Juan, endanada, donde normalmente nos
reuniamos con el resto de la pandilla. Era el mooneelicado de las presentaciones.
Bajamos el tramo de escaleras y al fondo, sentallededor de una mesa, estaba la tropa.
Faltaba alguno que otro, por lo que las presentasicontinuarian al dia siguiente.

-iMuy buenas! Aqui os presento a M2 Teresa y direna

Un mar de manos, abrazos y besos se cruzaron smtido y otro.

-iHola qué tal, encantada...!

-M2 Teresa... Ella es Aurora, Ana, Inés, Pascu&lli presentando uno a uno.



El tramite ya habia pasado. Ahora las miradas waderas, entre sonrisas y
afirmaciones, iban dirigidas con mas detenimientires mi novia y su madre. Ana, era la que
ponia mas empefio en ello, quizas porque tantas {@babia hablado de ellas.

Después fuimos a la discoteca, su madre cansadaj#elo por no molestar, se fue al
hostal a descansar donde mas tarde la recogerfzares a cenar.

Juan fue el primero que, junto con Aurora, se segal grupo y fueron a bailar. Mila
también se despistd. Al final guedamos en una mesas,Inés, mi novia y yo.

M2 Teresa, que normalmente hablaba poco, ese diadia ain menos. Tampoco
quiso bailar. Era evidente que algo le pasaba,ofidasa las andadas. Estaba celosa. ¢Pero
de qué? De todo y de nada. Se encontraba viviemdlirecto o que ya sospechaba antes y
no podia aceptar que yo tuviese tantos amigos @inisle;, Celos, envidia, rabia, egoismo?

Inés y Ana, se esforzaban por darle conversacino, la situacion no mejoro, por lo
gue pronto decidi salir de alli. Nos despedimogahak dia siguiente y fuimos al hostal.
Durante el camino fui recrimindndole su actitud.

-¢,Qué pasa M2 Teresa, por qué has puesto esa cara?

-Es la mia... - contesto.

-¢,Qué habran pensado mis amigos?

-iPobrecito! Y yo que pensaba lo mal que lo emsgpasando en la mili. jQué ingenua
soy! - dijo M2 Teresa, que ahora ya no podia diEmsu enfado.

-¢,Pero qué he hecho yo? - pregunté desconcertado.

-¢ Y esta tal Ana, que parece conocerte tanto®gupt6 con tono amenazador.

-¢ Pero qué dices?... es una buena amiga.

Al llegar a la habitacion de su madre, ambos iam@ot disimular la discusion.
Fuimos a un bar cercanBl pajaro verde a comer algo. Enseguida me despedi porque tenia
gue estar en el cuartel a las once. Mi capitan ateahdado permiso para volver una hora
mas tarde, mientras se encontrara mi familia enimddedjue es lo que yo dije que eran. Le di
un beso de despedida que ella me devolvié. Al mpamecia que su enfado iba remitiendo.

Llegué a mi bateria y entré en silencio, todos damny Unicamente emaginaria
sentado en un rincén se percaté de mi llegada.

-¢,De donde sales tl ahora? - me pregunt6 bajandiz]

-De la calle

-¢ Y ya tenias permiso para llegar mas tarde?

-Si, tengo la novia de visita en Medina y el éapise ha enrollado de puta madre - le
respondi mientras me desnudaba.

-iQué cabron! tienes la novia aqui -. Y se fuedisando su suerte pasillo arriba.

A la mafiana siguiente el dia amanecio6 resplandegisim la habitual niebla o el cielo
tapado. Era domingo y todo parecia acompafar degniia.

Después del desayuno, la limpieza general, y la rars la capilla, pude salir del
cuartel. Juan tenia servicio de escolta y no paderto.

-Lo siento. ¢ Quieres que te traiga algo, necealzuna cosa de fuera? - Le pregunté.

-No gracias, simplemente si ves a Aurora dile hog no puedo salir, que nos
veremos mafana - dijo resignado.

Luego me acompafié hasta la puerta principal. Rasd@ligada revista en el cuerpo de
guardia y me dirigi directamente al hostal. Camiagido por las calles, me sobraba la
gabardina esa mafana. Al llegar, M2 Teresa y suanadestaban a punto.

-¢,Habéis desayunado?

-Si, hemos tomado un cortado y una pasta - regpémchadre.

-¢,Se te ha pasado un poco el enfado? - pregitelaresa acercandome a su oido.

No contestd pero sonrié y me hizo sefial con el ggdla boca, para que no hablase
del tema delante de su madre.



Las llevé a ver el mercadillo, que cada domingmeataba en la calle que va, desde
la plaza Mayor, a la plaza de toros. Paseamosndieriete en tenderete; habia ropa, zapatos,
herramientas, etc. Podias encontrar practicamentedd y a un buen precio.

Su madre compré un pafiuelo de cuello y yo un panirdas de “cassette” del grupo
"Scorpions”, de no muy buena calidad por ciertosgdés fuimos al bagloria a tomar un
aperitivo y a la rinconada, donde esperariamossaamigos. Cuando llegaron presenté a Pili
y su novio Gago, a los que no vimos el dia antefioa e Inés lo hicieron mas tarde, ya que
trabajaban haciendo labores domésticas en casa albelde y un comandante
respectivamente, por eso los festivos salian dabrdos de la tarde.

M2 Teresa, aunque sin hablar demasiado, hacia c&j@io al menos se esforzaba por
parecerlo. Eso me tranquiliz6 bastante y pude wdesfrconversando amistosamente de
catalanes, castellanos y sus costumbres. Cada weza gnosotros se nos escapaba una
"catalanada", saltaban grandes carcajadas, asi coammlo mi novia y su madre sin darse
cuenta, hablaban en catalan entre ellas. Légicanestde Medina, no entendian ni palabra,
aungque nunca se lo tomaron como una falta de mespelo mas bien como un defecto
irremediable.

Quedamos para vernos todos por la tarde en latdeoNosotros fuimos a comer y
después como era pronto, a la habitacién del hasti@scansar. Teniamos un par de horas
hasta que empezase el cine. Su madre se tumboocamby al poco tiempo, con la boca
abierta, se quedo6 dormida.

M2 Teresa y yo, aprovechamos el momento para tex@aces del todo y reflexionar
sobre el tema.

-Hoy has estado un poco mejor - le dije carifosaene

-Es que no sé qué decirles, ademas hablo muylmastellano.

-Bueno, pero a veces es la intencion lo que cuestdbre todo ser simpéatica. Ya ves,
esta gente son de un caracter que te lo dan taanimé yo.

-Si, tienes razon pero... - ahora sonreia.

Miré al lado y su madre, todavia dormia.

A las cinco y media, fuimos al cine "Lope de Veda&spués de la pelicula, su madre
gue no quiso ir a la discoteca fue a pasear y aqueslgpara mas tarde en el hostal. Poco a
poco iban llegando todos los conocidos, nos serga@ica de la barra. Le dije a Aurora que
Juan no saldria esa tarde, ella se resigné y sEaqua nosotros. Aprovechando un momento
gue M2 Teresa fue al servicio, Ana se me acerqioon mas.

-Angel, lo siento pero parece que no le acabaraagidtar a tu novia ¢no? -. Nosotras
intentamos ser simpaticas con ella, pero...

-No al contrario - interrumpi yo -. Lo que pasagese ella es muy seria y habla poco,
esta sorprendida de ver que tengo tantas amistalliesiene el concepto de que en la mili la
gente estda amargada. Pero en el fondo no es téstageneéis que perdonarla...

Dejé de hablar pues se acercaba M2 Teresa.

Poco mas tarde comenzamos a despedirnos de toalagjeyal dia siguiente nos
ibamos para casa. Después de mil besos nos diggirt@opuerta.

-Saluda a tu madre de nuestra parte - dijo Ana.

-De acuerdo... adios - contesté M2 Teresa.

-iHasta pronto Angel. - afiadio Aurora.

-Hasta pronto chicas - dije alzando la mano.

Tras recoger a la madre de mi novia, fuimos a coago al barGeli. Una cena
informal a base de pinchos, tortilla de patatasellos rebozados.

Las acomparié al hostal y sali corriendo para eteydlegando exhausto. Cruceé el
solitario patio de armas y en silencio me metiaedma. Me costé dormirme, pensaba lo



feliz que era en esos momentos. Me iba de permisoigual que tras la Jura de Bandera,
acompafado por mi novia. No podia desear nada mas.

Esta vez el dia se levantdé como siempre, grisoy fiha gran bocanada de humo
parecia salir de mi boca cada vez que respirabspugs del desayuno ya tenia el pase de
salida, no obstante esperé a que Juan salierameldor para despedirme de él.

-Bueno chico, voy a cambiarme ldenitoy me largo.

-Ya volveras y cuando lo hagas... me iré yo - &stdtcon cierto aire de intriga.

-Por cierto, le di el recado a Aurora. Bueno Jhasta la vista - dije golpeandole en el
hombro.

-Adioés maricon... - bromeo.

Auln no eran las nueve y media cuando llamé a letgode la habitacion, la n® 112. En
esta ocasion las encontré en la cama.

-Te esperdbamos mas tarde - dijo la madre.

-Pues no, hoy no salgo de paseo seforas, sinerasp - dije contento, mostrando el
pase blanco en mi mano.

- iHey! qué fea estd mi novia sin arreglar... - afimdmeando.

Ella que parecié tomarselo en serio, dio un sake gpresuro a ir al bafio.

-iMentiroso, ya te lo recordaré! — grito.

Cogimos un tren regional, via Avila, hasta Madfdian verse numerosas vacas
pastando a ambos lados de la via. Sin embarg@asal por la Sierra de Avila, el paisaje se
torn6 mas montafioso pero sin demasiada vegetasegmas bien pedregoso.

Llegamos a Madrid sobre las dos de la tarde y Hastdiez no teniamos tren, por lo
gue aprovechamos para comer algo en la misma @stgotlespués dar una vuelta por la
capital. Subimos a un taxi que nos llevé a la Rueel Sol. Durante el trayecto observamos
con atencion los lugares por donde pasabamos. keel@aa, el estadiBernabeu etc. El
centro de Madrid era un verdadero hormiguero deopers, apenas podias andar.

-iMira, la famosa Puerta del Sol! - dijo M2 Teresa

-Si, aqui es donde tocan las doce campanadagipata Afio — le contesté.

-Pues parece mucho mas pequefia que por la tédelidasu madre.

Entramos en unos grandes almacenes, pero era bigasanzar entre aquel mar de
gente. Era evidente que la Navidad invitaba al wonsmo.

A las nueve regresdbamoshamartin dimos un pequefio paseo por las tiendas del
recinto hasta la hora de subirnos al tren. No habizna plaza libre en literas, por lo que
tuvimos que pasar a segunda clase. En nuestro cimmpato habia dos militares, una chica
gue no levantaba cabeza de un libro de texto yetiiorsbarrigudo que casi ocupaba dos
asientos. Pasadas las doce, cuando la chica degStaiéiar, cerramos la luz interior y nos
acomodamos lo mejor posible. En Zaragoza, bajaysrdbs militares, por lo que pudimos
estar mas amplios. El hombre seguia con la boeataly la cabeza hacia atras. M2 Teresa y
yo estabamos acurrucados el uno contra el otro.

A las seis de la mafiana llegabamos a Tarragona@oB&omo muertos, fuimos a un
bar de la Rambla Nova para rehacernos un poco tioman café y unas pastas. Era casi
mediodia cuando llegué a mi casa.

Mi hermano parecia que habia crecido un palmo. Btimana Carmen no se
encontraba en casa, trabajaba en una charcutpoiaaguel entonces empezaba a tontear con
Antonio; un chico natural de Bilbao, pero que tfaba en la petroquimica de Tarragona, con
quien a la postre acabaria casandose. Mi madrecited con una reprimenda verbal, ya que
durante los ultimos dias, ocupado con la visitandeovia, no habia telefoneado y no sabian
nada de mi. Esperé que llegase mi padre para a&etés de volver a marcharme para Vila-
rodona, sélo hubiese faltado no hacerlo.

-¢,Qué, como va la cosa? - dijo mi padre -. ¢ Tdapeca mili, no?



-Si muy poca. Pronto seré bisabuelo.

-¢ Bisa...qué? - preguntd sin entender.

-iBisabuelo! - repeti -. Que me faltan solo treses.

-iVaya! ¢Ahora los llaman asi? preguntd sin espespuesta.

Durante la primera parte de la semana todo trandcswbre ruedas. M2 Teresa no
trabajaba en la fabrica pues tenia vacaciones.idtaote en su casa hacia algunas sesiones
de masaje a mujeres del pueblo. Ella habia estudiadurso de masajista.

Cada dia esperaba a que acabase y después sdiast@oka noche, hora de dejarla en
la puerta de su casa. A veces las despedidasrgalsa y tenia el coche en marcha mas de
diez minutos, antes de que ella se bajase.

El dia de Fin de Afio, decidimos no ir a celebradonasiado lejos y finalmente nos
guedamos en el pueblo; en la fiesta que organiziizajovenes en el bdtl Centre Lo
pasamos muy bien; hubo una cena fria y despuésduindos a la plaza de la iglesia, donde
es tradicional que la gente se concentre para lesclas doce campanadas en vivo y recibir
el nuevo afo.

Las botellas de cava (0o “champany” como yo dediahniduchando a diestro y
siniestro para acabar luego rotas en el suelo,dodm una especie de alfombra verde que
alguien, horas después, tendria que limpiar. Rostegnte hubo baile hasta la madrugada.
Yo bebi como un cosaco y al dia siguiente teniares@ca de campeonato.

El dia de Aflo Nuevo fuimos a comer a mi casa panaeaos poder estar en familia
en tales fechas. Recuerdo que estuve explicandio mesa, lo diferente que fue para mi el
dia de Nochebuena, cuando estuve de guardia erarélc LOgicamente mis peripecias, a mi
padre le sabian a poco. Las suyas siempre fuerfpmeagsegun él.

Por la tarde, tras la sobremesa, estuvimos pasqarddalls y pasamos a saludar a
mi amigo Alfredo. Su familia, no se cansaba de degparme el detalle de la mufieca vestida
de militar que les regalé y recordarme el aprea®me tenian.

Pasadas las fiestas, la semana no acabé como gx@alespTodo se complico cuando
en la barra del bar, al ir a pagar, M2 Teresa mimecartera unas fotografias que me hice en
el Castillo de la Mota. Una con Pili, tirada por sovio y otra con Ana. Aquello fue el
detonante para que M2 Teresa explotase en un ategoelos estipidos que seria el mayor
enfado que tuvimos durante los cinco afos de @laci

No hubo forma de arreglar las cosas y estuvo ks dfas restantes de mi permiso,
practicamente sin hablarme. No se ponia al teléfgune por cierto ya era directo, y el
domingo buscé una excusa para no acompafarmestataéa de tren.

La version oficial fue:"esta indispuesta”. De hechis padres se extrafiaron que,
como de costumbre, el domingo ella no viniese aecancasa hasta la hora de mi marcha.
Mas adelante supieron que algo grave sucedia eogetros. No quise que nadie me
acompanase a la estacion y parti en agakjo, con uno de los disgustos mas grandes de mi
vida. A diferencia de otras discusiones, algo n@algue esta vez iba en serio.

Llegué a Medina, y de nuevo, el frio vino a reciter



Capitulo VI

EL BISABUELO POLACO

El tercer turno, el de Reyes, partié de permisaotyeeellos Juan.

Esa primera semana la pasé realmente mal y apadassplir. Tuve dos servicios de
cabo cuartel y una guardia debido a la escaseerdemal. Todo ello, sumado al disgusto por
el enfado de mi novia y sin el consuelo de mi mejongo, hizo que sintiera una gran
tristeza. Ni tan siquiera me animd pensar que aelmana siguiente llegaba un nuevo
reemplazo y yo pasaria a ser bisabuelo. Mas camegtte: el bisabuelo polaco, como alli
llamaban a los catalanes. Supongo que en las destéisas también habria algin veterano
polaco, pero el de la Plana Mayor era yo; si sefior.

Aprovechando que yo era el dibujante oficial, lasnpafieros me pidieron que
disefiara nuestro carné. En cada reemplazo de bisabera costumbre imprimir una especie
de carné de conducir en plan irénico, con frasesicas y maximas en favor del veterano y
machacando totalmente a los “guris” o novatos.

Dos dias trabajé en ello. La primera hoja tenia@&eppara los datos personales, una
vez abierto y en la parte central, sobre el fonelail avion de combate atacando un tanque,
imprimi los noventa dias pertenecientes a los GHitnes meses presumibles de mili. En la
contraportada podia leerse los diez mandamienieges fundamentales del bisabuelo. Se
hicieron tantas copias como veteranos habia ywaoldo guardé como un tesoro personal.

Yo intenté explicar a M. Teresa, por carta o bien fgléfono, todas estas cosas;
pequefios detalles que para mi eran importantesriiargo ella no estaba muy receptiva.
Sus cartas, menos frecuentes que antes, eranyfrs@ampre denotaban cierto sarcasmo,
incluso ironizaba sobre nuestra situacién. No aoltetaontinué enviandome un cabello en
cada carta, eso me desconcertaba.

Sin darme cuenta, alli estaba Juan de nuevo.

-iYa eres “bisa” tio!

-Y ta abuelo - contesté.

-Esta tarde lo celebraremos ¢ De acuerdo? - ppopus

-Muy bien, de acuerdo, pero pagas tu...

Durante los dias siguientes, todo el regimientolva® una actividad inusitada. Pronto
tendriamos la visita del Capitan General de laeffiéth Militar, por lo que nuestros mandos
perdian el culo en preparativos. Los albafilesehici reformas, los electricistas reparaban
instalaciones; se arreglaron jardines y se pintpaoyedes. Se limpi6 el cuartel a conciencia,
los cafiones, camiones, etc. En la banda de musgay&@amos mas tiempo, sobre todo
marchas militares.

Dos dias antes de la llegada se hizo un ensayoajetoelos desfilaron y se dieron los
altimos retoques a la ceremonia. A mi, como cabbatela, me tocd un mal trago. En un
momento dado del desfile, la banda dejaria de toonar marcha y sélo debia quedar un
tambor tocando para continuar marcando el pasdrapa. Un “solo” de tambor podriamos
decir. ¢ Y a quién le toco de los tres cabos? bigslbuelo polaco.

Yo, ya habia tocado en publico en grupos de roeiq pquello era diferente y habia
una cuestién que me preocupaba.

-Mi subteniente ¢Cuando toque yo solo, si se mdadaqueta al suelo, qué debo
hacer? - pregunté decidido.

-¢,COmo qué tienes que hacer?



-Quiero decir... ¢Tendria que parar a recogen@r continuar sin tocar? -insisti
yo.

-Si se te cae una baqueta jTe fusilo! - contelstGubteniente -. Mira chico, no pares
por nada, sigues tocando con alguna que tengaspdesto preparada en la bandolera, o si
no... jCon los dedos cofo! — acabé gritando.

Por fin llegé el gran dia. Todo el mundo lucia susjores galas; los oficiales y
suboficiales, nerviosos, no paraban de tocarssdbkes que relucian bajo el sol y que ese dia
parecia sumarse al festejo. Nuestro coronel camiraipaciente cerca de la tribuna
preparada a tal efecto. Las cuatro baterias yrdébhacia media hora que estaban formadas
en el campo de fatbol.

De repente sono el cornetin, anunciando "ya viérgjaro” como vulgarmente se
conoce al toque que anuncia la llegada de un ged¢momento hizo su aparicion el coche
oficial, de donde bajé un hombre de cabello blanem gran bigote del mismo color, gafas
oscuras y un montdn de estrellas. Era el Capitare@eD. José Saez de Santamaria, que
posteriormente seria Director General de la Guatdid.

Yo conocia muy bien ese nombre y apellidos poralatidad de veces, que por un
motivo u otro, habia tenido que imprimirlo en défietes organigramas que se colocaban en la
pared de cada bateria. Era como una especie dagérimaldgico, desde el Rey hasta nuestro
coronel, con todos los pasos intermedios. Cadajueze producia un cambio o destitucion,
me tocaba rehacerlos de nuevo. La muasica militdtaina a la solemnidad del acto y creo
gue todos viviamos el momento.

En unas improvisadas gradas se encontraban tardasi¢personalidades civiles mas
importantes de Medina. Detras del subtenientepastas los tres cabos en primera fila.
Empezé la revista y el "pajaro" paso apenas a urorde mi, después comenzg el desfile.

Todo transcurrié sin ningan contratiempo y yo i&lmi “solo” de tambor, como si
las baquetas estuviesen soldadas a mis manosn®| fuimos felicitados por nuestros
mandos e incluso se perdonaron todos los castigoeegtos del regimiento como premio a
nuestro trabajo. También se recibieron felicitaesde ciertas personalidades civiles de la
ciudad.

De hecho, la aceptacion de Medina hacia su cusiggipre ha sido total. No es de
extrafar, pues alli viven muchos de los mandos igteexuna arraigada tradicion militar.
Nosotros, como soldados, también éramos bien desbén lugares publicos, festejos, etc.
Yo diria que incluso se nos tenia una cierta admdina Era tan normal ver por la calle
grandes grupos de militares vestidos de verde, cem®amplona ver mozos vestidos de
blanco para San Fermin.

Una de esas tardes mi capitan me mandd un encelgmhandante; tenia que ir a
recoger unas fotos que él habia dejado para enm&aié del cuartel a media tarde, vestido
de trabajo y fui a la tienda en cuestion. Faltalaos minutos para que abriesen, por lo que
decidi tomarme un café en el bar California, quebes justo enfrente. Apuraba la taza
cuando se acerco un sefor bien vestido, con ladjabaen la mano y se dirigié al camarero.

-Por favor, cébrese el cofac y lo que toma estmecldijo sefialandome.

Yo sentado en la barra quedé sorprendido.

-Muchas gracias, sefior, pero no hacia falta...

-Nada muchacho, nada; todos sabemos lo que &b tanme interrumpid él.

Apuré su copa y saludando con la cabeza se marcho.

Me gustaria saber en qué otro lugar de Espafisggsgodocido te invita a una consumicion.

El mes de Enero tocaba a su fin. Cada vez quedabnas dias en blanco en mi carné
de bisabuelo, al mismo tiempo que mis ahorros ealj@@z a escasear. Necesitaba un giro
postal como agua del cielo. Como correos siempgalton retraso, Juan tuvo que hacerme



un pequefio préstamo. Por otra parte, enseguidi ¢@moticia de que se preparaban unas
importantes maniobras generales a cargo de td8iagada de la region, no s6lo nosotros.

Efectivamente, a primeros de Febrero, regimientgliterentes cuerpos de toda la
region, realizarian unas maniobras conjuntas naéka ymada menos que en Zaragoza; en
San Gregorio, una especie de desierto erMosegrosde unos cincuenta kilbmetros a la
redonda.

Sabedores de lo que nos esperaba, Juan y yo, salienpaseo practicamente todos
los dias que faltaban. Habia que aprovechar. Bst@ban el bar de Pili, jugando al futbolin,
cuando entré Gago, el cabo primero, algo exaltado.

- Chicos, lo sé de buena fuente, jel martes saljpaoa Zaragoza!

-jJoder qué “putada’ - contestd Juan.

-Si pero me huele que después habra permisoslidaBago.

-¢ Estas seguro? A los bisabuelos que estaremosta ge licenciarnos no creo que
nos den permiso - respondi yo no tan optimista.

En ese momento entr6 Ana que vivia enfrente delHraruna zona de casas de planta
baja; un barrio periférico al casco urbano muy @alel castillo. Ana llevaba un vestido azul
tejano y unas zapatillas de felpa. Sin estar dexdasarreglada, se sinti6 incomoda ante
nuestra presencia. De hecho, al no ser una zomaceéla gente a esa hora de la mafiana iba
un poco a su aire.

-iQué sorpresa! ¢Qué hacéis por aqui tan tempradiigo Ana.

-Mira, jugando una partida - conteste.

-Si y el que pierda paga - afiadié Juan.

-¢ Y ta, qué tal? - dije por preguntar algo.

-Venia a buscar una gaseosa para la comidagis ghta tarde a Status?

-Si, supongo que si - respondi.

Comimos alli mismo un plato combinado que la matlrePili nos hacia por cuatro
duros. Por la tarde, ya en la discoteca, Juan prAupailaban como dos tértolos y Pili y
Gago discutian por no sé qué, esforzandose amlvdsaperse entender bajo la estruendosa
musica. Yo fui a la barra a pedir una consumicion.

Al momento, Ana se me acercé interesandose poraghigma con M2 Teresa.

-¢,Como te va con tu novia?

-Regular... - respondi mirandola a través de pejedrontal.

Hubo una larga pausa.

-Perdona ¢ Te molesta que te hable del tema@ Adg observando mi mutismo.

-No, no... Lo que pasa es que no sé qué decotenmiendo lo que ocurre, M2 Teresa
no es la de antes. Nos estamos distanciando.

-¢ Y todo por culpa nuestra, no? - dijo Ana.

-Méas que vuestra, es culpa mia. Aqui sois mastabig yo de alguna forma me he
contagiado y ella no est4 acostumbrada - dije aino@ndole a la cara.

-TU no tienes la culpa, créeme.

Ana sonrié e intent6 quitar dramatismo a la cosaeion.

- Jo..., jy todas las catalanas son tan sosas!

-No mujer, hay de todo. Lo que pasa es que eltesmsiado seria. Ademas hay otro
factor que ha influido. Alli en Catalufia, no es t@nmal que los militares se integren con los
civiles. Seguramente por nuestro caracter masdmerpgro una cosa si tenemos. jSomos mas
trabajadores que aqui! ¢Vale? - dije riendo.

El lunes todo el regimiento se movilizé. Se tramspon todas las piezas del 105,
camiones y demas vehiculos a la estacion paraeguér) tren especial preparado en una via
muerta, comenzara el embarque de los mismos. Bajdrduro todo el dia bajo la mirada
atenta de muchos curiosos. Parecia que ibamoguetea. Juan encaré su camion hacia la



rampa que subia hasta la plataforma del vagonuaamaniobra dificil, después habia que
asegurar y falcar bien todas las ruedas. Yo meadimicomprobar que no faltase nada en el
camion de material de comandancia.

Al dia siguiente, a las cinco de la madrugada,rtocdiana. Se repartieron bolsas de
comida para el viaje y todas las baterias, erdélaos, marchamos a la estacion. Todavia era
de noche y las calles estaban desiertas, sélddakdbar la melodia de la pelicula "Un
puente sobre el ridwai".

Los oficiales constantemente nos obligaban a perosinen silencio, para no
alborotar el pueblo en aquellas horas. A pesatldelas pisadas de las botas podian oirse a
medio kildmetro. Nos distribuyeron por vagones ypemdimos la marcha. Para realizar los
aproximadamente trescientos kilometros de distamorartimos diez horas. El tren circulaba
por lineas secundarias para no entorpecer el drdéoeo normal. Para ir a Zaragoza
llegamos a subir hasta Vitoria. En el interior de Yagones no teniamos luz y cada vez que
pasabamos por un tunel nos quedabamos totalmersteuaas. Juan iba con su bateria y yo
con la mia, por lo que no nos vimos durante elevign mi compartimiento habia dos
valencianos y un “guri”, con cara de asustado, gpenas abrié la boca. También se
encontraba un alicantino, que durante parte dgkdta discutia constantemente con los
valencianos. Ambas partes decian poseer la mejghéi@a de chufa del mundo; después
salié el tema de la paella. Tanto hablaron, quenesge me hicieron desear ir a Valencia a
tomarme una horchata y comer paella.

Finalmente todos quedaron emplazados para las npadxifallas, si estaban
licenciados claro. Alli se hicieron promesas y joeatos que seguramente no se cumplirian.
El novato escuchaba y de tanto en tanto, colaba@au paquete de tabaco.

Sobre las cuatro de la tarde llegdbamos a Zaragoea apenas una hora se
descargaron los vehiculos que costé casi un disarear Ahora venia lo peor; todos
subimos a los camiones y el convoy se dirigi6 atpade San Gregorio, a las afueras de la
capital. Una vez alli, nos adentramos unos veidenletros en una especie de desierto lunar,
gue se hicieron interminables, con constantes Baghe hacian que en el interior de los
vehiculos, fuéramos de un lado para otro y dondedsima preocupacion era no perder el
casco.

Por fin llegamos, todos con el trasero doloridana gran planicie. Miré a izquierda y
derecha y no pude ver ni un arbol en todo lo quealt@nzaba la vista. Alli, los perros lo
tenian muy mal. Era ya oscuro cuando se acabédstidnla ultima tienda de campafia. Yo
estuve ayudando a montar la que seria nuestro eC@aeneral o de Mando. Un gracioso
sevillano iba amerizando el trabajo, explicandostelsi de acento gangoso, imitando al
famoso humorista Arévalo. Hizo reir incluso al smtg, que de vez en cuando nos metia
prisa. Los de cocina trabajaron a destajo paraawigar la cena. Se mont6 la guardia y
después etornetatoco silencio. Curiosamente hacia menos frio qubledina. Las tiendas
eran de cuatro, por lo que no habia mucho espacio.

Durante la noche me desperté dos veces con pequsfitenas de ahogo o
claustrofobia. No me encontraba a gusto apretadalehtro. Pude cambiar el sitio a un
comparfiero y me coloqué el primero, abriendo un pafnrcremallera. Asi, sintiendo el aire
fresco, me encontré mucho mejor. Por la mafanarbegmas regimientos. El que mas
alboroto y admiracion causo, fue el de carros aebate. Los tanques rugian como leones a
su paso. El sonido metalico de sus cadenas seizm$amiliar. Al acabar la jornada éramos
mas de tres mil soldados; todos de diferentes eleary provincias pero con una cosa en
comun: el escudo de la Brigada que llevabamos c@sida manga izquierda.

Aquella noche, cuando tocaron "alto al trabajo'y, i@ Juan y yo pudimos vernos.
Teniamos una hora libre antes de la cena, fuimammion-bar y pedimos unas latas de
cerveza.



-Qué, ¢como te haido el dia? - le pregunté.

-No me hables, estoy muerto, todo el dia currando.

-Pues yo, desde esta mafana, que no he dado golpe.

-Tu siempre de suerte. Y no te digo nada mafianadouempiece el jaleo - dijo
resoplando.

De regreso a mi tienda, pensé lo curioso del dastaba a menos de medio camino de
mi casa y en cambio volveria hacia atras cuanddudwamos. Pero mis penas se disiparon
rapido cuando pude observar la situacion de urpatiécla segunda bateria, que siendo de
Zaragoza, pidi6 permiso para acercarse a su casdo $lenegaron y el muchacho se
desesperod; desde alli podia ver a lo lejos lasldeesu ciudad. Deberia estar una semana tan
cerca y luego volveria a marcharse a cientos d@enkilros. No pudo resistirlo y a la tercera
noche se arriesgé a salir en linea recta campavady para poder ver unas horas a su novia.
Si bien no fue delatado por la guardia de nuestrpamento, después seria descubierto por
una patrulla mévil de otro regimiento que custodidbdo el perimetro del campo. Lo
arrestaron y dos meses después todavia estabaaabazo.

Yo, las maniobras soélo las vivi sobre el papelnagpas, siempre a punto para cuando
me los pidiera el comandante. El ultimo dia pomkfiana, tuve ocasion de subir en uno de
aguellos monstruosos carros de combate, que sidgpaerse en marcha consumen ochenta
litros de combustible. Disfruté como un nifio. Al diwia, para clausurar las grandes
maniobras generales, un sinfin de estrellas: ctasnayenerales y capitanes generales
ocuparon la tribuna. Todos con sus impecables umée y sus gafas oscuras. Delante de
ellos, desfilaron con ropa de combate mucho maspehta, soldados, oficiales, vehiculos y
material pesado.

Por la tarde, cuando todo acabd, empezé el deslaaigato del campamento, solo
se dejo lo imprescindible para pasar la ultima eoc®omo despedida tuvimos un diluvio;
caia agua a cantaros, parecia el fin del mundo.rélémpagos iluminaban el interior de la
tienda, como luces psicodélicas en medio de laanoch

Por la mafana todo era un inmenso barrizal. Empezamdesmontar las tiendas,
hundidos en el barro hasta los tobillos. Nuestrofboumes pasaron del verde al marrén en un
abrir y cerrar de ojos. Todo qued6 hecho un asaan@o llegaramos al cuartel nos esperaba
un buen zafarrancho para limpiar todo aquel materia

Ya en Zaragoza embarcamos los vehiculos en elytpamtimos a primera hora de la
tarde. Durante el trayecto repartieron bocadillosajé caliente que extraian de un gran
recipiente metalico, que necesitaba de dos soldaal@s moverlo. A diferencia del viaje de
ida, ahora el personal hablaba mucho menos. Est@aamsados, se durmié poco y mal y
sumado al trabajo del embarque, el resultado fagnapa hecha polvo.

Era medianoche cuando llegdbamos a Medina; evicemte el tren se dejé para
descargarlo al dia siguiente. Se mont6 una guped&vigilarlo, con gente de refuerzo de los
pocos que habian quedado en el cuartel. La tropadfgor baterias y en silencio nos
dirigimos en busca de una ansiada cama.

A la mafnana siguiente, mientras los conductoresaryepdel personal fueron a la
estacion a desembarcar todo el material pesaddelogs nos encargamos de la limpieza de
tiendas de campafa, sacos de dormir, etcétera&sgalean manchados de barro, y de haberse
guardado asi, se habrian estropeado por la humedad.

Se montaron de nuevo todas las tiendas en lagnstgicana, para que se secaran al
sol. Los sacos fueron repasados uno a uno. Sergontaa y mil veces todos los cascos,
machetes, ponchos, etcétera. Se limpié todo elraem y se comprobaron las anomalias.

Menos mal que esas fueron mis ultimas maniobragrgkss. El bisabuelo polaco
estaba destrozado.



Capitulo VII

MEDINA, PALACIO Y PRISION

Entré en la cabina de teléfonos del final de ldecBhldilla, marqué el niamero y
espere.

-¢ Diga? - sonod en el otro extremo.

-¢ M2 Teresa? - pregunté, aunque por la voz sospeehéo |o era.

-iNo! yo soy su madre ¢ Eres ti Angel?

-Si, queria hablar con ella ¢ se puede poner?

-Pues veras...

Duddé un momento. La pobre mujer no sabia si debé@rmelo o no, pero ante mi
insistencia lo hizo.

-Ha ido a la discoteca..., pero no ha ido sol& sbn la Montserrat - se apresurd en
justificar.

-jAhl, bien, bien... bueno pues nada, adios... adi¥scolgué el auricular.

Por unos instantes me quedé en blanco y sin slia dabina; fueron los golpes de
una persona que esperaba fuera, lo que me hizcopac

-iSe haido a la discoteca! - pensaba repetidanent

De alguna forma me habia pagado con la misma mpgedambién lo habia hecho a
sus espaldas, incluso habia bailado con otra chjar qué me enfadaba entonces? - intenté
justificarme.

Pero no, no es lo mismo. Yo soy un hombre y estdy, $ejos de casa y no tengo
mala intencion. En cambio ella, es por revanchasyahicas solas llaman la atencién en una
discoteca ¢Qué buscan alli? ¢Se habra cansai@ de

Una y otra vez me repetia las mismas preguntasuaung postura era un tanto
machista. No sabia si era peor mi situacion amteria de ahora. Antes era M2 Teresa la
indignada, pero yo no, yo era el incomprendidogued la afioraba e intentaba arreglarlo.
Ahora también era yo el enfadado, el agraviadegkdso. Y no hay peor pelea que la que
ambas partes creen tener la razon.

Si desde el permiso de Navidad, nuestra relaciénafgo tensa; ella siempre fria e
irdnica, ahora la cosa seria peor. Durante losndeses siguientes apenas nos llamamos y
so6lo escribi dos escuetas cartas para cubrir edesapte delante de sus padres. No obstante,
tanto los suyos como los mios sabian que algo pasab

Mi amiga Ana me ayudé muchisimo a superar esos smalomentos. Puesta al
corriente de que, aparte de mi falta de integra@dncasa de mis suegros, tenia serios
problemas con mi novia, siempre estuvo a mi ladis que antes si cabe.

Mi relacion con el resto de amigos de Medina semuial, pero ellos eran ajenos a lo
gue me sucedia. Solo Juan y Ana contaron con minmadsonfianza.

En el cuartel, en los dias de reparto de correapysabia si deseaba tenerlo o no. Con
el paso del tiempo llegué a ignorarlo totalmentan Quan las grandes meriendas y salidas de
juerga, donde acababa bebiendo de mas, cada vemésafrecuentes. Unicamente cuando él
estaba con Aurora, me sentia solo y desplazado. alérestuvo siempre Ana, que con su
compafiia hacia agradables los dias. Aunque potaatootenia miedo ¢ Estaba sucediendo lo



gue realmente yo queria? ¢De verdad deseaba ratbpemi novia o debia intentar
solucionarlo?

Por el contrario, yo cada vez me sentia mas a @rstledina y con mis amigos.
Tanta lefia hacia avivar el fuego. Llegué a permsastupido que fui al rechazar la oferta de
trabajo que tuve un tiempo atras. No sé que hulpasado si todas estas dudas hubieran
surgido meses antes ¢ Cual era mi destino?

Para acabar de aumentar mi incertidumbre, Juanizneuha confesion. El trabajaba
en un negocio familiar, de su padre y su tio. Ulertanecanico de material agricola. Tuvo
una discusion de indole laboral y deseaba indeparsdi una vez acabada la mili.

Estabamos sentados en la hamburgueseria Zeus.

-Angel, tenemos que montar un negocio los do®gun

-¢Un negocio...donde? - pregunté.

-Aqui en Medina y liarnos yo con Aurora y tu conaiy que le den por el culo a todo
- dijo totalmente convencido. Por un momento llegul@sionarme siguiéndole la corriente.

-¢ Y qué negocio montamos, eh?

-No sé... un bar o mejor un taller, que yo ya ¢eidga.

-Tu podrias hacer los planos -. Sus ojos brillabantras hablaba.

-Seria tope... jCamarero, otros dos cubataddi-gdehico de la barra.

Continuamos planificando nuestro suefio dorado,ealiado por el alcohol y nuestro
estado depresivo. Como era logico, jamas se miérel proyecto. Para mi, ahora los dias
pasaban mas deprisa, de alguna manera habia p&didsion de marcarlos en mi carné de
bisabuelo. También en el calendario colgado enatedpde la oficina de Mayoria. Hacia
varios dias que habia dejado de dibujar circulgssreobre los nimeros. Mi mundo se
derrumbaba.

-¢,Qué me estaba pasando? Medindedina del Campo.

-¢,Qué significaba para mi? ¢ Palacio o prision?

En teoria estaba en el servicio militar y comoltalpgico era estar mal; deseoso de
acabar, de volver a casa, de odiar aquel lugaellaguyersonas. Pero no, no era asi, todo lo
contrario.

Ahora mas que nunca, en los rebajes de fin de semanquedaba en la pension y no
regresaba a mi casa. Adoraba la ciudad, sus geniegostumbres, su forma de entender la
vida, su generosidad. Me consolaba todo ello, gujmdr eso he vuelto muchas veces a
Medina y lo seguiré haciendo.

Esa tarde no sali, Juan tenia servicio y tuve penesta de cambiarme de ropa. Me
guedé haciendo compaiiia al cuartelero y tres adest que aburridos escribian cartas. Los
dos “cubatas” que me habia tomado en la cantinpgeaban a hacer efecto. Para colmo
acepté unas caladas de un "porro” queadrilefiohizo correr. Jamas antes lo habia hecho
en toda la mili y me prometi no repetirlo, puesr&ntn un estado de embriaguez y
alucinacion tal, que llegué a asustarme.

Menos mal que un compariero me llevo al botiquilry la complicidad del A.T.S.,
me hicieron pasar la noche alli, alegando unaogision gastrica. Si no, aquel dia no paso
retreta. Tumbado en un catre de la enfermeria ynedio de un mundo imaginario, cogi
papel y lapiz y escribi cosas sin sentido, 0.za&gisi.

Bajo las garras de la soledad

me encuentro

iMe aranal!

del silencio que agobia,

gue inunda mis oidos hasta reventar.



Con la mirada fija,

clavada en el presente

mientras las ideas se me escapan
de la cabeza

y los recuerdos van y vienen.
Siento el vacio

iSi lo siento!

justo en esos momentos del dia
en que la claridad

se funde por minutos

Y de golpe...

ya no hay nada, no hay luz.

iMe confundo!

y enciendo la bombilla de mi celebro.
Siento pereza hasta de mover los 0jos.
La sangre me fluye

mezclandose con ginebra

y digo ¢ Por qué?

Porque ... estoy solo,

pero me gusta Si!

Ordeno los cajones y archivos

de mi mente;

¢Por qué aqui y no alli?

quizas es mejor,

el destino me ensefie a vivir,

a valorar las cosas,

a esto y aquello,

atiyami.

Y sigo dejandome llevar

por esta nube, de no sé qué,
flotando por encima de todo

y de todos pero...

deseando anclar, para alguna vez
y gritar al fin

iLlegué, estoy aqui!



Capitulo VI

EL REGRESO

Habia pasado un afio desde mi incorporacion a ¥ills que parecia imposible al
principio era una realidad. Cualquier dia me ibamai casa.

Radiomacutq forma como se le llamaba a los rumores, empdaaaonar. Primero
se especulé con que a primeros de marzo nos latgati pero fue una falsa alarma. La
docena de bisabuelos de mi bateria ya no hablabatra cosa. Algunos, los mas intimos,
hacian planes para reencontrarse; unos para faltas, para San Fermin o la Feria de Abril
en Sevilla, y no marcharse a sus casas hasta dedpuésas fiestas. A saber cuantas de
aguellas promesas se cumplirian.

Juan y yo, a principios de la mili, también medoserio medio en broma, deciamos
gue cuando nos licenciaramos, iriamos a casa derbbhar de lo contentos que estariamos.
Una exageracion, pero que mostraba nuestra deaegpey anhelo de un hecho tan lejano
como deseado.

El, no lo sé, pero yo ahora estaba algo decepaiprsi@impre imaginé el final de la
mili de forma diferente. Supongo que es como ebmiie espera impaciente un juguete
nuevo, y una vez lo tiene, se pierde la ilusiéniz&sitambién influyé mi estado de &nimo.
Mi enfado con M2 Teresa no llevaba un buen caminm weguia dudando de lo que era
mejor para mi.

Juan contagiado por mi, practicamente tampocoubaana su casa.

La abuelita, vestida de negro, pelaba patatas eadiaa y yo la observaba desde el
pasillo de la pension, mientras pendiente del dal&f esperaba que en mi casa alguien
descolgara el aparato.

Al fin alguien apareci6 al otro lado.

-¢,Quién es? - preguntd una vocecita sin el tiggfnga?”

-¢Luis?... Soy yo Angel, tu hermano - le grité.

-iHola tato! - contesté contento.

Se escuchaba fatal y mi hermano todavia se comgimalque otra letra cuando
hablaba. Pedi que se pusiera mi madre, pues norsqug, a mi padre me costaba mas
hablarle; no sabia que decirle.

-iAngel! ¢ Como estas? - dijo mi madre.

-Bien — contesté -. Esperando que me dddiaca

-¢,Qué es la blanca?

-Quiere decir la licencia, cuando te dan la dartiilitar y como es de color blanco,
pues eso - intenté explicarle.

-¢, Todavia no sabes para cuando sera?

-No, y por si acaso tendria que enviarme otro; gicosea que me quede sin un duro -
le dije.

-Muy bien pero... otra cosa ¢Qué demonios pasa kit Teresa y ta? No esta bien lo
gue le estas haciendo...

-¢,Qué yo le estoy haciendo? - interrumpi furiog&Ha es la que se va de marcha a la
discoteca!

-Pero Angel, a veces uno tiene que aflojar si no..



-Bueno mama, no quiero hablar del tema ¢Vale™@&dese me acaban las monedas,
tengo que colgar. Recuerdos para todos, adi@kje intentando acabar la

conversacion.

-jAdiés hijo...! - respondié mi madre.

Me senti culpable por fingir que llamaba desde aai@na y asi no tener que dar mas
explicaciones.

Fui a pagar los pasos del teléfono y la abuelig@isepelando patatas, mientras en la
televisibn anunciaban nuevos casos de intoxicgmidraceite de colza.

En la habitacion, que era doble, Juan estaba tuméradina de las camas y yo hice lo
mismo. Estuvimos casi una hora pensativos; podiasaschar el murmullo de la gente, alla
abajo, en la Plaza Mayor.

-jJoder! ¢ Qué voy hacer cuando te vayas? - dga 3in mirarme.

-¢,Qué quieres decir?

-Si hombre ¢ Con quién voy a salir? Sera un rafiadio.

-Total te quedaran dos meses - dije yo-. Puedéescea Masdeu, el d&/ilella y
también tienes a toda la tribu de Medina.

-¢,Masdeu? Es un muermo de tio - protesto.

-¢Sabes Juan? Me da lastima dejar todo esto; huigos, los lugares que
frecuentamos... El final de esta historia no varacemo yo esperaba - dije mirando al
techo.

-De todos, Ana sera quien mas lo va a sentiptecé&a mucho, mas que a mi mamaon -
dijo Juan.

-Si, es una buena chica. Con quien mas he siragatite debo mucho.

Juan gird la cabeza hacia mi, como esperando nmissanes, pero no las hubo.
Estuvimos varios minutos sin decir nada.

-Bueno chico, vamos a tomarnos unos vinos antesmer o aqui nos pondremos los
dos a llorar - dije al tiempo que me levantabamisalto.

-De acuerdo, vamos.

Por la tarde, en la discoteca, tuve otro bajon deainLe puse la cabeza como un
bombo a la pobre Ana explicAndole mi vida. Ellarssstraba comprensiva en todo momento.
Si en aquellos instantes alguien me hubiese prd@nin papel asegurandome un futuro en
Medina, lo hubiera firmado sin dudar.

Al salir, Juan y yo acompafiamos a las chicas felgtaente; después, antes de ir al
cuartel, todavia tuvimos tiempo para otro "lingotaZn el bar Juarez acabamos de colmar el
vaso. Llegamos al cuerpo de guardia aguantanddnm®eontra el otro. Ya no tenia frio, la
corbata me molestaba. Si al entrar nos hubiese @istuboficial de guardia, a lo mejor se me
alargaba la mili. Quizas era lo que deseaba, tceldaba igual.

En la formacion de retreta, Pascual el de Gijonsmjetaba por el cinturén mientras
el sargento pasaba lista.

-iMinuta para el dia de mafana...! - retronabaoguen mi cabeza.

Tuve que hacer un esfuerzo para no lanzar unajadecanuerto de risa. Su bigote
“hitleriano” me hacia gracia. De aquella noche garecuerdo nada mas, excepto un cubo
metdlico a la cabecera de mi cama.

El segundomacutazofue para el veinte de marzo. Alguien dijo que sababa el
presupuesto del mes y que nos mandaban para @aepogo acertaron esta vez. Ahora en
Medina, parecia que hubiese més militares que nunca

Una compafia de Infanteria de Marina, de pasogo@gion, se encontraba alojada en
nuestro cuartel. Los bisabuelos todavia no nosahais marchado y los nuevos ya habian
llegado. Cuando saliamos a la calle todos juntasc@mo una plaga verde.



Los novatos, al menos para mi, eran faciles deifaem. Como dijoBernard Shaw
"Se puede conocer la veterania de un soldado pownéénido de la cartuchera. El novato
lleva cartuchos, el veterano solo lleva comida”.

Esto era parecido, tan sélo por la forma de lléwagorra o por el nudo de sus botas,
conocia su veterania.

Y por veterania supe que el teroscutazcera el bueno.

El dltimo fin de semana de marzo, que casualidaerod permiso a todos los
bisabuelos. Eso significaba algo; en teoria dedri@ara que pudiésemos ir a nuestras casas a
buscar ropa de paisano, ya que estaba prohibiéddesn la taquilla. Puro formulismo, pues
la mayoria ya la teniamos en sendas bolsas detdeparpensiones, pisos alquilados, bares
de confianza, etc.

Efectivamente, el miércoles por la mafiana nos tdicoaron. El viernes dos de Abril
nos marchabamos. En la bateria fue el acabdésemaenso griterio inundd la sala. La docena
de “bisas” enloquecia bajo las resignadas miradbhsedto de compafieros. Los abuelos casi
compartian la alegria, los padres no decian n&m®“guris” alucinaban. Alguno contenia las
lagrimas.

Yo, que habia pasado por cada uno de esos pasoa,rehle daba la importancia que
merecia el momento. Nadie se dio cuenta pero yaahé, no grité. ¢Estaba contento o no lo
estaba?

Al dia siguiente Juan me acompafé. Tenia que diespede tanta gente, de tantos
amigos. Fui a todos los bares que frecuentaba, lal#a muchas copas gratis que agradecer.
En la pension fue un drama; parecia casi de lditgroesé a la abuelita como si fuera la mia.
En el Geli pagué una ronda, en la rinconada otra. Los maecaws fueron todos a la
discoteca, donde nos apoderamos de un rincénradsaiuestra pequefia fiesta de despedida.

Yo era el centro de atencién, me gastaban bromae yleseaban lo mejor en mi
regreso a casa. Curiosamente, Juan no fue dedesgde estuvo mas alegre, se le notaba
cierta tristeza por mi marcha o quizas una sanaembDespués de despedirme de media
Medina quedamos solos Juan, Aurora, Ana y yo. ®alide la discoteca y esta vez no las
acompafamos nosotros a ellas, si no al revés.

De camino al cuartel Juan quiso entrar en un bar.

-Angel, voy a comprar una botella, para mafianadwize marches brindar por ultima
vez.

Yo inicialmente crei que no lo haria, pero si,@decidido en el bar. Fui tras él.

-Espera Juan, yo también compraré un par paréreele esta noche con los
comparieros de mi bateria.

Fuera esperaban Aurora y Ana, que sin mirarsecarlahablaban entre ellas. Aurora
decia algo, mientras Ana daba pequefios golpedito®icpie a la base de una farola. ¢Qué
pensarian en aquellos momentos?

Mas despacio que nunca llegamos a la verja detetuBor unos instantes estuvimos
alli plantados sin saber que decir, bajo la mitdata del centinela de la garita cercana.

-Bueno chicas, siento mucho tener que decirosadio

-¢Pensaras en escribir alguna vez? - preguntd Ana.

-No te preocupes, escribiré.

-Pero... ¢alo mejor no le gusta a tu novia?-iafiad

-Tranquila, te escribiré - le asegure.

-Y haber si pasas algun dia por Medina - dijo Aaimientras Juan cogia por segunda
vez mi bolsa de deporte del suelo.

-iDate prisa, tenemos que entrar ya! - dijo n&wio

-Ya ves Ana lo que pasa por hacer amistad comilitar - dije tristemente.

-Si, pero si no lo pensé en su dia, no voy a ltem@e ahora - contesto cabizbaja.



Aunque no era Juan el que se marchaba; Auroragual que Ana, tenia los ojos
enrojecidos. En el momento de los besos no puderibar que asomase alguna lagrima.

Paradojas de la vida; el dia que me marché pardlilaalli en mi tierra quedaron dos
mujeres con lagrimas en los ojos: mi madre y miianoY ahora que la acababa, otras dos
personas sentian mi partida, disimulando comotsviesen resfriadas. ¢ Merecia yo tanto?

-Adids guapas... hasta pronto - dije con un nudaearganta.

Juan abri6 la puerta de la verja y nos dirigimda &ntrada principal. Giramos la
cabeza un par de veces y alli estaban ellas tqdmalialando con las manos tras los barrotes.
Otra vez quedaban unas matmstascon vida propia.

-iJoder! Yo no contaba con esto.

-¢,Como dices? - preguntd Juan.

-No, nada, nada...-. Y entramos en el cuerpo dedga

Juan no tuvo problemas para pasar ocultando sulidhgbero a mi el sargento me
paré.

Los mandos, que no son tontos, sabian que esauitiche los veteranos podiamos
estar tramando algo, por lo que fueron parandalastéos “bisas” y revisando sus bolsas.
Entre la ropa fue apareciendo de todo: botellavjda, tabaco, etcétera.

Los implicados fuimos citados para presentarndésiall vez pasada la retreta.

Yo ya me veia pasando mi ultima noche en la preéeno peor aun; en el calabozo.

Pero tuve suerte, como al menos éramos una doosngue nos presentamos, el
sargento se limitd a requisar la bebida y darnas pequefia reprimenda verbal. Luego,
incomprensiblemente cambié de tono y nos deseGasiggrte.

-Bueno, espero que este afio os haya servido pazader algo positivo. Volver a
vuestras baterias y... jBuena suerte a todositerse6 el sargento.

Aquella noche practicamente ningun bisabuelo dura@os esperaban ansiosos la
tltima diana: la diana floreada; tocada por unreete y que se llama asi cada vez que se
licenciaba un reemplazo.

Faltaba escasamente una hora para que aparectesaethpor el cuerpo de guardia,
cuando por una pequefia radio que teniamos ameniZan@spera, se interrumpio la
programacion para dar un boletin urgente de netiddaunciaron una invasién de tropas
argentinas en las islas Malvinas, expulsando britgnicos de ellas.

Todos quedamos sorprendidos, aunque sabiamos qecenfiicto era muy lejano
como para que nos afectase, no dejaba de teneoran.nNos incorporamos a filas con un
tremendo suceso: el 23-F y nos licenciamos con latiavasion de las Malvinas.

Cuando sono la ansiada diana floreada, a peséialede abrieron todas las ventanas
que daban al interior del patio. Todos los vetesase asomaron a ellas y gritando y
gesticulando al aire, enloquecieron como adorah@iog Sol.

Yo en cambio, continué tumbado en mi cama coma@ sioka no fuese conmigo.
Pensaba en M2 Teresa, no sabia si llamarla anwocian llegada o no, visitarla o pasar de
hacerlo.

Tras el desayuno, como un dia mas, me fui corstd de la banda hasta las diez de la
mafana. Después de entregar la boquilla de mi @oalesubteniente, aunque ya no debia
hacerlo, fui por ultima vez a mi oficina. Estuxarios minutos en silencio observandolo todo,
como intentando retener en mi retina hasta el dltoetalle de alli. Miré mi mesa, el
calendario de la pared y el archivo que no certaba. Senti tristeza por tener que dejar
aquel lugar.

Sin prisa, me dirigi a mi bateria para cambiarmeoga. Una vez alli fui recriminado
por mis compafieros que impacientes esperaban gadie pues debiamos cambiarnos todos
juntos y pasar la ultima revista a nuestro armampeatsonal.



Pasada esta formalidad todos empezamos a vestipms) a poco ibamos
transformandonos en paisanos bajo la mirada intxéthkl resto de compafieros que alli se
guedaban. Los masuitres esperaban ansiosos cualquier cosa que nosotrogoya
necesitdramos: el betun, un cepillo, un boligrefeandado, etcétera.

Acababa de ponerme unos vaqueros cuando aparecio Sel jugo el tipo, pues a esa
hora debia estar en el taller; pero alli estabauoa botella de vino de marca en las manos.
-iAngel, lo prometido es deuda! - exclamo -.Brimts por el bisabuelo polaco.

-Gracias Juan - contesté agradecido.

Bebimos directamente de la botella y la pasamdroa thisas”.

-Bueno chico, siento que te quedes. Me gustadaviieses conmigo pero... las cosas
son asi - dije alargandole la mano.

-iMe cago en la leche! Ya te escribiré explicAedmimo le va al bisabuelo Juan -
afiadio con voz temblorosa.

En ese momento el teniente llamaba urgentement®savéteranos que nos
marchabamos, para formar en el patio y conduciahoserpo de guardia.

-jAdios Juan!

-iAdios Angel!

Ahora ya no pudo contener las lagrimas. Alli quaddhombre hecho y derecho, que
lloraba como un nifio porque se iba un amigo.

Yo, a pesar de no ser un sentimental, tuve queaapos dientes y sacando fuerzas de
flaqueza empeceé a bajar las escaleras con un muelppecho que me impedia decir palabra.

Al salir por la puerta del cuartel, aunque toddalen contentos por marcharse, yo no
fui el Unico que mir6 hacia atras y que de algumené sentia nostalgia viendo por ultima vez
aquel viejo edificio. Pasamos por delante de umifpaido centinela cerca de la verja y
fuimos todos al baGeli para celebrar nuestra partida. Excepto algunaepia prisa, todos
los demas debian coger trenes y autocares hornpsédesor lo que habia tiempo suficiente.
Yo ni tan siquiera me preocupé por los horariogele tenia todo el tiempo del mundo.

Sobre las cuatro, después de una buena comidajoslgia empezaron a dejar el
grupo y tras mil estrechones de manos se marcharon.

Aquel dia en ese bar, hubo abrazos y lagrimas,hddamn odios y rencores.
Recuerdo a Antonio el sevillano y uno de Pamplabesazados como si fueran novios. Todos
intercambiamos direcciones, teléfonos y promesavisitarnos. Los mas sentimentales
lloraban sin ningun tipo de reparo y todos en garsmntiamos separarnos.

Uno a uno fueron desapareciendo y al final quett® ssntado en la barra, mientras
Julio, el camarero del bar, limpiaba los restotadmprovisada fiesta.

-¢ Y td, no te vas? - pregunto.

-Si, pero tengo el tren a ultima hora, ademas. figpoeno encontrar a nadie en la
estacion para evitarme mas despedidas.

-Tienes razoén, son tristes - dijo mientras comtiraubarriendo.

La verdad es que me quedé porque no sabia a donga Valladolid, a Madrid?
iDios Santo! Qué diferente resultaba todo de cormamme lo habia imaginado. Estaba
afiorando lo que dejaba atras y no sabia lo quesperaba en el futuro. Todo en mi era una
inmensa duda.

¢ Deseaba verdaderamente volver a mi casa y artaglaosas con mi novia?, o por
el contrario ¢ Por qué no me quedaba en Medinaeetaba clarificar mi futuro? Me asusto
quizas esa responsabilidad. Deseé por un momergdoguacontecimientos se hubiesen
pronunciado mas claramente hacia un lado u otra, gdanenos no tener esa indecisiéon. Casi
por instinto me dirigi a la estacion.

Como un vagabundo caminaba lentamente, mirandodesty cada uno de los
transeuntes que se cruzaban a mi paso, sintiendopkriosa necesidad de hablarles; de



decirles algo, pero ¢qué? ¢Adios?... Y a ellodepienportaba. Comenceé a pensar que habia
bebido demasiado.

Cogi el primer tren que paso y que me llevo hasiatd/ de Bafios. Quizas hubiese
sido mejor y mas barato ir a Madrid, pero me dgbali Al llegar a Venta de Bafios, miré en
informacion cualquier tren que se dirigiese ha@ardgona o Barcelona. Un electrotrén que
llegaba en cinco minutos iba a Lérida via Mirandalo pensé dos veces.

Durante el viaje intenté consolarme diciéndome animimo lo privilegiado que era, si
me comparaba con un grupo de militares que ibas asientos mas adelante y que discutian
con el revisor porque no tenian o no estaban dogeatis billetes. ¢ Cuanta mili les quedaria?
De cualquier forma, no estaba viviendo la borraahebdnica de alegria que en su dia me
prometi.

Encendi un cigarro y con la mano limpié el crissshpafiado para seguir
contemplando aquellos inmensos campos de Caslidlasg extendian hasta donde alcanzaba
la vista.

En Lérida tuve que esperar un tren regional qudlenase a Valls. Eran pasadas las
once y el vestibulo de la estacion estaba desjedbbar ya habia cerrado. Al poco rato
aparecieron cuatro militares de la C.O.E que hab&gado de un expreso procedente de
Madrid. Yo, sentado en un rincon, observaba commiecdos hablaban entre ellos. Debian
ser veteranos pues no cesaban de hacer alusitmps@a mili que les quedaba.

-Me huele el culo a pantal6n tejano — dijo uno.

-Pues yo me he comprado una cartera nueva pardagulablanca- decia otro.

De vez en cuando me miraban y se reian. Al vermeetpelo corto y con una gran
bolsa verde, debieron pensar que era un reclutanguencorporaba o regresaba de un
permiso. Aprovecharon la excusa de pedirme fuegm g@ercarse.

-¢ Tienes fuego colega? - pregunto el mas alto.

Le acerqué el encendedor.

Por unos instantes paso por mi cabeza el humglagpeesumiendo de que era
bisabuelo o mejor dicho: que ya no lo era, y reiasieyo de ellos. Pero bastd con sacar la
cartilla militar de mi bolsillo trasero.

-No, no me queda mucha mili - dije seriamente ndoskoles ldblanca
Las cuatro caras cambiaron en un segundo, el hsenwansformé en resignacion.

-iLa hostia! Lo que daria yo por tener eso; yatipgancho como si nada - dijo uno
gue ahora ya no reia.

Al ver que yo no les daba conversacion, volvierssuaincon mirandome como Si
fuera un bicho raro.

Por fin llegd el tren y una hora después estabaienasa. Mi madre no tardo en
percatarse de mi estado de animo apenas me diesos y el abrazo de bienvenida.

-Angel, ¢qué no te encuentras bien?

-La dltima noche en el cuartel no dormi y conigjevtan pesado... me duele un poco
la cabeza - dije yo excusandome.

No quise despertar al resto de la casa y no fua f@snafiana siguiente que saludé a
toda la familia.

Mientras desayunaba mi madre aprovechd, ahora@estgba mas descansado, para
decirme que M2 Teresa estaba enferma y que ten@aopgrarla de piedras en la vesicula.

-¢No lo sabias? - dijo mi madre.

-Pues no, hace un par de meses me comentd qaeutass molestias, pero que el
médico le dijo que era una inflamacién sin impatiary que hiciese una dieta suave durante
una temporada.



-Pues resulta que una noche tuvo que ir a urgegcadli se lo detectaron. La operan
dentro de pocos dias. Lo debe estar pasando muyyraalque deberias ir a verla - dijo mi
madre casi ordenandomelo.

-¢Esta en cama?

-No, hace vida normal; lo Unico es que tienenaperarla sin falta.

Tuve lastima por M2 Teresa y me senti culpableagte, de todo lo que habia pasado
entre nosotros y me maldije por no haberla llam&®a misma tarde fui a Vila-rodona a
verla, ademas tenia que ir a buscar mi coche. Aunguexactamente cuando, si sabian que
cualquier dia acababa la mili.

Su madre fue la primera que me recibié a la entcidéa casa y sin rodeos hablo
conmigo.

-Angel, te esperabamos... sé que algo esta pasanto® vosotros, pero ella te quiere
y ahora que tiene por delante una operacion, pedim por favor, no le des un disgusto - dijo
llevandose un pafiuelo a los ojos.

Yo, no supe que contestar y subi rapido al pisweTgue esperar un rato pues M2
Teresa estaba atendiendo a una sefora del pueblo.

A través del cristal opaco de la puerta, podiaauenentada su silueta, que iba de un
lado para otro. Una vez hubo acabado, la puertbsé y alli estaba ella, después de dos
meses, con su bata de trabajo verde claro cruzataapello recogido con una cinta blanca.
Las miradas se clavaron el uno contra el otro ginag ojos hablaron por nosotros.

Hoy doce afios después, M2 Teresa mi mujer, meesdesde la cocina preparando el
café, mientras yo sentado en el sofa y el mandstangia entre las manos, conecto el equipo
de sonido y cerrando los ojos empiezo a escuchar...

"ESTA PLOVENT A L'ESTACIO

VINT HORES DE VIATGE PER ANAR A LLEO
EM TROBO VESTIT DE VERD,

| LES BUTXAQUES PLENES DE POR.
APRENENT A FER LA GUERRA

| A ESCRIURE CARTES D'AMOR.

AQUI DINS,

NO SE QUI ES L'ENEMIC

| LES NITS

SON FREDES COM EL GEL
SUPORTANT

TOT A CANVI D'UN PERMIS
NO!, NO!, NO!

NO SE S| HO AGUANTARE.

PROU, JO VULL TORNAR AVIAT
ALTRA VEGADA AL TEU COSTAT.

HAN PASSAT DOS MESQOS,

QUE SEMBLEN MES D'UN ANY.
EL RECORD | LES PROMESES
ES BARREGEN AMB L"ALCOHOL
A LA MERDA ELS GALONS



SINO FOS PER L"AMISTAT,
ALGU QUE EM DEIXA TRES MONEDES
PER PODER ANAR A TRUCAR

AQUI DINS,

NO SE QUI ES L'ENEMIC,

| LES NITS,

SON FREDES CON EL GEL,
SUPORTANT

TOT A CANVI D'UN PERMIS
NO!, NO!, NO!

NO SE SI HO AGUANTARE

PROU, JO VULL TORNAR AVIAT
ALTRA VEGADA AL TEU COSTAT

AQUEST MAL SOMNI,
ALGUN DIA HA D'ACABAR
| TUA L'ESTACIO

HI SER S EN ARRIBAR.
NO!, NO!, NO!

NO SE SI HO AGUANTARE.

PROU, JO VULL TORNAR AVIAT
ALTRA VEGADA AL TEU COSTAT."

(Tema "Mal Somni" ROCK-GAIA B9)



