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Primer hi ha la tempesta i el llamp i la mort d’en Domenec, el pages poeta.
Despreés, la Dolceta, que no pot parar de riure mentre explica les histories de
les quatre dones penjades per bruixes. La Sio, que ha de pujar tota sola la
Mia i I’Hilari alla dalt a Matavaques. I les trompetes de la mort que, amb el
seu barret negre i apetitos, anuncien la immutabilitat del cicle de la vida.

Canto jo i la muntanya balla és una novel-la en que prenen la paraula dones
i homes, fantasmes i dones d’aigua, nivols i bolets, gossos i cabirols que
habiten entre Camprodon i Prats de Mollo. Una zona d’alta muntanya i
fronterera que, més enlla de la llegenda, guarda la memoria de segles de
lluita per la supervivencia, de persecucions guiades per la ignorancia i el
fanatisme, de guerres fratricides, perdo que encarna també una bellesa a la
qual no li calen gaires adjectius. Un terreny fertil per deixar anar la
imaginacio i el pensament, les ganes de parlar i d’explicar histories. Un
lloc, potser, per comencar de nou; un lloc per a una certa redempcio.
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A 1’Oscar



Og pegar vorvindarnir blasa um dalinn; pegar vorsolin skin & hvita sinuna a
arbakkanum; og 4 vatnid; og a tvo hvita svani vatnsins; og ladar vornalina frammur
keldum og veitum, —hver skyldi pa trtia pvi ad bessi grosugi fridseli dalur bui yfir
sogu vorrar fyrri @vi; og yfir forynjum hennar? Menn rida medfram anni, par sem
hestar lidinna tida hafa gert sér gotur hlid vid hlio & breidu sveedi 6ld frammaf 6ld, —
og ferskur vorblerinn stendur gegnum dalinn { sélskininu. A slikum dégum er s6lin
sterkari en forti@in.[1]

Sjalfsteett folk (‘Gent independent”)
HALLDOR LAXNESS






EL LLAMP

Vam arribar amb les panxes plenes. Doloroses. Els ventres negres, carregats
d’aigua fosca i freda i de llamps i de trons. Veniem del mar i d’altres
muntanyes, i ves a saber de quins llocs més, i ves a saber queé haviem vist.
Rascavem la pedra dalt dels cims, com sal, perque no hi brotessin ni les
males herbes. Triavem el color de les carenes i dels camps, i la brillantor
dels rius i dels ulls que miren enlaire. Quan ens van llambregar, les besties
salvatgines es van arraulir caus endintre i van arronsar el coll i van aixecar
el musell, per sentir I’olor de terra molla que s’apropava. Els vam tapar a
tots com una manta. Als roures i als boixos i als bedolls i als avets.
Xsssssst. I tots plegats van fer silenci, perqué érem un sostre sever que
decidia sobre la tranquil-litat i la felicitat de tenir I’esperit sec.

Després de I’arribada, i de la quietud, i de la pressio, i d’arraconar 1’aire
fi ben avall, vam disparar el primer llamp. Bang! Com un descans. I els
cargols cargolats van estremir-se dins de les seves solitaries cases, sense cap
déu ni cap pregaria, sabent que si no morien ofegats, sortirien, redimits, a
respirar la mullena. I aleshores vam vessar 1’aigua a gotes immenses, com
monedes sobre la terra i I’herba i les pedres, i el tro escruixidor va ressonar
dins les cavitats toraciques de totes les besties. Va ser llavors, que I’home va
dir cago’n seuna. Ho va dir en veu alta, perqueé quan hom esta sol no fa falta
pensar en silenci. Cago’n seuna, inutil, que t’has deixat atrapar pel
temporal. I nosaltres vam riure, uh, uh, uh, uh, mentre li mullavem el cap, i
la nostra aigua se li ficava coll de la camisa endintre, i li resseguia 1’espatlla
i els lloms, i eren fredes i despertaven el mal humor, les nostres gotetes.

L’home venia d’una casa d’alla a la vora, enfilada a mitja carena, sobre
un riu que devia ser fred perque s’amagava sota els arbres. Hi havia deixat



dues vaques, un grapat de porcs i de gallines i un gos i dos gats desarrelats,
una dona i dues criatures i un vell. Es deia Domeénec. I tenia un hort ufanés
a mitja muntanya i unes terres mal llaurades vora el riu, perque I’hort 1’hi
treballava el vell, que era son pare i que tenia 1’esquena plana com una
taula, i les terres les llaurava ell. Hi havia vingut a provar versos, en
Domenec, cap a aquest voral de muntanya. Per veure quin gust i quin so
tenien, i perqué quan hom esta sol no fa falta dir versos en veu baixa. I
havia trobat un grapat de trompetes de la mort fora de temporada, aquella
tarda, tot anant a guaitar el bestiar, i les duia embolicades a la panxa de la
camisa. La criatura de bracos plorava quan havia deixat la casa, i la dona
havia dit «Domenec», com una queixa i com una suplica, i en Doménec
havia sortit igualment. Es dificil de fer versos i de contemplar la virtut que
s’amaga dins de totes les coses, quan els nens ploren amb aquella
estridencia de garri escorxat que t’accelera el cor encara que no ho vulguis.
I volia anar a mirar les vaques. Havia d’anar a mirar les vaques. Que hi
entenia la Si6, de vaques? Res. El vedell feia maaaaaaaaaaa,
maaaaaaaaaaaaaa. Desesperat. No en sabia res, la Sio, de vaques. I va tornar
a exclamar, cago’n seuna!, perque haviem sigut rapids, caram, imprevisibles
i sigil-losos, i I’haviem atrapat. Cago’n seuna!, perque el vedell tenia la cua
enganxada a un manyoc de filferros. Els filferros s’havien encallat entre dos
arbres, i de les estrebades li havien esbocinat el darrere de les cames, que
ara li lluien ensangonats, oberts i bruts. Feia maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa,
atrapat per la cua entre els dos arbres, i la seva mare el vetllava
intranquil-la. En Domenec sota el xafec va enfilar cap a la bestia. Tenia unes
cames ben fetes de tan trescar muntanya amunt a respirar aire quan els nens
cridaven massa, 0 quan pesaven massa, i pesava massa 1’arada, i el silenci
del vell, i totes les paraules, una darrere 1’altra, de la dona, que es deia Sio, i
que era de Camprodon, i que s’havia ben deixat enredar perque 1I’havien
pujat sola dalt d’aquella muntanya amb un home que s’escapava i un vell
que no parlava. I mira que a vegades en Domenec I’estimava i 1’estimava
fort, a la Sig, encara. Pero pesava tant, cago’n Déu i Satanas, la casa. Hauria
de tenir més temps de coneixe’s, la gent, abans de casar-se. Més temps de
viure abans de fer criatures. A vegades encara 1’agafava per la cintura i li
feia donar voltes, una darrere 1’altra, com quan festejaven, perque la Sio,



Déu, la Sio, quines cames! Va deixar les trompetes a terra. El vedell
bramulava. En Domeénec s’hi va acostar amb les dues mans a davant. A poc
a poc. Dient coses amb una veu greu i amansidora. Xssst, xssst, feia. La
mare el sotjava desconfiada. Els cabells d’en Domeénec regalimaven. Quan
arribés a casa s’hauria de fer escalfar aigua per rentar-se el fred i la pluja. Es
va mirar els ferros que esgarrinxaven les potes de I’animal cada vegada que
estrebava. Li va agafar la cua amb fermesa, va treure la navalla i va tallar
amb habilitat el pel nuat. I aleshores vam deixar caure el segon llamp.
Rapid com una serp. Enfadat. Obert com una teranyina. Els llamps van on
volen, com 1’aigua i les allaus i els insectes petits i les garses, que tot el que
és bonic i el que brilla els hi omple 1’ull. La navalla fora de la butxaca d’en
Domenec va brillar com un tresor, com una pedra preciosa, com un grapat
de monedes. La fulla de metall ens va emmirallar, polida. Com uns bracos
oberts, com una crida. Els llamps es fiquen on volen, i el segon llamp es va
ficar dins del cap d’en Domeénec. Endintre, endintre, fins al cor. I tot el que
veia dins dels ulls era negre, de la cremada. L’home es va desplomar sobre
I’herba, i el prat li va posar la galta contra la seva, i totes les nostres aigiies
esverades i contentes se li van ficar per dintre les manigues de la camisa,
per sota el cinturd, dins dels calcotets i els mitjons, buscant la pell encara
seca. I es va morir. I la vaca va marxar esperitada, i el vedell va correr
darrere seu.

Les quatre dones que ho van veure van acostar-s’hi. A poc a poc.
Perque no estaven acostumades a sentir interes per la manera com mor la
gent. Ni interés pels homes atractius. Ni interés pels homes lletjos. Pero
I’escena havia sigut ullprenedora. Havia fet una llum tan clara, tot plegat,
que no hauria fet falta veure-s’hi mai més. El ganivet havia cridat el llamp, i
el llamp blanc havia encertat com una diana el cap de I’home, li havia fet la
ratlla al mig dels cabells, i les vaques havien fugit esperitades com en una
comedia. S’hauria hagut d’escriure una cancé sobre els cabells de I’home i
la pinta del llamp. S’hauria pogut posar perles als cabells, a la cango,
blanques com la resplendor del ganivet. I dir coses del seu cos, i dels llavis
oberts, i dels ulls clars com un got on la pluja es ficava. I del rostre tan
bonic per fora i tan cremat per dintre. I de 1’aigua que li queia com una
torrentera sobre el pit i darrere 1’esquena, com si se’l volgués endur. I de les



seves mans, hauria parlat la canco, curtes i gruixudes i calloses, una
d’oberta com una flor que veu venir I’abella, 1’altra agafada a la navalla
com una roca que s’ha ficat dins d’un arbre.

Una de les dones, la que es deia Margarida, li va tocar una ma, mig per
saber si I’home cremava amb el llamp a dintre, mig només per la caricia.
Llavors, quan les dones el van deixar estar i van collir les trompetes de la
mort xopes que 1’home havia abandonat, i van donar per vista I’escena,
perque hi havia moltes altres coses a fer, i moltes altres coses a pensar; com
si ens haguéssim encomanat de la seva satisfaccio i de la feina feta, vam
deixar de ploure. Sadolls. Espassats. I quan va ser segur que haviem parat
del tot, els ocells van saltironejar fins al centre de les branques i van cantar
la canco dels supervivents, amb 1’estomac petit ple de mosquits, estarrufats
i plens de furia en contra nostra. Poc tenien per queixar-se si no haviem ni
pedregat, si haviem plogut el temps just de matar un home i un grapat de
cargols. Si amb prou feines haviem fet caure cap niu i no haviem inundat
cap camp.

Aleshores ens vam replegar. Extenuats. I ens vam mirar 1’obra feta. Les
fulles i les branques gotejaven, i nosaltres vam anar, vacus i laxos, cap a una
altra banda.

Una vegada vam ploure granotes i una altra vegada vam ploure peixos.
Pero el millor és pedregar. Les pedres precioses es precipiten sobre els
pobles i els cranis i els tomaquets. Rodones i congelades. I omplen els
marges i els caminals d’un tresor de gla¢. Les granotes van caure com una
malediccio. Els homes i les dones corrien, i les granotes, que eren molt i
molt petites, s’amagaven. Ai, las. Els peixos van caure com una benediccio
sobre els caps dels homes i les dones, com bufetades, i la gent reia i els
aixecava enlaire com si ens els volgués tornar, pero no ho volien, ni
nosaltres tampoc els hauriem volgut. Les granotes rauquen dins dels
ventres. Els peixos deixen de moure’s pero no es moren. Pero tant li fa. El
millor de tot és pedregar.



EL. NOM DE LES DONES

N’Eulalia els digué que el boc tenia el cul molt fi, molt fi, com el d’una
criatura de bolquers, de tants petons que 1’hi haviem fet, i que tenia el
membre fred com un tros de gel, i a mi me va fer riure, i riure i riure, i a mi
me van penjar de tant que vaig riure. I va ser pel riure, com una metzina
embriagadora que se’'m va ficar dintre, com la llet de bruixa de les
lletereses, que recordo totes les coses. Perque el riure, dins de la meva sang,
blanc i encomanadis com les pessigolles, que si me trencaves un brac sortia
llet blanca en comptes de sang vermella, me va buidar. Si se n’hagueren
pogut estalviar, de tortures i d’habitacions, totes que feien pudor de pipi, i
de cordes que s’estiraven llargues, llargues, i de draps de llana plens de
cendra, i d’esperar que parés de riure i confessés. Confessar que? Si el riure
era I’Unica cosa bona, era un coixi, era com menjar-se una pera, era com
ficar els peus en un salt d’aigua un dia d’estiu. No haguera parat de riure ni
per tot I’or del mon, ni per tot el mal del mon. El riure me va desenganxar
dels bracos i cames i mans que m’havien acompanyat tan fidelment fins
aleshores, i de la pell que havia vestit i desvestit tantes vegades, i me va
rentar el mal i la pena per les coses que et poden fer els homes. Me va
buidar com a una beneitona, tant de hihihihi i hahahaha, i el cap, que me
feia clonc-clonc amb I’aire que xiulava quan m’entrava i em sortia pel nas i
les orelles. Me va deixar el caparr6 com la closca d’una nou, a punt per
guardar-hi totes les rondalles i totes les histories i totes les coses que els
vam dir que feiem, i totes les coses que van dir que haviem fet en contra de
Déu i de Jesus i de tots els sants i de la Verge. Quina Verge? Un Déu com el
pare de cada un, dolent, dolent, dolent, i torturador com ells, i esporuguit de
totes les mentides que, de tant dir-les, s’havien cregut. Que no se n’hi ha



pas quedat cap dels que ens assenyalaren, ni dels que ens tancaren, ni dels
que ens buscaren les marques de bruixes, ni dels que feren els nusos i
tibaren les cordes, per aquestes muntanyes. Que quedar-se o no quedar-se
no té pas a veure amb el foc de I’infern, ni amb el castig divi, ni amb cap fe,
ni amb cap virtut de res. No. Poder collir ceps i vaquetes i fer pipi i explicar
histories i llevar-se cada mati té a veure amb els llamps que cauen sobre
aquest arbre o sobre aquest home. Té a veure amb els nens que surten
sencers i els nens que no, i els nens que surten sencers pero per dintre no
tenen les coses al seu lloc. Té a veure amb ser 1’ocell que ha cacat 1’aligot o
la llebre que ha cacat el gos, o no. I la Verge i el nen i el dimoni estaven tots
fets de la mateixa beneiteria.

De totes les que som, na Joana és la més vella. Era d’una casa vora la
meva, na Joana, i tothom sabia que feia medicines en un tupi, i un dia me va
dir que si en volia aprendre, i si me’n volia anar amb ella a la nit. I si me’n
va ensenyar, de curar febres, i mals d’ulls i gatirnons, i mals d’infants i
ferides i malalties d’animals. I de recuperar objectes perduts i robats i de fer
males mirades. Innocents de nosaltres. Si la cosa més en contra de Déu que
hem fet mai és llevar-nos cada mati després que ens pengessin i collir flors i
menjar mores.

A na Joana tots la deixaven fer i tots la volien si havien de néixer
criatures o si tenien gatirnons. Fins que una volta va pedregar molt, i na
Joana tenia un camp de blat, i en totes les terres on va pedregar no hi va
quedar res, i al camp de na Joana no hi caigué una sola pedra. I digueren
que na Joana havia fet el temporal amb unes polvores. I li cridaren
metzinera! I aleshores el fill del seu vei, que s’anomenava Joan Petit, que
era un mosset de cinc anys que li havia dit metzinera davant de molts
d’altres, prengué mal als peus i se li inflaren morats i negres, i es mori al
cap de quatre dies, i tots exclamaren que na Joana li havia emmetzinat les
sopes. I li cridaren, preneu-la, la vella bagassa, metzinera! I la prengueren. I
poc després de prendre-la, plogueren granotes petites, petites, i na Joana els
digué que si ella volia podia fer pedregar, o podia fer caure granotes o podia
fer-los morir tot el bestiar, i llavors a mi me prengueren també i na Joana no
va dir mai més res. Pero jo rai, que vaig aprendre de riure.



I llavors va apareixer n’Eulalia, que era de Tregura de Dalt, i els digué
que una vegada se n’havia anat fins a Andorra a dessoterrar un infant mort i
que li va extreure la freixura i el fetge, i que en feu un ungiient per matar
gent i bestiar. I llavors els va explicar com lligava els homens perqueé no
poguessin jaure amb altres dones sin6 amb llurs mullers només. Com els hi
feia sis nusos als cordons de les bragues i llavors deia a cada nus, jo et lligo
a tu de part de Déu, de sant Pere i de sant Pau i de tota la cort celestial, i de
part de Belzebu i Ti6 i Cuxol, que no puguis unir-te amb cap dona
carnalment sindé amb la teua muller. I que una vegada va lligar un marit i
una muller que eren veins seus i que eren mesquins i li tiraven pedres. Els
va lligar amb cabells dels seus caps, de manera que no poguessin fer copula.
I quan el marit no hi era, la dona no podia viure sense ell, i quan hi era
present i se li volia acostar, tota la seva persona formiguejava de tal manera
que se sentia morir i no podia suportar que s’ajuntés amb ella. I van estar
aixi quatre anys. Quatre anys! Quin riure. I aleshores un dia, un fill de la
parella que guardava les cabres va passar amb els animals per un ermas de
n’Eulalia, i n’Eulalia li digué que mals llops se li menjassin les besties. I alli
mateix, salta un llop entre les cabres i en degolla una. I llavors la
prengueren, a n’Eulalia també, i quan la tenien presa, els digué que una nit
totes quatre haviem llevat un infant de mesos del costat de la seua mare, i
ens I’haviem endut a un camp, i haviem jugat amb ell com si fora una
pilota.

N’Eulalia explicava les millors histories, encara les explica ara, millor
que ningu. Les histories que a mi me fan riure, riure, riure, fins que alguna
cosa se m’afluixa a dintre, més endintre i tot que les gotetes de pipi. Explica
histories, i a voltes nosaltres sortim a les histories, i és un goig sortir-hi.
N’Eulalia té dintre una veueta, ben endintre, que li explica les rondalles,
una veueta, la del dimoni, que li contava les malifetes, i que el mal que els
homes li feien atiava i deslligava com una llengua que ja no sap estar-se
quieta. La veueta li venia de dintre del cap mateix, com un aiguaneix, que
feia les imatges i les paraules:

«Varem anar al bosc, a damunt d’una somera negra, jo, i a damunt
d’una guineu, na Dolceta de can Conill —que soc jo!, deia jo—, i no hi
havia Iluna i les estrelles gairebé no en feien, de llum, i una branca em va



saltar al pas talment una urpa que m’esgarrinxava el rostre, i vaig dir,
Jesus!, i vaig caure de la somera, i na Dolceta em va dir que no digués mai
més Jesus. I aixi ho vaig fer. Anavem a la Roca de la Mort, i hi anavem amb
les aixelles untades d’ungiient que socarra els péels per sempre, i per aixo les
nostres aixelles sén pelades. Quan varem ser a la Roca, tots, homes i dones,
varem marcar cadasci una creu en terra i varem abaixar-nos les faldilles i
posarem les natges cadascd a sobre de la seva creu, abjurant de la fe i de
Déu. I després li varem besar 1’anus al diable, un per un. I a voltes tenia
forma de gat de tres colors i a voltes de boc, i ens deia, “Estaras amb mi,
bona infanta?”, i totes contestarem que si. I després menjarem formatge i
fruita i mel, i beguérem vi i ens prenguérem tots de les mans, homes, dones
i dimonis, i ens abracarem i ens besarem i ballarem i fornicarem i cantarem
tots plegats».

I na Margarida plorava. Plorava i negava totes les coses, i plorava i
plorava de la injusticia i a vegades xisclava, i jo li deia, dona no ploris,
Margarida, tancades a la mateixa cel-la fosca, totes quatre, que no era ni una
cel-la, que alli abans hi guardaven bestiar. I feiem una bona parella, jo i na
Margarida, perque jo reia que reia, i ella plora que plora, i a voltes com més
plorava ella, i més ganyotes feia, i més mocs i saliva treia, amb la cara tota
vermella i tota inflada i tota lletja, més reia jo, i llavors com més reia jo,
més plorava ella, i jo li deia, dona no ploris, Margarida, i feiem una bona
parella. Na Margarida negava totes les coses, les unes darrere les altres, i
I’inica cosa que va confessar va ser haver parat taula a les nits. Posar
estovalles i pa i vi i viandes i aigua i un mirall, perque s’hi miressin els mals
esperits, i s’hi trobessin en menjar i en beure, i aixi no li matessin els
infants. Pero per una sola cosa petita també et poden penjar.

I quan n’Eulalia els digué que na Joana era la mestressa que feia els
fantasmes i els ungiients amb que ens untavem, i la mestressa de fer les
metzines de tot el pais, i del boc de Biterna i de totes les altres malvestats
que fan les bruixes, i que totes tres érem deixebles seves, na Joana no va
moure ni un cabell del cap. I no ho va dir amb mala intencio, n’Eulalia, ni li
guarda rancor, na Joana, si ja estavem totes acabades. Ho va dir només
perqueé tenia la llengua desbocada, i a mi em sortia tot I’aire de la boca com



una riallada, i na Margarida plora que plora. Totes quatre sobre la mateixa
palla bruta, plena de rates i puces.

Na Joana ni parla, ni plora, ni nega, ni riu, pero encara és la mestressa i
encara és la més savia i sempre troba les millors cireres de pastor i els
millors ceps i és la que en sap més, de fer parir. I és la primera a fer pipi
quan trobem creus a les muntanyes, i d’entaforar-hi les anques. I és la
primera de fer caca sota I’arbre on ens van penjar. Fa unes caques dures i
senceres i ben fetes i somriu com un ratoli mentre esta ajupida. I és la
primera que caga també si trobem capelletes i ermites amagades.

Els contes i les histories que conta n’Eulalia, no tots son de bruixes ni
de nosaltres. A vegades la veueta li diu coses de les muntanyes i de les
pedres i dels tolls d’aigua, i els ocells li canten cancons i les gorges li
expliquen faules, i jo la segueixo com una nena, com un gosset, com una
ovella acabada de néixer a la seva mare, que si fes falta es llancaria davant
de les potes d’un cavall per tornar entre les seves rondalles. Perqué me fa
riure, a mi, n’Eulalia.

Hi havia una vegada un rei cristia d’Aragd que tenia tres filles boniques
com el sol, m’explica. I en aquestes que quan el rei i la reina van comencar
a pensar de casar les princeses, es van assabentar que totes tres festejaven,
cadascuna amb un moro infidel. A mi m’agraden les rondalles de moros.
Enfurismat, el rei va tancar totes tres filles en una torre ben alta perque mai
més poguessin tornar a veure els seus amants. Pero una nit les tres princeses
van subornar els guardes amb un bon grapat de monedes d’or i es van
escapar de la torre, i en aquestes que totes tres, i tots tres amants moros, es
van enfilar a tres cavalls i van cavalcar cap a les muntanyes del Pirineu,
lluny dels reis cristians i dels reis moros. Al tercer dia, el rei va anar a veure
les seves filles per desdir-les dels seus festeigs amb infidels i convencer-les
de casar-se amb princeps cristians, pero en arribar a la cel-la, se les va
trobar fugades i va exclamar:

—Que la malediccié de Déu caigui damunt d’elles en qualsevol lloc on
es trobin!

I el temps va virar de cop i volta. Una tempesta de gel i de neu va
sorprendre els sis fugitius damunt dels cavalls amb tanta vehemencia que es
va abracar cadascuna al seu amant, i es van quedar tots sis glacats sense



poder fer un pas més. I alli les teniu, una darrere 1’altra, abracades als seus
estimats, les tres serralades de les tres germanes, cobertes de neu, diu
n’Eulalia, i assenyala les muntanyes.

O ens parla de I’encantada que una gent dels pobles va capturar,
juntament amb unes tovalles blanques que li van prendre. Pobra encantada.
La van tancar en una cuina perquée no se’ls escapés. Era una dona petita,
que seia tot el dia al banc, mirant enlla de la finestra i que no badava boca,
com si fos muda o com si no entengués la parla humana. Pero un vespre, la
mestressa de la casa on la tenien tancada es va posar a fer el sopar, i va
encendre el foc, i va penjar als cremalls una olla de llet per fer sopa. Tot
d’un plegat, mentre la dona traginava, I’encantada va cridar:

—Corre, corre! Que la llet blanqueta se t’escapa!

I la mestressa s’aboca cap a 1’olla a correcuita, i I’encantada va aprofitar
la distraccié per saltar del banc i fugir per la porta. I diuen que just abans de
desapareixer per sempre li va etzibar:

—No sabreu mai per que és bona I’arrel de la roma! —I va riure amb un
riure petit de fura, i encara avui en dia la gent dels pobles no saben pas per
que és bona I’arrel gruixuda de la roma.

Na Margarida a vegades plora per les rondalles, plora perque un pare va
convertir les seves filles en muntanyes, o plora de les coses que ens van fer,
la llana i la cendra i els ferros roents i les cadenes i el banc i els pesos als
peus i la sang vermella. Plora d’haver-se mort, com totes les coses que es
moren. I jo li dic, dona, no ploris, Margarida. I a voltes també plora si a la
cova ha nascut una criatura, i jo li dic, dona, no ploris, Margarida. I després
del temporal va plorar una mica també, per 1’home, perque hi feia tan bonic
a la clariana, deia. Quina llastima que es consumeixin rapid, els homes, i
que els altres homes s’aferrin als cossos buits i els amaguin i els enterrin per
no veure el que els passara a ells també. I va plorar quan el van venir a
buscar i se’l van endur, i no va tornar mai a fer-nos companyia. Per comptes
van posar una creu alla on el llamp va foradar ’home. Quina mania a
embrutar les muntanyes de creus. Per0 aquesta era petita. I a vegades hi
anavem, i hi feiem pipi, com els gossos. I a vegades hi diiem flors collides
del terra, alla on s’havia estirat I’home, pixallits, li ddiem, per fer riure.



LES ESTOVALLES BLANQUES

Els meus fills sén com mosques. Caguen per alla on passen. Tic, tic, tic. Els
hi podries seguir el rastre. Calaixera oberta. La calaixera bona. La que em
van regalar de nuvia el pare i la tieta. On guardo les coses boniques. Les
poques coses boniques. Ben guardades. Plegadetes, i amb paper de seda que
les separa. I bosses de romani. Un dels calaixos és obert. I la roba i els
papers estan rebregats i posats de qualsevol manera. Ho sé, abans de
comprovar-ho, pel gruix, que hi falten les estovalles blanques. Les
estovalles blanques s6n tan boniques que no s’hi pot menjar a sobre.
M’encenc com una teia i penso que si els tingués a davant, de I’estrebada,
els arrencaria les orelles.

Poso bé els tovallons, i el paper, i el tapet, i la tanco.

—On son els nens? —L.’avi Ton seu al banc, ben quiet. Que si abans no
parlava, ara ni parla ni es mou.

—Fora —contesta.

—Fora —repeteixo. Fora pot voler dir qualsevol lloc d’aqui a Franca
—. Vol aigua? —pregunto, i fa que no amb el cap.

A vegades les seves mans, quan agafa un got i beu, quan fa anar la
navalla, quan se les posa sobre els genolls, fan que se’m giri el cor una volta
sencera, perqueé les mou com en Domeénec. Altres vegades em miro I’home
vell, tan callat, tan pansit, tan trist i eixut, que no m’ho crec, que sigui el
pare d’en Domenec. Se li ha assecat la boca, a I’avi Ton. Com una pansa. A
alguns homes se’ls encalla i se’ls asseca la llengua dins de la boca, i no
saben obrir-la ni per dir coses boniques als seus fills, o coses boniques als
seus nets, i aixi es perden les histories de les families, i ja no saps res més
que el pa sec que menges avui i la pluja que cau avui i el mal que et fan els



ossos avui. Tristesa de muntanya. Es van endur en Domenec, aquestes
muntanyes. Domenec meu. Un llamp el va travessar pel mig com a un
conill. Dos mesos després que nasqués 1’Hilari. I va ser una sort, penso jo.
Perque no li vaig passar la pena ni li vaig encomanar les llagrimes a través
de la sang, com hauria fet si en Domenec s’hagués mort mentre estava
prenys. Aleshores m’hauria sortit un fill tocat, blau del dol. No. Vaig plorar
sola. Vaig plorar d’una tirada totes les llagrimes que Déu m’havia donat. I
em vaig quedar seca com una feixa erma. I I’Hilari va ser el nen sense pare
més feli¢ del mon. Els nens sense pare més felicos i menys orfes que hagin
existit, he tingut jo. Com si no els n’hagués fet falta, de pare. Una sort. Pero
a vegades una vol deixar de viure. Quan al teu home un llamp el travessa
com a un conill. Quan a una li foraden el cor amb una branca, pero no la
maten. Una vol deixar de viure. I aleshores, a una, 1’obliguen a viure. Els
nens criden i la forcen a viure. El vell té gana i la reclama. La gent del poble
li porta mongetes i carbassons només per obligar-la a viure. I una deixa de
ser una dona i es converteix en una vidua, en una mare. Una deixa de ser el
centre de la seva vida, deixa de ser la saba i la sang, perque 1’han obligada a
renunciar a tot el que volia. Aqui, llenca-les totes, les coses que desitjaves,
al mig del cami, en aquest marge, les coses que pensaves. Les coses que
estimaves. I mira que eren escarransides, poca cosa. Aquest home i aquesta
muntanya. A una li fan voler una vida petita. Una vida esquifida com una
pedreta bonica. Una vida que capiga en una butxaca. Una vida com un
anell, com una avellana. A una no li diuen que es poden triar coses que no
siguin petites. No li diuen que les pedres petites es perden. S’escapen pel
forat d’una butxaca. I que si es perden, ja no en pot triar cap altra. Que a
pedreta perduda, pedreta perduda. Llenca-hi el cor, també, aqui al mig del
cami, entre el fang i les romegueres. Llenca-hi I’alegria. Llenca-hi 1’anima i
les abracades i els petons i el llit de matrimoni. Per la forga, per la forca. I
ara lleva’t i mira’t aquest mati tan prim i tan blau. I baixa a la cuina, i fica’t
menjar dins de la boca, i després fica’l dins de la boca dels nens, i després
dins de la boca del vell, i després dins de la boca de les vaques i dels vedells
i de la truja i de les gallines i de la gossa. A la forga, a la forca. Fins que una
s’oblida de tot, de tanta forca bruta.



No li vaig donar llet, a I’Hilari. Perque la meva llet era salada. I de la
llet aigualida de vaca i de farmacia me’n va sortir un fill com una flor. Poc
la regava i podava, la flor. El teu preferit ha de ser un fill que et surti com
una rel. Jo els estimo, els meus fills, tot i la coixesa d’anima. Tot i el llast i
el desanim i la pesantor. Tot i que no hi fos, en les promeses que vaig fer,
que em van fer fer, aixo d’haver de pujar-los sola. Jo volia un marit, el meu
marit, i després si en venien, de criatures, mira, ja m’estava bé. Pero,
criatures i prou? Per que les ha de voler, una, criatures i prou? No el vaig
poder ni tastar. Abans no tingués la mel als llavis, me I’havien travessat
com a un conill.

A mi em va agradar primer pels cabells, el meu marit. Després pels
poemes. I després com més li mirava totes les altres coses, més
m’agradaven. Les mans. Les cames. Les orelles. I les arrugues darrere els
ulls, com una cua. Les espatlles. La veu quan parlava fluixet, com una
sargantana que et pujava per 1’esquena, «Quina bogeria m’ets, Si0, quina
bogeria!», em deia. Aquell mirar com una llanca, com una fletxa. Tot aquell
cap ple de misteris, ple de paraules, «Quins ulls tan blaus que tens, Sid, que
hi neden peixos».

Jo n’era, de bonica i de rebonica. Els ulls més blaus de Camprodon. I
aixo, jo també ho sabia. Era bonica com la mare, que era nascuda en una
casa que en deien ca la Ufana, de tan ufanes i reboniques com eren en
aquella casa totes les dones. I es casa amb el pare i visqueren al poble
perque el pare hi treballava d’encarregat a la fabrica de galetes. Pero jo
volia un home que estimés la terra i també les idees. Un home que en sabés,
d’arbres i de plantes i de besties. La mare es va morir quan jo vaig néixer
perque van haver de tallar-la molt, i era menudeta. Pero la tieta Carme, que
era la germana del pare, i també el pare em deien, com una nina, com una
nina, de totes, totes, la més bonica, i em compraven anissos i llacos i llibres
i cordes de saltar, i jo no estava mai trista de no tenir mare. La tieta em feia
trenes i deia, trobaras un home i et voldra molt i tu el voldras molt a ell, i jo
li demanava a la tieta com seria I’home. I vinga a abocar-me veri i veri dins
de les venes innocents. I el pare, que deia que ja no es podria tornar a casar,
perqué cap dona seria mai tan bonica com ho era la meva mare. Només tu,
nomes jo, Sio, princesa. I vinga més veri dintre les venes. Caseta de nines.



Que t’ensenyarem a cosir, que t’ensenyarem a llegir en catala d’amagades,
que t’ensenyarem a cuinar i a treure la pols. I quina enfadada, la d’en
Domeénec, el primer dia que em va pujar a la granja i jo no havia dat mai de
menjar a una vaca. Que el meu pare treballava a la fabrica de galetes! No
havia agafat mai una forca. No saps fer res!, cridava. Qui em manava a mi
casar-me amb una noia de poble i no de muntanya?! Enfadat com unes
tenalles. Pero si tu ja ho sabies, que totes les coses de pages jo les hauria
d’aprendre. Qui em manava a mi?!, vociferava. I jo plora que plora, que
érem casats de feia set dies i n’haviem passat sis a Franca.

La tieta Carme em va dir que no em preocupés i que aprengués rapid.
Les estovalles blanques les va fer ella. Les va fer per a la boda del pare i la
mare. | jo en vaig aprendre rapid. De manar el bestiar i d’embrutar-me de
fems les sabates. Perque I’amor et fa aprendre les coses de pressa. I
aleshores es van morir el pare i la tieta Carme la nit que jo em vaig posar de
part de la Mia. D’una son dolca, es van morir. El braser va fumar i en va
sortir una boira fina que no es veia, i ho va omplir tot i es va engolir I’aire, i
com que dormien, se’ls va ficar endins com un veri i ja no es van despertar.
I quan la Dolors de can Prim, la veina, va enviar la seva neta Neus a buscar-
los, no van obrir. I com que no responien, van tirar la porta a terra i alli els
van trobar, cadascu al seu llitet, dormint com lirons. Que no sabien si dir-
m’ho o no dir-m’ho fins que hagués parit. I pla en va ser, de llarg, el part de
la Mia, que jo em pensava que no me la treien. I era ratolina, ratolineta,
quan va néixer. I aleshores em van deixar tranquil-la un dia, com un
fantasma, que alletava amb els ullets tancats i el somriure adormit i agafava
la nena amb els bracets com de molla de pa sobre la panxa desinflada, i en
Domenec que se’n feia creus, de tot plegat. I aleshores jo vaig dir, com pot
ser, Domeénec, que no hagis avisat el pare i la tieta? I la Dolors em va
explicar que s’havien mort d’una mort molt dolca, i que ella els havia dit
adeu de part meva. I com que encara estava atabalada del no dormir, i del
tenir una criatura que era meva, nostra, en bracos, em va semblar molt trist i
no tan trist alhora. Com un intercanvi. Com una llei de vida. Que alguns
se’n van per deixar lloc a d’altres que venen. I li vam posar Maria Carme, a
la nena, com la tieta. I jo, que feia llit, no vaig poder anar a enterro, i vaig
trigar mesos a tornar a baixar al poble, i aleshores, quan vaig baixar-hi, va



ser com si fes molts i molts anys que el pare i la tieta Carme eren morts,
com la mare. I jo estava tan plena de les coses que em passaven, d’en
Domeénec quan deia que el nostre amor s’havia fet encara més gros, encara
més fort, arran de la criatureta. Que havia pres forma, I’amor, deia. Que el
nostre amor era un angel. Un rossinyol. Tota plena de la magia de la llet.
Com una vaca. I de la boqueta oberta de la Mia, com una fruita sense dents
que xucla, que xucla, i de la primavera que s’apropava a I’estiu, i que feia
just un any que era una dona, una dona de debo, una dona casada amb tot el
dret de dir-se dona. Una dona que tenia en bragos un home, i ara també una
criatura filleta de I’amor, com un angelet del cel. I a vegades ho penso, que
em va fer poca recanca que marxessin el pare i la tieta, com si fora I’hora,
com si fora natural, pensava. Perque em tocava a mi ser la sang i la saba de
totes les coses. Perque venia nomeés 1’alegria, per un cami molt ample i molt
assolellat, amb arbres de troncs gruixuts a banda i banda.

Quan en Domenec em va coneixer, em deia que era bonica com una
daina, com una gata, com una lleona de 1’Africa. Em treia a ballar i em deia,
no em mosseguis. I a I’hora de marxar em recitava poemes a cau d’orella.
Poemes que parlaven d’una noia que era jo. Que parlaven de totes les flors i
la gelosia. Poemes que construien un altar on jo m’enfilava enjogassada i
contenta i oberta com una flor. I ballava de bé, en Domeénec. Ballava bé
com tocava bé totes les coses que tocava. Que tenia bona ma per a les
beésties i bona ma per a les persones. Que jo m’hauria donat tota, si ell ho
hagués demanat. Que a vegades no podia més, de tant guardar les mans
sobre els genolls. De tant guardar la llengua dintre de la boca. De tan fort
que em bategava el cor, de tota la por i totes les ganes de les seves mans.
Que vam festejar els diumenges de vora tres anys. Un darrere 1’altre. Menys
els mesos que s’afaitava el cap. S’afaitava els cabells una vegada I’any. I se
li veia tot el crani, tota la closca, encara que jo, mentre festejavem, no 1’hi
vaig veure mai. Se’ls esquilava curts, com qui poda un arbre, deia, que en
surten enfortits. Revitalitzats. A punt per fer branques noves i fruit. Perque
tenia uns cabells molt bonics, en Domenec. Daurats com el blat i les canyes.
I molta por de perdre’ls. I aleshores, quan s’afaitava, es tancava dalt a
Matavaques, que és el nom de casa seva, de casa nostra, prop de dos mesos,
perque ningu el veiés, fins que no tornés a tenir un dit i mig de cabells. I dos



mesos I’any, jo plora que plora cada diumenge. I la tieta Carme, que em
deia, presumit, havies de buscar-te un pages presumit? Perque la tieta
Carme volia un marit per a mi que fos de Ripoll, o de Vic, un comerciant,
un farmaceutic o 1’encarregat d’una fabrica, com el pare. Pero sempre
tornava. Nou i arreglat i carregat de flors i de somriures i de poemes sobre
la tristor de la soledat, i jo el perdonava. M’oblidava de tota la pena i tota la
rabia, i m’empassava la fel i les amargors com una medicina. Jo, que els dos
ultims mesos només havia fet que imaginar-me que no tornava, veure’l
agafat a la cintura de qualsevol altra, estimbat darrere una vaca. Jo me’l
mirava amb ullets de vidre que, de tan brillants, se’m trencaven. El
repassava com si fos una gata que volgués menjar-se’l, tota plena i tota
resplendent, i obria els llavis en un plany perque estengués la ma més avall,
perque em clavés més fort contra el seu pit i m’arrabassessin amb més
fermesa el delit aquells bracos tan forts. I aleshores una tarda de passeig ho
va dir, jo tenia vint-i-cinc anys i el cor se’m va trabocar com un remolc:
«He pensat si et voldries casar amb mi».

Ja me n’adono, de les trampes que em fa la memoria. Dels paranys que
em para el cap, que em pensa només les coses bones, que tria les pomes
boniques de la safata, i llenca, com peladures, com castanyes bordes, les
coses dolentes, com si no haguessin sigut. I no sé jo que fa patir més: si
pensar només els records bons i deixar fer a ’enyor, tan punxegut, i a la
frisanca aquesta que mai s’assedega, i que emborratxa 1’anima. O si banyar-
me als rierols de pensament que em porten cap als records tristos, dolents i
terbols, i m’ennueguen el cor i em deixen encara més orfena de pensar que
el meu home no era pas 1’angel que jo corono. I que no m’estimava prou,
com, de fet, no estima prou cap home. El meu cos estava tan a punt. Tan ple
de por i alhora tan ple de frisanca, tan ple d’amor que arraconava els
temors, com si els temors fossin un grapat de rates penades. I com em va fer
passar a mi a davant. No m’agafis, em deia. A I’hotelet de Ceret on vam
anar de lluna de mel. Que no ho sapiguen les dones de la recepcié, que som
acabats de casar, que pensaran coses. Que somriuran per sota el nas. A mi
tant se me’n dona, que pensin coses! Et clavaré una bufa si no t’arrenques
aquest somriure, deia. I vaig entrar a 1’habitacio jo primera, i vaig esperar
tota una mitja hora, i aleshores va pujar ell, que havia anat al cafe, i em va



dir que per a I’amor ens esperariem al vespre. I ens vam esperar asseguts. Jo
volia parlar de coses, jo volia donar-nos la ma, jo volia passar junts la por i
els nervis i I’emocio, i ell que fumava i que callava, estirat al llit, vestit, i
amb un bra¢ sobre la cara, que si jo m’estirava vora seu, s’aixecava. |
aleshores es va fer de nit, que cap anima viva no ha volgut mai tant que es
fes de nit. I em va dir, despulla’t, i vaig fer el que deia, i fica’t al llit, i
mentre jo em despullava i em ficava al llit, ell va entrar al lavabo i em vaig
esperar una altra mitja hora. I llavors va venir, vestit. I va tancar el llum, i
vaig sentir com es despullava i a les palpentes es va ficar al llit, i em va
tocar a llocs que no m’havia tocat mai ningi. Em va tocar com qui es fica a
casa d’altri, com si haguessin perdut tota la destresa, les seves mans, i feia
un mal que no feia por, i a mi m’hauria agradat veure’l, veure-li la cara
perque no fos una ombra, la que m’arrabassava els pits, la que em separava
les cames i se’m clavava a dintre. I jo tota com mantega, quan podia, quan
no m’espantaven les seves mans a les fosques com urpes, els seus panteixos
de bestia, jo com mantega perque a en Domenec li agradava la mantega.

No en parlavem mai, de les nits, perque les nits li feien vergonya. Com
si volgués escapar-se’n i no pogués escapar-se’n. Per aixo li agradava tant,
la Mia, perque era un angelet que havia sortit del nostre fang. Pero jo en
vaig aprendre. Poc abans de quedar-me embarassada de la Mia vaig
aprendre a perseguir les pessigolles. Vaig aprendre a col-locar-me de
manera que el seu anar i venir em fregués alla on m’encenia. El meu cos és
un bon cos. Un cos que apren de pressa. Un cos que s’acostuma de seguida i
que en sap, de trobar camins. I en sabia, d’aprofitar les embranzides, de
tancar els ulls i concentrar-se i atrapar el plaer aixi, com venia, petit i
fluixet, com una mica d’aigua que s’escola per un foradet, i de batre’l i
batre’l i fer-lo créixer, i ficar-lo dins del rec. I prou procurava jo de dur el
plaer com un silenci. De serrar ben fort les dents quan m’esclatava dintre el
pet de llop. D’afanyar-me a fer-lo créixer i fer-lo esclatar abans en
Domeénec no acabés. I si ja I’estimava abans, després del plaer, dins dels
llencols, quan ell ja dormia, jo tota sola amb aquella escalfor entre les
cames, amb aquell enterboliment de cap, amb aquell respirar tan tranquil,
tan calent a la vora, encara I’estimava més. Que m’hi agafava com a un
arbre, com una criatura s’agafa al pit d’una mare.



Vuit anys i no se’m cura. [ no em fa resina aquesta mancanca maleida.
Perque jo em vaig casar amb 1’home més guapo d’aquestes muntanyes. Els
cabells més bonics de la vall de Camprodon es van casar amb els ullets més
blaus. En Domenec tenia els cabells més fins que els de totes les dones. I
quan em treia a ballar per festes de Camprodon, tots ens miraven. I quan
festejavem i baixava els diumenges a peu, gallard i segur de si mateix, amb
aquelles cames, totes les animes de Camprodon m’envejaven. Que jo vaig
voler tot aixo només perque hi era ell. Aquesta casa i aquest fred i aquestes
vaques i els sorolls que fan a la nit aquestes muntanyes. Veri enganyos és
I’amor. Quan es va morir en Domenec em vaig quedar sola amb dues
criatures i la casa i I’avi Ton. Amb tots aquests pesos a I’esquena que no em
deixen morir. Que em fan quedar aqui. Aquesta casa pudenta impossible de
fer neta. Aquest vell fred com un mort. El fantasma d’en Domenec. El
record com una llosa, que no passa dia que no el pensi, dia que no el vegi,
dia que no el rememori, que no el somii. I les criatures, que no entenen cap
cosa, ni paren quietes, ni donen pau. Les criatures haurien de dur pau,
haurien de ser un balsam, un consol, una recompensa.

Tornen que ja fosqueja. Els hi tinc dit, que els vull a casa abans no sigui
fosc. Per a que collonses han de voler les maleides estovalles blanques? Per
I’amor de Déu. Els engrapo a I’entrada, cada un per una orella, com si
hagués cacat dos ratolins, i els arrossego entre esgarips fins davant de la
calaixera. Com als cadells. Que no val la pena d’explicar-los res. Que els
amorres a la destrossa i els tustes el morro. Perque ho entenguin. Destrossa;
cop. Destrossa; cop. Quan els deixo anar tots dos s’agafen 1’orella amb una
ma. L’Hilari sempre té por que li arrenqui les orelles. A vegades, de les
estrebades, se li obren sota el 1obul. Jo li dic que no s’amoini, que estan
molt ben enganxades. Es miren la calaixera i no diuen res. Se m’encén la
paciencia com si fos palla.

—Us encetaré el cul que no podreu seure durant una setmana —els
amenaco.

—Mama, no hem fet res —diu 1’Hilari.

—On son les estovalles blanques? —pregunto.

Silenci.



—Ho preguntaré una ultima vegada —em cremen les aixelles i el clatell
i el coll i les temples. Es miren la calaixera i callen. Com els culpables, com
els lladres i els assassins.

—Se les han endut les dones d’aigua —fa I’Hilari, fluixet, amb un
murmuri esquerdat i trist de gos mullat, de mixo apallissat. L.a Mia se’l mira
amb els ulls ben oberts. De sorpresa, pero també d’avis. Amb aquells ulls
tan oberts li esta dient coses. Li esta dient que calli. Que no digui res més.

—Les dones d’aigua han entrat a casa, han obert la calaixera i han
agafat les estovalles? —pregunto.

Muts.

—Hilari?

—Nosaltres els hem donat les estovalles —confessa. Tanca els ulls
desesperat. Es mira les sabates, abatut.

La Mia li etziba:

—Calla.

La ma se m’escapa per fotre-li un mastegot, pero0 m’aguanto i en
comptes d’aixo pregunto entre dents:

—1I on son ara les estovalles?

—Se les han quedades.

—Per que carai heu agafat les estovalles? —demano, i se me’n va la
forca amb la pregunta.

—Perque voliem veure les dones d’aigua. —L’Hilari enfonsa el cap
entre les espatlles. La Mia em mira com una pedra. El vell jau al banc. I se
m’acaba la paciencia.

—Mentiders, més que mentiders! —exclamo.

I els tusto. Els agafo pels canells i me’ls estiro a la falda i els tusto i els
tusto i I’Hilari plora i la Mia serra les dents. I els tusto més fort, cega de la
rabia i de la pena, per les estovalles, i per les mentides, i per la irreverencia,
i pel lloc on han anat a parar totes les coses.

Llavors els dic que s’ha acabat baixar al riu, i s’ha acabat correr tot el
dia darrere el fill dels gegants. S’ha acabat tot fins que no apareguin les
estovalles.

—M’heu entes? —pregunto. I no contesten—. M’heu entes?! —
repeteixo.



—Si, mama.

Els envio a dormir sense sopar, i ploro.

El plor comenga com un animal petit. Com un sol nuvol, com una boira
fina al pit. Comenca com un mal diminut, com una inflor lenta. Com un
malestar, com un osset travessat sota el coll, com un seguit de pedres a
I’esternum. I creix, a poc a poc. Els ulls se’m fan calents i humits, i la font
raja i les olles bullen i vessen, i ja no hi ha aturador. I’aigua s’escapa sota
tanta pedra, i tanta boira. I les estovalles atien la plorera com un vano, com
un bufador, bufa que bufa. Les estovalles. I la mentida. I la Mia dient,
Hilari, calla. I la meva ma tustant-los i tustant-los. I la soledat. I el vell. I
I’amor ressec que no és enlloc. I ploro de la rabia del vell que no és mon
pare, que jo no en tinc, ni de pare ni de mare, i ploro dels nens mentiders
que son fills meus, dels nens que haurien de ser un balsam, una font dolceta,
uns bons nens que cuidessin i estimessin la seva mare.



LES TROMPETES

El barret d’una és el barret de totes. La carn d’una és la carn de totes. La
memoria d’una és la memoria de totes. La foscor. Si, la foscor. Com una
abracada. Deliciosa. Protectora. Acollidora. Com una caiguda. Incipient. La
terra. Com una manta, com una mare. Negra. Humida. Som totes mares,
aqui. Som totes germanes. Tietes. Cosines. I aleshores ve la pluja.
Recordem la pluja. La recordem sobre la pell, sobre el barret fosc de les que
la rebien. Mmmmm, li deien. Mmmmmm, i se la bevien. Abans.
Mmmmmmm, deiem, mmmmm, la pluja. I ens la beviem. Ens la beviem
amb les trompetes elastiques que teniem llavors. Ens la bevem amb les
trompetes negres d’ara. Ens la beurem amb les boques fermes, fosques,
obertes, que tindrem després. La pluja fa tic, tic, tic. La terra se 1’empassa.
La pluja fa tic, tic, tic. Nosaltres ens 1’empassem. La pluja ve de llocs i sap
coses. S’hi esta bé, aqui sota. S’hi esta bé, en aquest bosc. En aquest tros de
terra. En aquest tros de mon. La pluja ens desperta, d’un despertar fresc i
renovat. La pluja ens fa grans, ens fa créixer. Germanes! Amigues! Mares!
Jo, que soc totes vosaltres. Bon dia. Bon viatge. Benvingudes. Ben
tornades. I llavors sortim. Sortim. Sortim com hem sortit tantes vegades.
Ara. Ara. A poc a poc. A poc a poc, si tenim en compte el forat petit, suau,
delicat, fosc, que li fem a la terra negra, a la molsa verda. El nostre capciro
primerenc. Diminut. A poc a poc, si tenim en compte el deambular del bosc,
els milions de milions de pluges que ens han caigut a sobre, els milions de
despertars, de caparrons, de matins, de Ilums, de besties, de dies.
Benvingudes. I recordem el bosc. El nostre bosc. I recordem la llum. La
nostra llum. I recordem els arbres. Nostres, cadascun. I recordem 1’aire, i les
fulles, i les formigues. Perque aqui hem sigut sempre i aqui serem sempre.



Perque no hi ha principi ni final. Perque el peu d’una és el peu de totes. El
barret d’una és el barret de totes. Les espores d’una son les espores de totes.
La historia d’una és la historia de totes. Perque el bosc és d’aquelles que no
es poden morir. Que no es volen morir. Que no es moriran perque tot ho
saben. Perque tot ho transmeten. Tot el que s’ha de saber. Tot el que s’ha de
transmetre. Tot el que és. Llavor compartida. L’eternitat, cosa lleugera.
Cosa diaria, cosa petita.

Va venir el senglar, la boca fosca, les dents molles, ’aire calent, la
llengua grossa. Va venir el senglar i ens va arrencar. Va venir I’home i ens
va arrencar. Va venir el llamp i va matar I’home. Van venir les dones i ens
van collir. Van venir les dones i ens van cuinar. Van venir els nens. Van
venir els conills. I els cabirols. Van venir més homes i duien cistells. Van
venir homes i dones i duien bosses, duien navalles. No hi ha pena si no hi
ha mort. No hi ha dolor si el dolor és compartit. No hi ha dolor si el dolor és
memoria i saber i vida. No hi ha dolor si ets un bolet! Van caure pluges i
ens vam fer grosses. Van marxar les pluges i va venir la set. Amagadetes,
amagadetes, esperant la nit fresca. Van venir els dies secs i vam
desapareixer. Va venir la nit fresca i ens vam esperar més. Va venir la nit
humida, va venir el dia humit, i vam créixer. Plenes. Plenes de totes les
coses. Plenes del saber i del coneixement i de les espores. Les espores volen
com marietes. Les espores son filles i mares i germanes, tot alhora. Cada
espora com una caiguda. Com una mare. Com una llavor. Com una marieta.
Espores que heu conegut tots els homes i tots els llamps i tots els senglars i
les olles i els cistells i els conills. Les espores dormen sota la terra fosca,
humida. Guarden a dintre tots els despertars. Totes les dents de senglar.
Totes les mans de dona. Guarden a dintre els barrets i la carn i la memoria.
Adormides, cargolades, sota la foscor, buscant 1’abracada. Fent camins i
fent vida i fent fongs i records. La foscor. Si, la foscor com una abragada.
Deliciosa, terrosa, protectora, acollidora, incipient. I la pluja. Com una font.
Recordem la pluja. La recordem al fons del comencament, en la foscor del
principi. La recordem sobre el barret fosc de les que la rebien. Abans.
Mmmmm, li deien. Mmmmmm, i se la bevien. Després. La pluja freda.
Mmmmmmm, deiem, mmmmm. La pluja tebia. La pluja que és petita i la
que és grossa.
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L’AGUTZIL

Els dic adeu amb la ma. D’aqui res, la Cristina apareixera amb una granada.
Amb la primera granada. Els dic adeu amb la ma alcada. Creuen el mati
com si fos un camp. Els reconec de lluny perque els he vist créixer
apareixent i desapareixent entre les feixes. L’Hilari, allargassat com una
canya, amb els cabells llargs, de palla groga. Com son pare. En Jaume, fill
dels gegants, tot espatlles, el cap petit i rodo i fosc. Als veins, als homes, als
pagesos, se’ls saluda amb un cop de cap sec, serios, respectable. Pero a ells
dos els faig adeu amb la ma com es diu adeu als nens, amb alegria i
vehemencia, amb el brag aixecat i en moviment, com si fos dalt d’un vaixell
o davant d’un autobus. Adeu, adeu! Els dic adeu amb entusiasme, com als
nens, perqueé encara son nens, hostia. Abans, a la meva epoca, als vint-i-
pocs, als vint-i-tres, vint-i-quatre anys, nosaltres ja érem homes. Pero ara,
ara no puja aixi, el jovent. Somriuen. Aixequen les escopetes. Els cabells al
vent. Les jaquetes marrons, verdes. Van sense la Mia i sense la gossa.
Penso, on deu ser la Mia? Les esquenes rectes. Els peus dins de les botes.
Adeu, adeu! Els dic adeu amb la ma i es fiquen dins del mati per no sortir-
ne mai més.

L’Hilari és parlador que tot ho ompliria de paraules. Parla que fins a les
cebes els creixen orelles i les besties se li escapen de tan cansades de sentir-
lo clacar. Pero té bon cor, i aixo ningu no pot negar-ho. Que fins en Rei, que
és un vei, i mira que n’és, de corcat d’anima, que pla en podria dir coses
dolentes, de 1’Hilari, com de qualsevol altre. Que té ploma i que perd oli, tot
el dia amb el gegant aquest. Ves a saber que en podria dir, del xerroteig del
noi, i de les seves amistats. En comptes d’aixo, li dona cabassos i cabassos
de mongetes. Que ja els he vist jo, que I’Hilari fa preguntes i en Rei respon



com si la mala bava no li fos saba. Pero bon cor en tenen tots tres. La Mia i
en Jaume, també. Pero la Mia i en Jaume son d’una pasta més callada, més
ficada cap endintre, més assossegada, i per aixo s’han trobat i es fan bona
companyia. Fan una mica de gracia i d’escalfor, tots dos tan timids i
esquerps i que s’estimen i es busquen com dos gats d’una mateixa gatonada.
I I’Hilari que els ronda com el cridaner i 1’escarransit de la gatinada. Jo no
sé per que me’ls miro tant, els fills dels altres, si en tinc dues de meves, de
nenes. Pero bé, son de bon cor, i bons veins i de bon fer, aquesta canalla de
la Si6 de Matavaques, i en Jaume dels gegants, vingui d’on vingui, i siguin
com siguin els seus pares, a mi sempre em saluda i sempre m’és educat i
que digue’m amb qui vas i te diré quién eres. Que la Si6 és una mare
coratge i els seus fills son un tros de pa.

Matavaques, casa de la Si6 i de la Mia i I’Hilari —en Domenec i el vell
Ton ja en fa d’anys que sén morts—, és just a sota de casa nostra. A
I’hivern, entre les branques pelades dels arbres, pots endevinar Matavaques,
i les corts i I’hort. El vell Ton de Matavaques es va morir en silenci com una
espelma, d’un refredat a una bronquitis, d’'una bronquitis a una pulmonia,
quietet i sense dir res i adeusiau. En Domenec se li va morir a la pobra Sio6
de sobte. Tan bon punt nascut I’Hilari, li va caure un llamp al cap.

Sota Matavaques hi ha can Grill, que cau a trossos. Ara diuen que els
amos, que fa anys que no hi viuen, la volen restaurar i la llogaran. Ves a
saber. Es trist que s’abandonin les cases, aqui dalt. En Rei viu per sobre
nostre. I sobre d’en Rei ja hi ha el poble. Tots estrets i els uns enganxats als
altres, els homes i les dones que viuen als pobles. Els uns sobre els altres,
tots vinga a discutir i a barallar-se per aquesta pedra de terra i aquella altra,
per aquesta burriqueria o aquella altra. Jo no ho entenc, com la gent pot
viure tota amuntegada.

Més amunt encara, fora vila, tan amunt que no se’ls compta ni del poble
ni d’enlloc, viuen en Jaume dels gegants i son pare, vidu de no fa gaire, que
baixa al poble un cop a I’any i encara gracies. Esquerp i sorrut com un gat
salvatge, igual d’esquerp i sorrut que la seva dona, que Déu els cria i ellos
se juntan. En Jaume i son pare fan una gambada i gairebé sén a Franca.

A vegades m’imagino les cases com estrelles d’una constel-lacio. Els
pobles com la llet de la Via Lactia. I quan una casa es deixa caure a trossos



és com si s’apagués un puntet del firmament. Pel volt de la carretera fem
una bona cua de 1’Ossa Major, tots nosaltres. Can Grill a baix de tot,
Matavaques tot seguit i can Prim, que és casa nostra, on vivim jo i la Neus i
la canalla, i després, més amunt, can Rei, tan a tocar del poble que gairebé
no el compto ni a la constel-lacié, i llavors el poble, que fa una bona
lluminaria en la fosca.

Quan era jove a mi em deien en Prim, perqué em vaig casar amb la
Neus, quina dona, la Neus!, que era la pubilla de can Prim. Després vam
plegar les besties i em vaig posar a treballar per a I’ajuntament, i ara tots em
diuen I’agutzil. I ja m’esta bé, perque d’Agusti a agutzil no hi ha gaire, i
perque, amb la panxa, allo de Prim semblava un acudit. I en canvi té un aire
com de senyoriu, aix0 d’agutzil, de feina important. I a mi m’agrada, la
meva feina. Que és una feina que no fa patir. Que és cada dia la mateixa. No
té a veure amb les pluges ni amb les sequeres ni amb les besties mortes ni
les malalties ni les diarrees. La meva feina d’agutzil consisteix a arreglar tot
el que toqui a I’ajuntament i als espais municipals i a les carreteres de tots,
arrencar i tallar aquells arbres morts d’alla, netejar marges, mantenir els
camins i tenir-ho tot net i endrecat, i jo rai, que soc manetes, soc el hombre
para todo, jo, i m’agrada desenvolupar idees i provar coses. La millor part
de la meva feina és la dels camins. Tenir els camins arreglats, els marges a
ratlla, els arbres podats, 1’asfalt sencer, els senyals drets, els caminois de
terra ben engravats...

La Neus treballa a la fruiteria, a baix a Camprodon, i a casa tenim les
millors mandarines i les millors taronges, i a 1’estiu, els millors melons, i les
millors cireres i les millors nespres al seu temps, i uns préssecs d’aigua que
ploraries. I tenim dues nanes, la Cristina i la Carla. Les més guapes i llestes
de totes.

I, segurament ara, sona el tret. I el soroll s’escampa entremig de les
capcades dels arbres. Segurament ara és quan sona i tot seguit se 1’empassa
la muntanya. La muntanya, amb totes les seves capes de fulles caigudes i de
terra humida i de soques, i capcades i pedres, i amb tots els ocells amb la
boca oberta, i totes les besties famolenques. I a les meves orelles no hi
arriba res de res. Ni el so petit, rapid, rodé i suau que fan els trets dels
cacadors a muntanya. Ni la sensacio estremidora dels mals auguris. Ni



quatre pels ericats a 1’esquena. Ni el pressentiment terbol d’alguna cosa
dolenta. Segurament el disparen ara, el tret. I sona ara, tot d’una. Pero no
n’arriba res de res, com si el tapessin els arbres, de la vergonya.

Casa nostra i casa d’en Rei i fins i tot can Grill miren a la wvall,
Matavaques no, que queda una mica més arrecerada. El poble, enfilat a
mitja carena, que és un poble ple de puges i baixes, també mira avall, i fins
I’església mira enlla a les muntanyes de 1’altra vora i al cel ample. El poble
és un bon poble, cada vegada més despoblat, que aqui dalt n’haviem arribat
a ser nou-cents en altres epoques i ara en som pels volts de dos-cents. Pero
bé, més tranquils. Molts deixen la muntanya i baixen a ciutat i a altres
bandes, i llavors es compren cases buides aqui dalt per anar a esquiar. O les
deixen caure. Pero és un bon poble. Amb els seus estira-i-arronses i amb les
seves renyines i les seves males digestions. Res que no passi a altres pobles.
Que I’alcalde és un bon home, encara que sigui d’aquests que volen fer
content a tothom i digui sempre que si i, a I’hora de la veritat, res de res.
Pero la gent també és ben envejosa, i no plou mai al gust de tothom. I si no
la prenen amb un, la prendran amb algu altre.

A mi el que m’agrada més del poble son les coses que fem tots junts.
Que fins pugem a placa els de les cases escampades i per una estona sembla
que tothom se sigui amic. Nosaltres no tenim festa major d’estiu. La festa
major és a l’octubre, i mengem castanyes. I al Nadal fem cantades de
nadales, i els tres Reis de I’Orient. El rei ros, un servidor. I també la festa de
la primavera, i el concurs de cuina, que sempre guanyen els mateixos, i ja
no ve de gust ni presentar-s’hi, pero amb la Neus ens hi presentem
igualment. I alguns anys tenim sort i es fa cantada d’havaneres. A 1’estiu. A
mi m’agraden molt, les havaneres. I ja fa riure que m’agradin tant, quan el
mar, a mi, no em fa ni gracia ni pena. A mi que no em treguin de les meves
muntanyes. Ni la terra plana ni cap cosa. La platja, no gracies. Pero les
havaneres, mira, les havaneres m’encanten. Aquests homes que canten de
llocs i paisatges, de penes i dones i enyorancga, em parlen directament a
I’anima. Tota I’esquena ericada, i tot el cap ple de les imatges del mar i els
vaixells i les terres llunyanes i, al port, les estimades. Aquest mar de les
cancons si que m’agrada. Que entono: «T’estimo, amor meu, com t’estimo.
T’estimo més que el blau de la mar, com el cel gris estima les gavines, com



I’aigua, la llibertat!». I recordo les lletres, i les que no recordo, me les
invento. I canto quan arreglo camins i no em sent ningu, o si un dia estic
romantic i vull fer riure la Neus, també n’hi canto, i ella de broma em diu
llop de mar.

Una vegada la Neus em va portar a Calella a sentir havaneres, a beure
rom cremat i a menjar sardines a la brasa. Va ser I’tnica vegada que em va
agradar anar a la platja. Encara que m’hi vaig sentir ben fora de lloc, alla,
entre tots aquells homes i dones de mar, que tots es coneixien. Nosaltres
érem ben forasters, peixos fora de 1’aigua. Em va agradar, pero em va fer
una mica d’enyoranca de tornar cap a muntanya, que €és casa nostra, i al
nostre poble, i a la nostra cantada d’havaneres. Que també son fetes de
duresa, aquelles gents marineres, pero d’un altre tipus de duresa.

I qui sap si, de fet, el tret sona ara, i jo pensant en havaneres, i jo cantant
sobre amors de mariners i sobre aigua salada. Sona, com les coses dolentes
que passen al mon, que si no li passen a sobre, a un, és com si no foren
passades. Criatures. Que sou dues criatures. Que 1’arma s’ha de dur amb el
fiador posat. Cagum Déu. Que la vida, i el mon i la historia i tot el que
passa, n’és plena, de coses dolentes que han ocorregut quan no tocava, on
no tocava, i mentre ningu les aturava.

El meu pare deia que ell els va sentir, els trets de quan van afusellar els
soldats a la muntanya. EI meu pare els va sentir, i jo avui no sento res. Pero
va callar, per la por. Per la por que li haguessin matat el germa. I no li va
servir de res.

Era un vailet, el meu pare, quan va passar per casa un grup de soldats
republicans de retirada. Duien un grapat de soldats nacionals presos. Van
picar a la porta i els van obrir. I si en van arribar a agafar, de fuets i de
formatge i de cansalada. Aleshores, van dir-li a I’hereu, que era el germa
gran del meu pare, que els acompanyés i els ensenyés el cami de Franga. I
I’hereu els va etzibar: «Ara em fareu tornar a posar les espardenyes?». I li
van fer tornar a posar les espardenyes, i quan se les va haver cordades, un
soldat li va dir: «Sera I’ultima vegada que te les poses». Els va ensenyar el
camli, i ja no va tornar. El meu pare va sentir els trets de com afusellaven els
soldats presos i el seu germa. Que n’haurien fet, d’una colla de soldats de



I’altre bandol, un cop a Franca? Era I’ultima oportunitat que tenien de
venjar-se, de matar, de vessar sang enemiga.

Aleshores, tres dies despreés, contava el meu pare, van passar els tiradors
d’Ifni. Tota la familia estava amagada i quieta com ratolins. Pero el meu
pare tenia una germana que es deia Teresa, i tots li deien Treseta perqué no
hi era sencera. Quan van picar a la porta els moros, enfadada com estava
que els altres soldats li haguessin matat el germa gran, va agafar una olla de
sopa bullent que tenien al foc, es va enfilar a la finestra de dalt i els la va
llancgar per sobre. I els soldats van esbotzar la porta i li van tallar el coll amb
una baioneta. Era un home ben enfadat, mon pare.

I aleshores, la Cristina m’entra a casa amb una granada a la ma.

—Pare, mira que he trobat —diu.

Es la meva filla gran i té catorze anys.

—Que carai! On ho has trobat, aixo?

—Al riu.

—1I que hi feies al riu?

—Tirar pedres.

Tirar pedres després de 1’escola. Sapastre.

—Traguem-ho de casa ara mateix —Ili dic.

—No explota.

—Com ho saps, que no explota?

—Perque he buidat lo de dintre i no té tap.

—Pero com €és que em portes una granada a casa?! —exclamo jo.

Sortim. La deixem a terra al mig de I’era. Com em dus una granada a
casa, beneita? Si aquestes muntanyes en son infestades, de trossos de fusells
i de bales i de granades. A quants metres arriba I’explosié d’una granada?
Cing, sis, set? Ens apartem.

—No em duguis mai més res aixi! —Ii dic. Sense veure a venir les
caixes i caixes de granades, i pistoles, i fusells, i bales, i morters i fins a
trossos de metralladora que en els anys que venen em guardara per tot
arreu.

—Papa, no passa res.

La mare que et va matricular, cagum Déu.



Els pagesos se n’han trobat sempre, d’armament i coses que els soldats
de la retirada van deixar enrere. I saps qué en fan els pagesos, que soén els
savis d’aquestes contrades? Saps que feia el teu avi i que feia jo mateix si
trobavem una cosa d’aquestes? Mirar cap a una altra banda. I si era al mig,
cobrir-la amb una pedra. Fotre-la en qualsevol forat d’un mur de terra.
Trabocar-la en una margera més fonda encara. I vinga. Que no voldries que
t’ho trobessin a casa. I com menys tractes amb la Guardia Civil, millor.
Hostia santa, mossa.

—Que fem, papa? —pregunta. Plantats al mig de 1’era mentre cau la
tarda, amb la granada a terra, com una ofrena.

—Pensar —contesto. I quan ja he pensat prou, dic—: La duré a la
Guardia Civil.

—Jo també.

—No.

—1L’he trobada jo, i la vull dur a la Guardia Civil —exclama, amb una
conviccio tan adulta que li pregunto, a una nena de catorze anys:

—Estas segura que no explota?

—Esta buida. Es una closca de ferro.

—No la toquis. —Cagum Déu.

M’acosto a la bomba de ma a poc a poc i amb I’espinada humida.

—No passa res, papa.

La llum és cada vegada més freda. Ja deu fer estona que ha sonat el tret,
i que I’Hilari és mort, i que en Jaume el carrega a I’esquena.

Agafo la granada.

Torna a dir:

—No passa res.

Satanas. Granada en ma, tiro cami avall, a peu, em desvio a 1’esquerra,
el marge es redreca i hem d’esquivar els esbarzers. Em segueix. Obro el
pastor electric. Quina cosa més moderna, aixo del pastor electric. Moderna
pero pensada per a la muntanya. El cami és ple de merda de vaca, de pedres
amples i cantelludes, amb una caiguda d’arbres estimbats a la dreta.

—Que fem? —pregunta.

No contesto.



Travessem la riera, petita i pedregosa, i el camp s’obre tot ample davant
nostre. Els senglars i els talps han remenat la terra. L herba és alta. El sol no
arriba aqui sota i la llum és ben blava. Al final d’aquest camp hi ha el riu.
Baixa pel fons de la vall, i sona fort. La muntanya es torna a enfilar després
del riu.

—Queda’t aqui —li dic.

Avancgo quinze metres.

Aixeco el brag i llanco la granada. Lluny. Al mig del camp, que és verd i
blau i gris. Travessa I’aire tota rodona i rovellada. I cau a terra, talment una
pedra grossa. Sense fer soroll, de tan tou com és el llit que 1’ajaca. Res.
Silenci. Els ocells segueixen amb les seves coses. El riu llisca, concentrat.

La mossa diu:

—Veus?

Es posa a correr com un gos a qui li han llancat una pedra, sense apartar
la vista del lloc exacte on 1’ha vist caure. La troba de seguida. Em sento
beneit. I és clar que no ha explotat. Pero no podia pas pujar al cotxe, amb
una granada i la meva filla gran, sense haver-ho comprovat.

Enfilem el cami cap a casa. En algun moment pregunta:

—Se la quedaran?

No li contesto. La Neus encara no ha arribat. Pugem al cotxe que el sol
ja s’ha amagat. D’aqui res en Rei trobara en Jaume tot ensangonat carregant
el cos mort de I’Hilari. El nostre cotxe llisca carretera avall. Me’ls sé com
una canco, els revolts d’aquesta carretera. Quan arribem a Camprodon, la
nit encara no és negra, que és blau fosca. Entrem a la caserna que acaben de
rebre 1’avis. En Rei ha trucat dient que hi ha hagut un accident de caca dalt
la muntanya. Que en Jaume de cals gegants ha disparat a 1I’Hilari de
Matavaques, I’Hilari de la Si6. L’Hilari fa hores que és mort. Ha sigut rapid.
En Jaume 1’ha baixat en bracos des de dalt de la muntanya.

Estan tots drets, els guardies civils, quan entrem. Un grup de cinc o sis
surten i agafen els cotxes. Sempre esta quieta, parada, tranquil-la, com mig
adormida i mig abandonada, aquesta caserna. Amb la bandera onejant,
estranya, com si hagués estat cosida en una altra banda. Les parets tristes,
llises, les tanques de ciment i filferro d’ar¢ per mantenir totes les coses fora,
les finestres petites, com uns ulls molt desgraciats.



—¢Qué quieren? —ens diu un agent. Duu bigoti i té cara d’haver fumat
molt, d’haver dut una infancia i una joventut lluny d’aquestes muntanyes.

—Hemos encontrado esto —Ii dic, i li ensenyo la peca.

—Ah, esto —em diu, i m’ho agafa—. Esto no es nada.

—¢Puedo quedarmela? —salta la Cristina.

—Nifia, guardala, tirala...

—¢Qué ha pasado? —pregunto jo, i assenyalo amb la ma el moviment
general.

—Nada, un accidente —em diu. I ni un pel ericat. Ni una intuicio petita.
Ni una mica d’engruna de por. Cap cosa. Un accidente. Com si els
accidentes passessin lluny. A altres bandes. A gent que un no coneix. Com
si no hagués de ser mai avui, el dia d’un accident. Nada. Nada. Un
accidente. Fa pudor de vell. De colonia rancia. De tabac. De tancat.
L’home, amb les vores de la boca caigudes i blanques, com els bigotis d’un
silur, torna a fer, esto no es nada, claro, chavala, puedes queddrtela.

Quan sortim, la Cristina diu:

—Pare, necessito un detector de metalls.

—Per que necessites un detector de metalls, tu? —pregunto jo.

—Per buscar armes de la guerra.

—Vas arreglada.



EL. PRIMER CABIROL

S’hi estava molt calent, i molt fosc, i molt apinyadet, a dintre. El meu
germa i les seves potes llargues, jo i les meves potes llargues, cargoladets
com els cucs sota les pedres. I totes les coses que fan sorolls, i totes les
coses que tenen olors i gustos, i totes les coses que no sabiem, i totes les
coses que no coneixiem i que no ens imaginavem, trotaven i saltaven i es
movien fora de la panxa de la nostra mare. Fins que van comencar els
sorolls. Els crits de la mare, els lladrucs, roncs i alhora aguts. Un darrere
I’altre. Un darrere 1’altre, que volien dir que passava alguna cosa. Que
volien dir que era I’hora. La foscor ja no ens hi volia. La panxa com un cau
de la nostra mare ja no ens hi volia. Primer el meu germa i després jo.
Primer les potes, després el cos. A dintre no estavem molls. A dintre
estavemn foscos i calents. A fora estavem molls. I els ulls no en sabien, de
mirar, perque no havien mirat mai res. Tot era fosc a dintre i no sabien que
servien per mirar. Tancadets i descansant. A fora estavem molls, i 1’aire ens
ho deia, que estavem molls. Esteu molls, esteu molls, ens deia. I feia un fred
com un desemparament. I la mare venia amb una llengua que era calenta
com els records. Amb una llengua que netejava la por i la sang. Amb un
morro suau i contundent que ens deia, cap aqui, cap aqui. Cap amunt, cap
amunt. Cap alla. Pero les cames no en sabien, de caminar, no en sabien, de
moure’s, ara que de cop i volta tenien tot el tros que volguessin per estirar-
se. Ara que tenien el sentit d’aixecar-te tot sencer i dur-te a llocs. Perque hi
havia llocs, a fora de la panxa. Hi havia llocs. El meu germa es va posar
dret. I hi havia herbes, també. Herbes primes. Herbes que et tocaven el nas,
herbes que et tocaven els ulls i la panxa. Jo em vaig posar dret. Hi havia cel.
Que era clar i era fosc. Hi havia nit, que és com dins la panxa pero amb aire



i sense el meu germa. Hi havia pedres. Hi havia llet. Hi havia caca. Hi havia
el sol, que és clar i dolorés. Hi havia totes les coses. Les que fan olors. I les
que fan sorolls. Les que fan por i les que fan benestar.

I aleshores la mare ens va separar, a mi i al meu germa. I ens va amagar.
Amagat se senten tots els sorolls. A mi m’agraden i m’espanten, els sorolls.
Jo em quedo quiet. Em quedo quiet i amagat quan el sol és al mig del cel.
Pero quan la llum és fresca, provo les cames. Quan ve la mare, i el sol ja
marxa o el sol encara no ha sortit, m’ensenya les coses que no es veuen des
de I’amagatall, i amb el morro em diu, cap aqui, cap aqui, aixeca’t, aixeca’t,
amunt, i provo les cames cap a llocs encara més lluny. M’ensenya 1’aigua
que baixa, 1’aigua que es beu com la llet pero freda. M’ensenya els arbustos
deliciosos i els brots tendres i les baies petites i bones. M’ensenya les
soques dels arbres i 1’olor de la caca i 1’olor del pipi i I’olor dels altres
cabirols i em diu que corri, que corri molt, que si em ve la por, que corri,
que si sento sons, que corri. Que jo soc petit i bonic pero que no totes les
coses d’aquest bosc son bones. Quines coses no son bones? Pregunto jo.
Moltes coses. Altres cabirols? Si sents un so que no t’agrada. Si sents una
olor que no t’agrada. Tu corre, corre, que aquestes cametes son per correr
molt. I llavors em torna a I’amagatall. Quiet, quiet, diu. I jo sento el soroll
de les abelles, que busquen flors. I sento el soroll dels animals petits que
viuen sota terra. El soroll dels ocells que canten. El soroll que fa 1’aigua
quan cau del cel. El soroll de la mare quan ve. El soroll de xuclar la llet. I
aleshores, de cop, sento el soroll que fa més por de tots. El soroll més
dolent, i més estrident. El soroll de les passes, massa fortes. El soroll dels
crits, com esgarips. El soroll que no ve del bosc sin6 d’un lloc que no
conec, d’un lloc que no sé.

La fressa d’aquelles besties s’apropava i jo sentia com venien, com
s’acostaven, com em descobrien. Em van trobar al lloc on m’havia amagat
la mare. I van cridar. I en van venir més. No eren com res que jo hagués vist
abans. No eren cabirols com la mare, ni com el meu germa, ni com jo. Ni
eren abelles, ni eren ocells, ni conills, ni teixons, ni aranyes, ni ratolins. I
aleshores em van agafar amb les seves potes, que eren pelades i tenien
moltes branques. Jo volia que vingués la meva mare. Jo volia llet. Jo volia
que marxessin i volia sentir les olors i els sorolls. Pero em van aixecar



enlaire. Amunt, fora del meu amagatall. I jo tenia por. La mare havia dit, tu
corre, tu corre. Pero jo no podia correr, i ells se m’enduien. Se’m van endur
molt de tros, bosc enlla, tan lluny com jo no havia anat mai, tan lluny que si
em deixaven a terra, no sabria tornar. Se’m van endur i jo estava molt
cansat. I jo estava molt lluny. I jo no havia corregut i ara em tenien aquells
que esgaripen.

Em van posar dins d’un lloc com un ronc. Com un ventre de mare
terrible, que en comptes de fer-te néixer et fes morir. Hi feia una olor
dolorosa, una olor fastigosa, una olor mal feta, alli dins. I jo vaig tancar els
ulls perque no volia veure res. Ni volia aprendre res d’aquell lloc lleig sense
bosc. Sense arbres. Sense fulles. Sense herbes, ni matolls tendres, ni baies. I
van dur aigua, pero la seva aigua feia pudor. I jo tenia por i em vaig arraulir
i vaig pensar que havia de marxar. Perque arraulidet, sense amagatall i
sense mare, vaig veure clar que em moriria. I vaig dormir amb el son
lleuger dels que es moriran, i van tornar els que criden i et toquen encara
que tu no vulguis que et toquin. Sempre tornaven. I duien més coses que
feien pudor. Feien pudor de caca, feien pudor de mort, feien pudor i més
pudor. I jo tenia molta gana. I molta pena. Jo no mirava res perque no volia
veure res, pero notava les seves urpes agafant-me, i aleshores de cop vaig
obrir els ulls, i vaig veure arbres alla lluny. Aquesta vegada vaig correr i
correr, correr i correr, i sentia els crits i els cops i els sorolls, pero jo era més
rapid que els crits i que les potes dels crits, i vaig correr i cOrrer cap als
arbres, perque després dels arbres venien més arbres, i després dels arbres,
més arbres, i després el bosc.

Quan vaig ser dins del bosc, lluny dels que se t’emporten i esgaripen,
em vaig omplir la boca de brots frescos i aigua viva, i em vaig omplir el nas
de totes les olors, i els ulls de totes les coses boniques, i vaig trobar un lloc
arraulidet per ficar-m’hi i dormir, i pensar en la meva mare i el meu germa.
La meva mare i el meu germa, que ja no retrobaria perque era massa lluny i
no sabia tornar al meu amagatall de quan vaig néixer i la mare em va
amagar. Havia sigut bonic que la meva mare fos la meva mare. I que el meu
germa fos el meu germa. Pero jo ja no necessitava una mare, ni me’n
recordava gaire del meu germa. Ni me’n recordaria aviat de la mare. Perque
els cabirols només necessiten mare quan neixen, i son petits i han



d’aprendre. I només tenen germans quan son dins de la mateixa panxa i
beuen la mateixa llet. Pero jo ja no bec llet.

Vaig pensar que buscaria un grup de cabirols que no fossin ni mares ni
germans de ningu. Buscaria una femella i ens aparellariem. El bosc seria
casa meva. Ple de coses bones i de coses comestibles i de coses protectores
i de coses boniques. I buscaria altres cabirols per tenir una mica menys de
por. Perque la por se m’havia ficat dins com una malaltia. Tot m’espantava i
jo sempre corria. Corria i corria i corria i la por no s’acabava mai. I
canviava de cau i dormia amb el son intranquil dels que tenen por de morir-
se. Pero no vaig tornar a veure animals pelats que criden i tenen potes com
branques fins al cap de moltes, moltes matinades, i moltes vesprades, quan
ja havia conegut femelles, quan havia lluitat amb mascles que havien rascat
els meus arbres, i havia defensat el tros de bosc que era meu, i havia viscut
amb cabirols, i havia vist cabirols petits, i els arbres s’havien pelat i el fred
havia crescut i el menjar s’havia amagat i endurit i fet dificil de mastegar, i
I’aigua s’havia refredat i tornat blanca i dura a les vores del riu. Estava sol,
un mati, i menjava herba fresca i tendra que tornava a ser deliciosa, i no
volia cap mascle a prop, volia només una femella, als mascles els volia
lluny, lluny, lluny, que si feia falta, els mataria. I I’aire duia 1’olor de la
matinada, que és una olor sense gust, com 1’aigua, tan bona que no saps
explicar-la, i duia el soroll de les branques dalt dels arbres i dels ocells
contents i cantadors. I de sobte el vent es va girar, com un coll, i llavors la
vaig sentir, 1’olor pudenta, la pudor terrible de beéstia pelada clavada al fons
de tot de la meva por. I els sons que feien. Pero aquesta vegada no cridaven,
aquests no cridaven. I els seus xiuxiuejos encara em van fer més angunia.
Vaig aixecar el cap, i vaig posar tota I’esquena recta, ericada, a punt. Volia
saber on eren i saber cap on havia de correr, correr per sempre i no parar de
correr mai. Correr com em va dir que corregués la meva mare quan vaig
néixer. I aleshores vinga!, vaig engegar, com els nuvols, més rapid!, com les
llebres, més rapid!, el bosc es movia sobre meu, sota meu, el terra trotava,
els arbres s’apartaven de tan de pressa com m’apropava. I llavors el vaig
sentir. El soroll. Bang. L’esclafit més terrible que he sentit mai, més
eixordador, més esquincador. Com si, després d’aquell espetec, s’haguessin
de morir totes les coses. Com si no hagués de créixer mai més cap brot, ni



cantar cap ocell, ni mullar cap aigua, ni sortir cap sol. Un soroll com un
mal. I vaig pensar que em moriria, d’aquell so. Em moriria amb totes les
coses que es moririen després del soroll. Em moriria jo, perque el so
m’havia triat. Adeu, bosc. Adeu, matinades. Adeu, ocells. Adeu, sol. Adeu,
cabirol que soc jo. Adeu, cabirols que sén els altres.

Pero no em vaig morir i les cames em van seguir corrent, i corrent i
corrent i corrent i corrent i corrent i corrent i corrent.



L’ESCENA

Son sublims, aquestes muntanyes. Primogenites. D’un altre mon.
Mitologiques.

Pirene era la filla del rei d’Iberia, Tubal. I Geri6 era un gegant, amb tres
cossos d’home units per la cintura, que va prendre el tron a Tubal. Pirene es
va escapar per aquestes muntanyes i Gerio les va incendiar senceres per
acorralar-la. La va cremar viva, i Heracles va cobrir el seu cadaver amb
pedres grandioses formant una serralada com una escultura mortuoria, que
anava del Cantabric al cap de Creus. Aquestes muntanyes es diuen Pirineu
en honor de Pirene. Aix0 explica I’amic Verdaguer. Els grecs eren més
besties, estaven més bojos. La mitologia grega conta que Pirene era filla del
rei Bebrix i que Heracles, de visita a la cort, la va violar i ella va donar a
llum una serp. Aleshores, la princesa va fugir a les muntanyes i alla la van
devorar les besties. Segons els grecs, va ser el mateix Heracles que, després
de violar-la i embarassar-la, va trobar el seu cos devorat per animals
salvatges a la muntanya, i li va retre honors funebres posant el seu nom a
aquestes muntanyes. Home, gracies, Heracles!

Aquest és el cami de la retirada. Per on van fugir els republicans. Civils
i soldats. Cap a Franca. Avui fa un mati humit. Respiro ben fort perque
m’arribi fins al fons de tot dels pulmons aquest aire tan net, i tan moll i tan
pur de muntanya. Aquesta aroma de terra i d’arbre i de mati. No m’estranya
que sigui més bona, la gent aqui dalt, més autentica, més humana, si
respiren cada dia aquest aire. I beuen aigua d’aquest riu. I contemplen cada
dia la bellesa que fa mal a I’anima d’aquestes muntanyes mitologiques.

Enfilo cap amunt, cap al poble. He deixat el cotxe a baix de tot de la
vall, quan eren prop de les vuit del mati. M’he menjat un entrepa sec i no he



fet ni un cafe. L’ultima vegada que vaig ser per aqui, la primavera passada,
un pages em va dir que aquestes penyes estan maleides i que cada deu anys
mor algu travessat per un llamp. Em va dir que es deia Rei, el pages, amb
una cara d’allo més vulgar, una boca sense dents i una pell tan seca que la
senties carrisquejar quan es fregava el nas. Agoita, que no siguis tu el
proxim, em deia. Travessat per un llamp. I reia. Els nivols s’acumulaven en
crestes de temporal. Agoita, que no siguis tu el proxim. El rei dels bojos.

Les passions aqui dalt també son més crues. Més despullades. Més
autentiques. La vida i la mort, la vida i la mort i I’instint, i la violencia, aqui
dalt, hi sén presents a cada passa. Ens n’hem oblidat, tots els altres, de la
transcendencia de la vida. Els de ciutat vivim tots aigualits. Pero aqui, aqui
es viu cada dia. Jo, quan comenca a fer bo, encara que sigui un bo
esprimatxat i poc convencut de primavera que tot just treu el cap, necessito
almenys una vegada al mes pujar a muntanya. Deixar-ho tot enrere i, sol o
acompanyat, passar un dia al camp. Si mai em pogués permetre de comprar
una casa, una casa petitona, aqui dalt, una masia, d’estiueig, li posaria can
Gentil. Pero hauria de ser una masia, perque un xalet, jo no me’l compraria
mai.

Aqui dalt el temps també té una altra consisténcia. Es com si no
pesessin el mateix, les hores. Com si no duressin el mateix, els dies, ni
tinguessin el mateix color, ni el mateix gust. El temps aqui és fet d’una altra
pasta, d’un altre valor.

Per entre les fulles dels arbres es cola un sol groc i matinal. I sento el riu
com corre content. I quan surto del caminoi humit i enfonsat i comenco a
enfilar amunt, veig algunes cases esparses lluny, a I’altra banda de la
carena, i les muntanyes d’alla al fons, que qui sap si ja son Franca, i
Espinavell al final, i Déu meu, quins paisatges. Quins paisatges i quines
muntanyes que tenim, que n’hauriem d’estar tan orgullosos i a vegades alla,
tots entaforats a Barcelona, ens n’oblidem. Boniques com una mala cosa.
Ullferidores. Aqui s’hi ha de pujar a la tardor, quan les carenes es muden de
tots colors, que si vermell, que si castanya, que si color de musell de vaca
pirinenca, que si color ocre, i color taronja, i color granat i colors que no
havies ni vist abans, amb un sol que és groc com un rovell d’ou. Com
m’agrada a mi de passejar per muntanya. Com m’agrada. Quina emocio.



Veure vaques i carenes. I alla al fons, el Canig6. Aquest lloc. Quina manera
d’omplir el cor.

Arribo al poble, i el poble és una preciositat de postal. Amb aquesta
església romanica quadrada i massissa i senyorial. El sol ja escalfa i jo tiro
amunt. [’església em queda a la dreta, les primeres cases a I’esquerra. Hi ha
dos cavalls, un de marré i un de blanc, dins d’un tancat. Just a 1’entrada.
Com si fos un poble de fa mil anys. Engrapo un feix d’herbes i m’acosto a
la tanca a veure si els tempto, pero no em fan gens de cas. Preciosos.
Gruixuts. Amb unes potes valentes i uns colls com de toro. Cavalls del
Pirineu, son.

La carnisseria on vull comprar una mica de botifarra, de botifarra de
veritat, de la bona, no com la que em venen a Barcelona, és a quatre passes
de 1’església. Quan pujo a muntanya, m’aprovisiono. La carnisseria és un
lloc ben autentic. Ben aturat en el temps. Amb els taulells d’un marbre vell i
rosat de tanta sang. I les rajoles totes ocres. I tot de cortinetes blanques de
ganxet. I tot etiquetat a ma. I una llum de fluorescent que de tant en tant
pampallugueja. I les garrafes d’aigua per terra, i les prestatgeries plenes de
totes les coses que et puguis imaginar i més, totes barrejades, i
empolsinades i forrades d’hule de quadrets blancs i vermells. Aturat en el
temps. Els que t’atenen darrere el taulell son un senyor vell i una noia jove,
tots dos amb un parlar tan tancat que t’has de concentrar per entendre que
diuen.

Pero la carnisseria és tancada. Miro 1’hora. Sén les onze. Es increible
aquesta cosa de poble, aquesta tranquil-litat, aquesta parsimonia amb que
s’agafen la feina i la vida. M’encanta. Tant de bo totes les coses fossin aixi.
M’arribo al forn. Un carrer i mig més enlla. Tot a tocar. Els carrers sense sol
son humits. Les llambordes brillen, fosques. El forn de pa també és tancat.
Torno a mirar el rellotge. Les onze i cinc. Ara si que no entenc res. Em giro
i atrapo dues senyores. Totes de negre. Velles, ben velles, com de conte.
Cabells blancs i esparsos i frisats. Cares arrugades amb taques i berrugues, i
unes boques de llavis liles i aigualits.

—AQue ho fa, que estigui tot tancat avui? —els pregunto.

Una d’elles es gira i em mira amb menyspreu. Em ressegueix de dalt a
baix. M’aguanta la mirada i respon:



—Anem a enterro.

—La gent de la carnisseria i del forn també sén a enterro?

La dona gira el cap i no em contesta. La seva acompanyant, menys
carregada de maldat, fa:

—S’ha matat I’Hilari de Matavaques. L’ha matat el fill dels gegants, al
bosc. Cacaven i van tenir un accident i I’Hilari és mort —em diu—.
L’Hilari de Matavaques és mort. Com el seu pare. Vint anys que tenia.
Quina desgracia.

No entenc res.

—Un accident de caga?

Comencen a caminar i sense girar-se respon:

—Si.

Em deixen plantat davant del forn. No hi ha cap nota a la porta. Ni una
esquela. Res. Es un quart de dotze. Carnisseria i forn sén les dues tniques
botigues del poble. Si a la carnisseria hi pots comprar de tot, llet i sucs i fins
pasta i arros i vi, al forn de pa encara hi tenen més assortit, que fins t’hi
venen sabd de rentar plats i fregalls i pals de fregar.

M’encamino cap al bar. Penso que faré un café i un croissant, aixi per
fer passar la gana i la mala sort. Penso, ostres, el bar segur que també és
tancat. Merda grossa. El bar és tancat. Hostia, Déu a les altures. S’hi menja
bé. Fan un cafe horrible. Aixo si que ho tenen, aqui dalt ningu sap fer cafe.
Els amos viuen a dalt. Pico al timbre. Res. Potser son a 1’església també.
Pico al timbre una altra vegada. El so retruny estrident. La porta de la casa,
al costat mateix de la reixa del bar, és de fusta vermella i vidres lacats amb
sanefes i dibuixos de gerros i plantes. Sento soroll de portes. I entreveig, a
través del vidre blanc i opac, una figura que baixa. Que bé, penso. M’obre
un home molt vell. Amb espardenyes. La barba blanca i curta, les galtes
caigudes i el nas gros i protuberant i un ull de vidre. Un ull de vidre opac i
groc i lleig que de tan mal fet sembla de plastic.

Diu:

—Que vols?

Li miro 1’ull de vidre:

—Bon dia.

No contesta.



Penso que m’hauria d’adrecar a 1’ull viu. Canvio. Aquest altre ull és de
peix, moll.

—Que obriran en algun moment avui? Estic d’excursio i veig que tot és
tancat.

Li torno a mirar 1’ull de mentida. Sobresurt més que I’altre i sembla una
broma. No respon.

—Volia dinar alguna cosa o fer un cafe.

Silenci.

—Pensava que, si voste avui no ha d’obrir, potser em podria vendre una
barra de pa? Qualsevol cosa, per no passar gana, que tinc el cotxe avall, a
dues hores ben bones.

M’adreco a I’ull bo per mirar de guanyar simpaties.

—No.

—Qualsevol cosa.

—No —diu, més fort—, jo haig d’obrir dema!

—Pero bon home, una barra de pa, dema sera seca.

—No —repeteix—. Fora.

Ha dit, fora! I tanca la porta. Tanca la porta! Me la tanca als morros.
M’enfadaria. On queda la bondat humana? La solidaritat? La generositat?
Per I’amor de Déu. Quina bogeria. Quina mala sang. Refaig el cami. A
qualsevol altre vei del poble I’hi hauria venut, 1’hi hauria donat. M’ha
tractat d’estranger, de foraster. Com les velles. Reculo. Passo per la
carnisseria tancada. Ni una nota. Ni una esquela. Estic trastornat. Al final
del carrer, davant de 1’església, hi ha gent. Molta gent. Els veins, tots de
negre. Quan passo per alla, treuen la caixa del mort. La llum és ben groga. I
tot plegat, ’església, els vells, la caixa fosca, la corona de flors, els dos
cavalls a la baixada, les muntanyes darrere, tot plegat és encara més de
postal. Precios. Si jo fos pintor, pujaria aqui dalt i pintaria aquest tipus de
quadres. Escenes rurals. Els vells i les velles, les boines, els mocadors. El
sol sobre 1’església, sobre la caixa de fusta. El campanar. Es tan bonic que
se me’n va la rabia. Tan pintoresc. I mira que tinc gana, i mira que m’ha
tractat malament el vell borni, pero em guanya la bellesa. La vida i la mort.
Me I’he imaginat de cabells llargs, com en Gentil, el cacador que es va
matar. Els veins passen pel meu costat, al davant de tot va la caixa. Es ben



tragica la vida aqui dalt. I jo em quedo una estona aixi, esbalait, mirant
’escena.



LA POESIA

Aquest poema el vaig compondre per a un bon amic.

Jo m’ho miro tot; els camins i els arbres, el cel i el sol, els matins i les
nits i les pedres i les ortigues i les tifes de les vaques i els cims, i les roques,
i els fums lluny, i els viaranys de senglar... tot, fent rimes. Duc la poesia a
la sang, jo. I conservo tots els poemes dins de la memoria com en una
calaixera endrecada. Soc una gerra plena d’aigua. D’aigua senzilla com la
de les rieres i la de les fonts. Em tombo i aboco un raig de versos. I mai els
col-loco sobre el paper. Per no matar-los. Perque el paper és 1’aigua dolca
del riu que es perd al mar. Es el lloc on fracassen totes les coses. La poesia
ha de ser lliure com un rossinyol. Com un mati. Com 1’aire finet del vespre.
Que va a Franca. O no. O on vol. I perque tampoc no tinc paper, ni llapis.

POEMA PER A EN JAUME

Com la closca d’un ou, el soroll va ser blanc.
Els cabells, davant la cara, em tapaven,
com unes cortines, com fulles i branques,
els arbres, I’animal, les mans d’en Jaume.

La llum punxava, en Jaume plorava.
El cabirol corria lleuger com 1’aire.
No ploris, Jaume, anem a buscar-lo,
no ploris, Jaume, que no em fa mal.

Com un sac de patates, com un nen,
com un cabirol mort, sobre la teva espatlla.
Jo no et volia posar trist, tan sol, Jaume,
jo no et volia deixar sol, tan trist, Jaume.



Després de dir un poema, sempre deixo una mica de temps. Després del
resso de les paraules, després que la meva veu hagi tocat totes les coses, i
hagi omplert tot 1’espai entre els estris, faig silenci. Per separar el poema de
la resta. I escolto. El poeta diu. El poeta proclama. Pero el poeta també
escolta. Algun ocell. L’aire que es torna a fer amo i senyor de 1’espai entre
les fulles. El xiulet prim que fa el mon, al fons de tot de les orelles...

Aquest poema el vaig compondre per a mi:

POEMA PER A MI, I’HILARI

Jo canto a la lluna quan fa el ple,
ullal rodé de la nit amable,
gata prenys.

Canto al riu gelat,
company de I’anima,
com una vena, com una llagrima.
Canto al bosc atent,
sadoll de peixos, llebres, ceps.
Canto als dies magnanims,

a la brisa d’estiu, a la brisa d’hivern,
als matins, a les vesprades,

a la pluja petita, a la pluja enfadada.
Canto a la vessant, al cim, al prat,
a les ortigues, al roser bord, a I’esbarzer.
Canto com qui fa hort,
com qui talla una taula,
com qui aixeca una casa,
com qui tresca un pujol,
com qui es menja una nou,
com qui encén una brasa.

Com Déu creant els animals i les plantes.
Canto jo i la muntanya balla.

La poesia ho té tot. La poesia té la bellesa, té la puresa, té la musica, té
les imatges, té la paraula dita, té la llibertat i té la capacitat de commoure, i
de deixar-te entreveure 1’infinit. E1 més enlla. L’infinit que no és a la Terra
ni és al Cel. L’infinit dins de cadasct. Com una finestra dalt de tot del cap,
que ni sabiem que hi era, i que la veu del poeta obre una mica, mica, i alla
dalt, per aquella escletxa, hi ha I’infinit.



Aquest poema el vaig compondre per a la meva germana Mia. Perque
un dia no ens vam tornar a veure mes:

POEMA PER A LA MIA

Seré 1’adob del teu hort,
la tomaquera, el talladits,
I’escarola, les males herbes.
El meu cor, Mia, és una pedra.
Em desfaré a poc a poc,
com la mantega; rasclet en ma,
em batras amb la terra.

El meu cor, Mia, és una pedra.
Un roc rod6 com un enyor,
un puny petit com un amor.

Que no es mulla, que no es trenca,
el meu cor, Mia, és una pedra.

La casa, la mare, les dones i els homes,
el cotxe, la gossa, la tele, els diumenges
rellisquen com un riu, sobre la meva esquena.
El meu cor, Mia, és una pedra.
Pero tinc un pes al pit, el record d’una pedrera,
pena dura, poema trist.
Germana de la teva,
el meu cor, Mia, és una pedra.

Es un dels poemes de qué estic més orgullds, aquest ultim. No és un
poema trist. Que ningd s’equivoqui. Es un poema melancolic. Perqué a
vegades la bellesa deixa sense aire. Jo no en sento gaires, de tristors ni de
melangies, pero la tristesa, la melangia, com la bellesa, sén importants per a
la poesia.

Aquestes coses les he apreses sol. La importancia de la melangia en el
pes d’un poema. O els colors de les paraules i dels versos. Soc sobretot un
poeta autodidacte, jo. Un enfebrat. Un poeta a les palpentes. I me’n sento
orgullos. No I’enyoro, el pes de la tradicio que carreguen els que han llegit i
han estudiat. Mal m’estigui dir-ho. En una altra vida vaig llegir una mica de



Verdaguer i una mica de Papasseit. I prou. Dins del llibre de Verdaguer, que
es deia Canigo, i que la mare guardava a la calaixera,

I més amunt i més amunt encara fins a veure la cara del creador!

hi havia un passatge que feia:

Etvull a tu,

pages i poeta.

Pren aquest llibre

que celebra la nostra unié.

Al llibre d’en Papasseit, que es deia El poema de la rosa als llavis, i que
la mare guardava a la mateixa calaixera,

Res no és mesqui ni cap hora és isarda, ni és fosca la ventura de la nit!

hi havia també un passatge:

Els meus llavis sén una rosa
que s’obre al teu peto.

Totes dues les firmava:
La teva Si6
i anaven datades del:
21 de maig de 1964

data en que mons pares, en Domenec i la Si6, es van unir en sant
matrimoni. La mare guardava la poesia a la calaixera. Jo a mon pare no el
recordo. Ma mare deia que era un pages poeta. Jo li vaig demanar si teniem
algun dels seus poemes. La mare va dir que no els escrivia, que els deia en
veu alta. I aleshores li vaig preguntar si es recordava d’algun poema. I va
dir que no.

En el seu moment em va fer enfadar. La desmemoria i la negligencia de
la mare.



Pero ara penso que precisament aixo fa els poemes de mon pare més
purs, més bons, més poetics, absolutament transcendentals, molt millors
poemes.

Com els meus.

Aquests dos poemes els vaig escriure per a mons pares:

Deixo espai per respirar.

POEMA PER A LA MARE

Vine, mare, que ens farem companyia bona,
com les teules de casa nostra,
com els arbres de casa nostra, com Jesus i Josep i la mare de Déu.

Vine, mare, que parlarem
de les coses que passen al bosc, a la nit,
de les coses que passen al cor, a la nit,
i dels llamps que calcinen el cel, i els marits.

Vine, mare, que cantarem
melodies per fer adormir els plors,
tonades per consolar els goigs,
cangons per fer ballar els morts.

La inspiracié, bona companya!, ve de temps llunyans, i també de les
coses que son a prop. Un es recorda de quan era petit, o del dia que es va
morir, o de tots els matins de després, o pensa en la seva mare, o guaita les
coses que té davant, la nit i les pedres, i la inspiracid arriba, i omple les
galtes i el nas d’una alegria de vi dolg.

Jo sovint componc pensant en persones. Penso en algu de la meva vida
d’abans o de la meva vida d’ara i li faig un poema. El so dels aplaudiments
amics és calid, agradable. Les manetes de la Palomita, quin so com de nous,
com de musica, que fan. M’agrada escriure pensant en persones perque €s
com un regal. Perque la veu del poeta convoca. Convoca els estimats i els
temps passats i els temps futurs. I aquells que el poeta anomena es
congreguen i fan una rotllana mentre dura el so de la veu, com una foguera,



que és intensa i que escalfa i que crema, perd que també s’apaga arribada
I’hora.

Aquest és el poema per al meu pare que comentava:

POEMA PER A I’HOME LLEBRE

Dorms al ras, com les llebres
sense casa, Sense cova, sense cau,
per flassada la intemperie,
per cobert un matollar.
Cor petit ple de paiira
no clous mai del tot els ulls,
amagat entre obagors
saltes, fuges, mors de por.
Com un corc, com la malura,
la feresa t’ha envait.

Se t’ha cruspit les paraules,
les memories, els dos fills.

Jo no els explico mai, els meus poemes.

El segiient el vaig escriure per al cabirol que se’ns va escapar el dia que
en Jaume em va matar sense voler:

POEMA PER AL CABIROL QUE ES VA ESCAPAR

Corre, vola, cabirol,
que vindra el cacador.
Pel forat que fara el tret
entrara el mal,
fugira la set.

Corre, vola, cabirol,
que t’arrencara les banyes,
i quan tanquis els ulls,
t’espellotara el ventre
i t’hi ficara pallus.

Corre, vola, cabirol,
que ben lluny hi ha prats més verds,
hi ha femelles, hi ha aigua clara,



vespres grocs,
matins més frescs.

M’agrada molt aquesta tltima estrofa.

I del poema per a la meva mare, m’agraden molt els versos que diuen:

Vine, mare, que parlarem
de les coses que passen al bosc, a la nit,
de les coses que passen al cor, a la nit,

Aquest poema que ve ara €és, sense cap mena de dubte, el poema
mereixedor de I’aplaudiment més llarg de la historia de la poesia en catala:

POEMA PER A LA DOLCETA, LA MARGARIDA,
L’EULALIA I LA JOANA

Aquest poema és per dir-vos,
dones amigues,
de dits llargs
com grills de taronja:
moltes gracies
per les mores
que ens vau donar anit.
Eren bones i negres i dolces
i ens les vam menjar amb delit.

A vegades els canto, els poemes. Per jugar, per provar. La poesia és joc,
també. El poeta ha de ser juganer. La poesia és un assumpte serios, dels més
seriosos que hi pot haver. Més serids que la mort i que la vida i que tot. Un
assumpte profund i vital. I per aixo mateix ha de saber jugar i ha de saber
riure i ha de saber d’ironia.

Aquesta canco la vaig compondre per a la meva estimada Palomita. I hi
ha tant de ritme dins del poema mateix, que cantes la cancé encara que no
vulguis. Jo la canto fent veus diferents, i ganyotes, i la Palomita riu que riu
que riu, que pica de mans, i que diu, més, més!, i mai se’n cansa, que li
canti la seva canco:

POEMA PER A LA PALOMITA ALEGRE



Jo tinc una coloma
que és bonica com el sol,
té mal en una cama
i un monyo6 com una col.

La coloma ha vistes coses
que han passat molt lluny d’aqui,
de dia riu i canta
i sovint té por de nit.

Somnia falangistes

i curitas i soldats,
jo li dic no et preocupis,
perdiueta, se n’han nat.

Jo tinc una coloma
que és alegre com el pa,
ella em diu hermanito
ijoli faig de germa.



EL. HERMANITO DE TODOS

Cuando cay6 la bomba me cort6 la pierna. jChas!

iChas! No. Habia sangre y carne y olia a pelos de verraco quemados, y
los médicos me tuvieron que cortar la pierna.

Yo queria un hermano mayor y solo tenia dos hermanos pequefios como
gorriones asustados, y yo los abrazaba y les decia que no habia que llorar.

Yo no lloro porque me gusta el bosque, y la montafia, y todo lo que hay
en ellos. Y me gusta mi hermano mayor. Germa, le digo, germa, hermanito,
Hilari, y como no puede cogerme de la mano, porque yo necesito las manos
para agarrar las muletas, me pone la palma en la nuca. Como un cazo.

Cuando la bomba cay6 mama se murid, y Rosalia, que era nuestra
vecina, también se murid, y a mi me cort6 la pierna y a mi hermano Juan le
corto el pie. Mama y Rosalia y tia Juani dijeron que venian los aviones.
Eran italianos. Dijeron que teniamos que correr mucho, mucho. Que
irlamos a los campos, a los olivares. Cuando salimos de las casas llegaron
los aviones. Corrimos mucho, mucho, y la bomba nos atrapo en el campo
de fttbol. Corriamos y corriamos y de repente mama gritd que nos
tumbasemos boca abajo, jcubrios la cabeza con las manos! Se oian las
bombas cayendo en los tejados. Y todo era blanco y todo estaba quieto, y el
pitido dentro de los oidos era muy fuerte, porque nos habian tirado una
bomba encima. Haciendo punteria. Tia Juani no era tia nuestra pero todo el
mundo la llamaba tia. Cuando mama y Rosalia se murieron en el hospital,
papa no dijo nada, y luego nos llevaron a Lérida, y luego a Barcelona y
luego, cuando Juan y yo salimos del hospital, cada uno con sus muletas, nos
fuimos a La Garriga.



A mi me gusta mi hermano mayor porque sabe la respuesta a muchas
preguntas, y porque sabe poemas. Me gusta el bosque porque no da miedo.
Porque es alegre. Porque no vienen los soldados, porque no hay soldados, ni
hermanos pequefios que lloran sin que puedas convencerlos de que paren.
Que dicen, vamonos a casa, por favor, por favor, vamonos a casa. Ni papas
tristes. Solo mi hermano mayor, Hilari, mi germa, que es el germa de todos,
de todos los que quieran ser sus hermanos. Yo quiero. Aunque a veces eche
de menos a Juan y a Pedro, que son mis hermanos pequefios como
gorriones que lloran, gorrion con una pata mala, y me gustaria que vinieran
a jugar al bosque, a bafarse en el rio, y que conocieran a nuestro hermano,
y que €l les dijera que ya no va a pasar nada malo.

Si una piensa cosas de la guerra se pone triste. Los nuestros echaron
abajo todos los puentes para que los nacionales no pudieran llegar con
coches de guerra, y para que la gente nos escaparamos como hormiguitas,
hasta las nifias con muletas, y los nifios con muletas. La Garriga era un
pueblo muy triste. Cuando mi papa trabajaba en la fabrica azucarera olia a
caramelo, cuando trabajaba de vigilante en La Garriga olia a pena.

Luego nos subimos a los camiones. Camino de Francia. Y luego ya no
se podia ir en camion porque estaba todo lleno de cosas y carros y maletas y
hasta coches abandonados. A mi me gust6 la montafia. Hacia mucho frio.
Me gust6 mas que todo lo que habiamos visto y mas que nuestro pueblo y
mas que Barcelona y que Lérida y que La Garriga y que todo. Me gusto
porque si mirabas los arboles y la nieve y las cimas, podias olvidarte de la
guerra, y de los llantos de los hermanos pequefios como gorriones y del
miedo y de todo. Como si la nieve fuera lejia. Limpia, limpia. Pero una no
debe ponerse triste. Yo nunca lloro. Solo a veces suefio y luego lloro. Pero
no es culpa mia. Es como cuando suefias y meas la cama. Cuando me
despierto de los suefios del llanto me acurruco como una paloma para que
mi hermanito me cante la cancién de la paloma que soy yo.

Tenemos una casita como un agujero redondo dentro de una pendiente,
mi hermano y yo. Es como un diente, nuestra casa, como un diente
puntiagudo que sobresale entre los arboles y los matorrales. Dormimos en
el corazon de la casita, que es como una madriguera, como una cama. Y Si
nos subimos al tejado, vemos el valle debajo, con todos los arboles cogidos



de la mano como la lana de un jersey, y las montafias hermanas arriba, y el
rio, que no se ve, pero se oye, y a veces miramos la luna desde el tejado,
que no es un tejado, es una roca puntiaguda. Yo llamo casita a nuestra casa.
Las sefioras la llaman la Roca de la Mort, que significa la Roca de la
Muerte. Un dia le pregunté a mi hermanito mayor:

¢Por qué nuestra casa se llama la Roca de la Mort?

El me dijo:

—¢Por qué te llamas Eva tu?

Y yo me encongi de hombros porque nunca me lo habia contado nadie.
Mi mama se llamaba Elena, mi papa se llamaba Israel.

Mi hermanito mayor dijo que uno nunca elige su nombre. Que se llama
la Roca de la Mort porque la gente la llama asi. También se llama casita si
ti la llamas asi. Las cosas se llaman como la gente las llama.

Yo le dije:

—Si solo es nuestra casa, solo tu y yo la podemos llamar casita.

—Si —me dijo—, hay nombres que solo pueden usar algunos.

Como hermanito.

Cuando llegamos al coll, coll es collada y queda arriba, lejos de nuestro
trocito de bosque y nuestra casita, tuvimos que esperar tres dias para que
abrieran la frontera. Yo nunca habia visto una frontera. Esperar era mas
cansado que andar.

Luego a papa le dijeron que en el primer pueblo francés separaban a los
nifios de los papas y nos escondimos. Dormimos en un corral dos noches.
Como gallinas. Como ovejitas. Entre la paja. Y olia a estiércol pero era un
buen olor. De comida. En el corral, mis hermanos como gorriones lloraban
y lloraban porque querian volver a casa, por favor, papa, por favor, decian.
Y nevo. Y luego vino un sefior francés que andaba sin un pie, como Juan.
Vino para ayudarnos. Y nos llevd a la escuela. A la escuela de un pueblo
francés. Pero en esa escuela francesa ya no se estudiaba, se dormia y se
esperaba. Francia era un pais muy triste. Y entonces papa y yo nos pusimos
malitos y nos llevaron al hospital otra vez. A papa y a mi el frio se nos
metio en el pecho, como si nos nevara en el corazon. Y cuando me curé y
me desperté, porque morirse a veces es curarse, me volvi a la montafa. Mi
papa, cuando se muriod, estaba tan triste que se quedo en el hospital. Era un




hospital para tristes. Y el abuelo Nono y la abuela Nona vinieron a buscar a
Juan y a Pedro, porque entonces eran huérfanos, y los llevaron de vuelta al
pueblo, como ellos querian.

Yo me volvi sola al bosque porque era un bosque tranquilo y alegre, en
una montafla alegre, para una palomita alegre. Llegué y todo olia muy
fuerte. Y los animales zumbaban muy fuerte. Por todos lados, fiuuu, fiuuu,
abejas y abejorros y abejorros aun mas grandes y moscas y moscardones y
mosquitos, como una fiesta. Y la hierba era verde y amarilla, y las flores
eran blancas y lilas y azules y rosas. Y el cielo era azul muy fuerte. Y el rio
era muy frio. Cuando huiamos casi no se veia el rio. Como si también
tuviera miedo y se escondiera, y solo se oia su murmullo como un susurro
asustado. Pero si lo encontrabas una vez, y lo veias una vez, ya estaba. Era
tuyo. Yo me bafiaba y ain me bafio en el rio todos los dias, porque el agua
tan fria se clava como cuchillos y el corazon se pone contento. Me bafio
todos los dias, y el agua es distinta cada dia. A veces los cuchillos son mas
grandes. A veces son mas finitos. Y juego con las sanguijuelas y con las
ranitas, tan y tan y tan chiquititas, y con los renacuajos y con los zapateros.
No habia rio en mi pueblo. Mi pueblo era muy triste. Y me seco al sol. Y a
veces los peces vuelan. Y a veces vienen las sefioras a bafiarse y me dan
arandanos. Son simpaticas, las sefioras. Cuando me ven hacen psssss,
pssssss, como si yo fuera un animalito. Y yo hago miaaau, miaaau, y se
rien; piuuu, piuuuu, buup, buup, y aplauden y me tocan el pelo y me tocan
el muion de la pierna. Son divertidas y alegres, las sefioras, pero yo no
queria vivir con ellas, queria vivir sola y bafiarme en el rio todos los dias. Y
cazar truchas. Con las manos azules y quietas. Y de repente, jpam!, trucha
fuera. Deliciosa trucha del rio alegre. ;Y echar barquitos al mar! Barquitos
de tronquitos y hierba, rio abajo, saltando las piedras y los rapidos. Yo los
sigo por la orilla, pero nunca hasta el pueblo del puente bonito. Yo le
pregunté a un sefior, con un bigote, en el pueblo, quién habia construido el
rio, y me dijo que Dios. Luego le pregunté al sefior que quién habia
construido el puente, y me dijo, el diable. El diable es el diablo. Y yo le
dije, pues qué puentes tan bonitos hace el diable. El diablo tenia que haber
hecho todos los puentes de Espafia. Reconstruir todos los puentes que los
nuestros tiraron abajo. Y me mir60 muy triste, como si quisiera decir



«callate, nifia», pero no dijo nada. Los barquitos siempre me ganan porque
con las muletas corro muy lento. Ahora solo tengo un zapato y un calcetin.
Antes tenia dos.

Yo no soy la tnica que volvio al bosque. Siempre hay gente de paso en
el caminito por el que huimos. Cada dia el mismo trocito. Con sus cosas a
cuestas, con la cara seria. Yo les dije alguna vez que vinieran a bafnarse al
rio, que en la montafia no hay guerra, que las guerras se terminan pero las
montafias nunca se terminan, que la montafia es mas vieja que la guerra, y
mas sabia que la guerra, que si estas muerto ya no pueden matarte otra vez.
Pero no quisieron bafiarse. Mi hermano los llama los republicanos. Los
republicanos son como yo.

Un dia, cuando llegué al rio, mi hermano se estaba bafiando. Pero yo
nunca lo habia visto antes. Hay dos pozas en el rio que son mias. Una esta
cerca, la otra esta lejos. La primera siempre estd en la sombra. Pero es
honda y puedes saltar desde las rocas y el rio baja rapido y puedes hacer
barquitos y mover piedras para hacer presas. El agua siempre esta fria. Al
otro lado hay un prado donde a veces pastan los corzos. En esta bafiera
siempre hay renacuajos, y para llegar a ella puedes bajar por una ladera
empinada de la montafia. Es tan empinada que ahi no crece hierba, solo
robles y abetos y ortigas. O puedes dar una vuelta y bajar por los prados,
cruzando algunos riachuelos y hoyos de jabalies. Depende de la prisa que
tengas. La montafia empinada yo la bajo con el culete en el suelo y las
muletas las uso para apartar las ortigas y para esquivar los arboles.

La segunda poza esta mas lejos. Tienes que seguir andando mucho rato
después de la primera poza. A la segunda siempre le da el sol. Y el agua es
mas tranquila y hay peces que vuelan y es mejor para pescar. Es menos
honda pero hay mas espacio para nadar, y el agua esta mas quieta. Yo no sé
nadar pero me estoy ensefiando. Llegas a la poza desde lo alto de una
colina, y hay rocas. Yo tiro las muletas a las rocas, y a veces se caen al agua
y luego me arrastro como una lagartija para bajar. Una vez me cai directa al
agua pero no me hice dafio. Yo me bafio desnuda porque no me da
vergiienza. Y porque nadie me mira. Y porque las sefioras que me dicen
psss, psss y las otras sefioras de la cueva también se bafian desnudas y a
nadie le da vergiienza. A mi me hubiera gustado ver los muslos y los pechos



de mi mama. Mi mama era alegre. El dia que conoci a mi hermanito mayor
se bafiaba desnudo. Panza arriba, con los ojos cerrados, la cara sonriente y
el pajarito flotando. El pajarito era como el de Juan y Pedro pero peludo. Y
tenia la piel muy blanca y brillaba como un pez. A mi no me asustd. Pero
nunca habia visto un hombre en el rio. Solo éramos las mujeres y yo. Como
si los hombres fueran todos tristes.

iEh!, le dije. jEh, td! Y se puso de pie. jEsta es mi poza! Como cuando
los nifios mayores les quitaban las piedras de jugar a Juan y a Pedro. Eh, tuq,
nifio tonto, devuélvele la piedra. E1 hombre salio del agua y se sento en la
orilla. Primero yo no queria desnudarme ni bafiarme; queria quedarme
como un perrito guardian a vigilar el agua. Pero luego pensé que, si era mi
poza, podia hacer lo que yo quisiera, y me quité la ropa y me bafié. Y él se
quedo desnudo a un lado de la orilla, con todo el culo y los muslos sucios
de barro. Y cuando me giré de repente, vi que tenia metido el dedo gordo en
el rio, y le dije, puedes meterte si quieres, pero es mi poza. Y se metio. Y
después de banarse ya no se marcho. Se llamaba Hilari y no queria quedarse
solo. Sabia muchas cosas de la montafia porque habia estado alli antes, y
sabia poemas, historias y canciones. Yo estaba contenta cuando vivia sola
en el bosque. Me gustaban el bosque y la compaifiia, a ratos, de las sefioras y
de los corzos y los conejos. Hasta que me encontré a mi hermanito
bafiandose en mi poza y se qued6 a vivir conmigo. Yo le presenté a las
sefioras un dia, y le dije, tienes que hacer ruidos de animales, y él hacia
muuuuuuu, muuuuuy, Como una vaca, y a las sefioras les gust6 y siempre
nos saludan desde lejos y a veces nos dan frutas y nosotros, si pescamos
muchas, les damos truchas. Y también le ensefié las otras sefioras de la
cueva, y me dijo que ya las conocia y yo le dije que no podia molestarlas y
me dijo que vale.

Hoy mi hermano me despierta y me dice que tiene que ensefiarme algo.
Corre, Palomita, corre, que has de veure una cosa! Yo agarro las muletas
rapido y salgo de la cueva apoyando el culo en la roca. Nuestra casita esta
un poco elevada. Para salir, agarro las muletas, las tiro fuera, al suelo, que
siempre esta blando de hierbas y hojas, y luego me bajo de la roca como por
un tobogan. Soy un saltamontes con una sola pata que nunca se dafia. Para
entrar a nuestra casita, agarro las muletas y las tiro dentro. Clanc, clanc,



golpean contra las paredes y el suelo. Luego me agarro a las piedras que
tienen bultitos y orejas donde cogerte, y con la panza pegada a la roca,
como una rana, me cuelgo primero de las manos. Tengo los brazos muy
fuertes. Y luego doy un saltito con la pierna y la coloco sobre la piedra, y
cuando estoy apoyada, pongo las manos un poco mas arriba, hacia la curva
de la boca de nuestra casita, y otro saltito, y luego las manos ya llegan al
suelo comodo donde dormimos, y otro saltito, y con los codos en el suelo,
empujo la barriga y ya estoy. No necesito que nadie me ayude. Solo si tengo
mucho suefio, dejo que mi hermano me lleve en brazos.

La mafiana es fresca y temprana y el sol es calentito. Mi hermano
aguarda en los matorrales mientras salgo de casa, y luego corre delante de
mi y se para a esperarme de vez en cuando. Se gira y me mira y luego mira
el cielo y luego sigue.

Palomita alegre, me dice bajito, bona companyia. Cuando mi hermano
me pone la mano en la nuca como un cazo, es como si me estuviera dando
la mano para que lo acompafie. A veces, con la mano como un cazo, me
dice una poesia. O me cuenta cosas de los pica-soques. Pica-soques, pica-
soques, pica-soques pica bé. Hilari es mi hermano mayor, pero es un
hermano mayor pequefiito que dice, Palomita, mira. Palomita, ven.
Palomita, tienes que ver una cosa. Palomita, ;me haces compafiia?

Ahora dice:

—Palomita, no hay que hacer ningun ruido.

Yo puedo ser muy silenciosa. Las muletas se clavan en el suelo sin
hacer ningun ruido, como las patas de los pajaros.

—Nos estamos acercando —susurra.

Andamos entre los arboles y los matorrales, sobre la pendiente, debajo
de las ramas. Y me dice:

—Xssst, xssst, veus?

Yo no veo nada.

—Alla —me dice—. Alla.

Veo hojas marrones, y hojas amarillas, y hojas verdes, y troncos grises y
marrones y verdes, jy alli lo veo! No lo habia visto nunca. Un sefior como
un perro. Como un sefior loco que vivia en mi pueblo y les decia puta,
zorra, a las sefioras. Con el pelo sucio y largo y las ufias torcidas. Esta



delgado y agachado y va desnudo y le vemos todo el culo. Esta sucio. Tiene
la cabeza en el suelo. Nos acercamos un poco mas. Esta comiendo hierba. Y
luego mete la cara en la tierra negra y come tierra. Hierba con tierra. Raices.
Gusanos.

—FEse sefior es mi padre —dice mi hermanito.

Mi padre se llamaba Israel. Mi mama, Elena.

—¢;Como se llama tu papa? —pregunto.

—Domeénec —contesta.

Y yo no le digo que su papa esta comiendo tierra, porque ya lo ha visto.



II1



I’ AURT

A mi no em busqueu. Cega com soc. Immensa com em feren. Sorda, de tan
eixordador com va ser néixer. No n’heu de fer res, de la meva veu ni de la

meva perspectiva. Deixeu-me tranquil-la.

La meva son és tan profunda que es fica sota els mars. El mar m’havia
cobert, mil-lennis enlla, i amb prou feines si el recordo. Cega i sorda i
adormida com soc. Fora, fora. Creixeu, molses. Reproduiu-vos, bestioles,
que el tumtum de les vostres potetes em bressola, que el crec-crec de les
vostres arrels m’agombola. Que res durara gaire estona. Cap cosa. Ni la
quietud. Ni la calamitat. Ni el mar. Ni els vostres fillets tan lletjos. Ni el
terra que aguanta les vostres potes escarransides.



Al, si el recordés, el cop.

El despertar terrible.

Si fes I’esfor¢ d’evocar el cruixit eixordador. La fondaria incandescent, roja
i incontrolable. Si rememorés el xoc lent i terrible, la violéncia orba i
anihiladora, les sacsejades i els terratremols, les columnes de fum i de pols,
els esvorancs que es precipitaven fins al fons de roca liquida i calenta.



Si pensés en com vam estimbar les vostres potetes. Com vam arrencar les
vostres arrels, miserablement aferrades a grumolls de terra. Com vam desfer
casa vostra, que ja no va ser mai més la mateixa. Si fes memoria de com
vau morir. Com vau morir tots els que no vau volar, tots els que no vau
correr, tots els que éreu massa grossos, massa pesats, massa burros, massa
febles.

Com vau morir, mentre nosaltres ens enlairavem. Amunt. Tones i tones de
roca i de terra, de granit, gneis i calcita. Cap al cel, ens aixecarem, des de
les profunditats. Amb tota la tenacitat, amb tota la paciencia, amb tota la
lentitud, amb tota la destrossa. La puixanca fosca ens enlairava, la forca
bruta ens enviava amunt, la roca es cargolava, la terra es sobreposava,
s’amuntegava, es plegava, esclatava.



Ara deixeu-me dormir tranquil-la, cries desarrelades, males herbes,
temporals esquifits, arbres tristos. En van venir més, sempre en venen mes,
com vosaltres. A fer nius i a fer caus i a fer repicar les peiilles. A fer créixer
brots verds dels arbres partits. I les meves parets i els meus pics i les meves
carenes us van ser llodrigueres noves, desgraciadets meus, tan miserables.

Veniu aqui, veniu, que us deixaré un tros d’esquena per fer-vos-hi una casa.
Pero no em feu dir res més. Silenci. Prou.




No em feu dir-vos que aleshores, quan m’hagiu clavat ben fondes les arrels,
quan el cau us sigui acollidor, lleial i bo, quan us hagiu empassat la meva
aigua fresca, quan hagiu tancat els ullets, i hagiu posat nom als vostres fills.
Aleshores, retronara el cop d’una violencia cega, que és molt més vella que
jo, molt més infinita que jo, molt menys misericordiosa que jo. I aplicara
noves forces.

Els continents es recargolaran sobre els seus fonaments. Les parets de roca
carrisquejaran en els xocs, el cel es tapara de cop, els rius de lava correran
incendiant-ho tot, el mar s’apartara i trontollara sencer mentre esclaten els
volcans i I’aire s’omple de fum i de cendra. Les muntanyes que haviem
sigut, les cases i els caus i les llodrigueres i les feixes i les carenes que
haviem sigut, deixarem de ser. I les nostres restes, la nostra desfeta, les
nostres penyes esdevindran valls, planes, tones de matéria rocosa que
s’enfonsa al mar, noves muntanyes.




Haura comencat el moviment, una altra vegada. El desastre. El segilient
principi. L’enésim final. I vosaltres us morireu. Perqué res dura gaire
estona. I el nom dels vostres fills no el recorda ningu.



ESTIBAR CRIATURES

Totes les histories son mentida. Escolta’m. Totes les histories que
expliquen. Les que diuen que som dolentes. Mentida. Les que diuen que
som bones i boniques com la plata i que tots els homes s’encaterinen que es
llancarien a les basses. Mentida. Les que diuen que som un misteri
misterios, mentida. Mentiders son la majoria dels homes. Els homes que
s’inventen histories, i els que les expliquen. Els que ens retallen, i ens
collen i ens col-loquen a dins de les paraules, perque siguem com la historia
que volen explicar, amb la moralitat que volen explicar. Retallades i fetes
petites i encabides a dins dels seus caparrons petits. Que no per més rucs i
diminuts, menys dolents.

La Blanca, mare teva, es bellugava d’una manera que semblava una oca
i anava cap aqui i cap alla amb la panxa cada vegada més grossa. Tenia el
ventre ple i dur com un tambor, i tenia els pits que se li havien fet grossos i
que aviat farien llet. Com una magia. Com una magia de veritat, perque li
sortiria de la vulva una criatura sencera, amb totes les ungles, i amb ullets i
llengua, que series tu. Una nena ploranera i bonica, perque als ulls de les
mares totes les criatures son boniques, i perque tu series bonica de debo.

La Blanca, mare teva, volia una companyia. Abans. I va anar a buscar
un home. I en va trobar un. Va trobar un home fort que treballava al camp,
amb les mans molt grosses i molt a punt, que tenia la pell fosca com la nit i
els ulls negres i grocs perque havia vist coses tristes i vivia molt lluny del
pais on havia nascut. I s’estimaven als vespres, la Blanca i el teu pare,
sempre sota els arbres i sobre les herbes. La Blanca li posava les mans
damunt del pit, i ell deia, mira, com una papallona, en una altra llengua.
Pero la Blanca no volia salvar cap home, després de tants anys de voler



salvar homes. Ni volia endur-se’l a casa. Volia només la llavor, per tenir una
nena, bruna com una castanya. Plena de riure i d’idees. Bonica de veritat,
perque és de carn. De tall tallet. No tota blanca i tota platejada com un lliri.
No. De carn de veritat, és. Que la pots mossegar! Grrrarr.

Moltes besties pareixen de nit. Les eugues no pareixen si les mires, per
protegir el poltre dels teus ulls i les teves intencions. Pero la Blanca es posa
de part al mati. Un mati de primavera que es lleva fred. Tu t’has quedat
quieta, a dintre, preparada, i tot el ventre se li ha recargolat en un espasme
estremidor. Ja ve, ha dit. I I’hem asseguda al fons, sobre de mantes i
llencols, i tot li fa calor. I aleshores li ha sortit el tap marro, i aigua i aigua i
aigua de dintre de la vulva com si fos una font. I tu, que ja no pots nedar,
estas a punt per arribar i I’Alba i la Flor corren a buscar les dones que saben
estibar criatures.

Jo em quedo amb la Blanca, i li dic que respiri amb les contraccions, i li
agafo les mans quan les meves mans no li fan nosa. I li dono aigua de
farigola. I poso a bullir més aigua i preparo més flassades, i la Blanca
gemega de tant en tant, i després diu, estic contenta, estic contenta, estic bé,
amb el cap ple de sorra. Ara tindrem una criatureta per jugar.

El sol es planta a mig mati i la Blanca gateja. I s’ajup i respira fort i
mou els malucs cap aqui i cap alla, i em diu, cada vegada fa més mal, més
seguit, i jo li dic, respira, respira, Blanca, i me’n recordo de les altres
vegades. De les vegades que jo havia dut criatures al ventre. Tres, com tres
estrelles. I li dic, no te’n recordes, Blanca, de 1’altra vegada que tenies una
criatura al ventre? I la Blanca em respon, el mal s’oblida tan de pressa... i
somriu una mica i llavors fa aix... i posa les dues mans planes a terra.

Les meves criaturetes tenien els cabells com la palla mullada, li dic jo. I
I’home que ja no té nom, perque 1’hi vaig esborrar quan em va aixecar la
ma i va dir, dona d’aigua havies de ser!, i després va abaixar-la, forta,
contra el meu cap i les meves galtes i el meu pit. Aquell home va dir que els
nens son dels pares i no de les mares. I jo vaig dir que no. Vaig dir que jo
els havia dut dintre tant de temps, i que s’havien fet de mi, i havien sortit de
mi, m’havia obert com un ou que ja no es tanca mai més. I va cridar, tu
calla, calla, calla, puta, cossi. I li vaig explicar que els meus fills serien com
els ocells i que no I’estimarien. I em va amenacar que si jo tornava, els



mataria a tots tres. Pero els meus fills van créixer i es van fer com els ocells
i van marxar. Aquesta criatureta sera nostra, li dic.

I aleshores arriben 1’Alba i la Flora amb una senyora nova que sap
estibar criatures. Sempre en son quatre, les senyores que saben fer néixer
nens. I totes tenen els cabells blancs. Hi ha la que mana, que es diu Joana i
duu els cabells llargs deixats anar, i té la cara severa i no parla, pero té els
ulls plens de les coses que sap. Hi ha la que riu, que es diu Dolceta i duu els
cabells trenats, i és amiga de la Blanca perque a totes els agrada de fer
bromes i riure. Llavors hi ha la Margarida, que sempre plora. I I’Eulalia,
que ens explica contes. Ens explica uns contes que ens agraden perque mai
tenen la veu ni els ulls dels homes que escriuen les males histories.

Les senyores que saben estibar criatures viuen al bosc, pero jo no he
estat mai a la cova on dormen. L’Eulalia em va dir un dia que no era una
cova com la nostra, que era una cova de bandolers. Pero potser era una
rondalla.

La senyora que duen avui té els cabells blancs i curts, i duu una bata lila
amb un cinturd. La guia I’Alba i la Flora tanca el pas, i la senyora les
segueix lleugera i tranquil-la com un conill.

Amb una cara candida i atenta. Entra a la cova i la Blanca obre els
bracos com si fos una nena que volgués que I’enlairessin.

Es aqui, és ella, diu I’Alba, i la senyora s’acosta a la Blanca, li agafa les
mans i li diu, fluixet, les besties en sabem, de parir. En sabem per
naturalesa. I les persones som besties i a vegades ens oblidem de tot, que
som bestioles també. Tu escolta el nen i escolta el mal. Agafa’t a la roca, li
diu. Respira, li diu.

I la Blanca s’entrega a la dona que sap estibar criatures com si fos una
mare. Aleshores la Blanca es despulla.

Aixi, aixi, diu la senyora, com les bestioles. Com et dius, bestiola? Li
pregunta.

I la Blanca diu, Blanca.

On en vas aprendre, d’estibar criatures?, li pregunta, i gemega.

Ajudant a parir vaques, fa la dona. I vaig tenir dos nens, diu. La primera
com una espiga, que no sortia, que no sortia. El segon com una granota, que
va sortir sol.



Li palpa la panxa.

Ve de cara, diu. Els vedells venen de cames.

La Blanca no crida, deixa de respirar, aferrada a la paret, i gemega de
dintre, de molt endintre, molta estona, dolorosament, amb la cara tota molla
i els cabells tots enganxats i les mans totes blanques d’arrapar-se a la pedra.

La senyora la toca i la mira i li diu, estas molt oberta i aviat veurem el
caparro. La Blanca es posa de quatre grapes i respira. La dona ens diu,
porteu més robes i més aigua. I portem més robes i més aigua, i la Blanca
gemega i serra les dents cada vegada més seguit i aleshores de cop i volta fa
un gemec que comenca amb un aaaaah, un aaaaah dit cap endintre, un
aaaaah fluixet i esqueixat que fa mal de sentir.

A la gatzoneta, a la gatzoneta, amb els peus a terra, com si fessis caca,
diu la senyora, i la Blanca aixeca els genolls i posa els peus plans a terra i
llavors la dona afegeix, sera rapid perque li veig el caparro.

La Blanca diu, tinc por. I la senyora que sap estibar diu, no tinguis por, i
ho diu segura i severa i la Blanca prem. La dona s’agenolla darrere la
Blanca i es queda alli quieta, amb les dues mans sota el seu ventre. Un brag
per davant, 1’altre brag¢ per darrere del cul rodd, blanc i ple de la Blanca. La
dona té les mans a 1’aiguaneix d’on surt la vida, com si collis raim, com si
fes almostes d’aigua, i aleshores surt el caparré sencer. Respira, respira, li
diu, que venen les espatlles. I li posa les mans al voltant del coll, a la
criatureta, com un peix, encara embolicada, tota lila, i surten les espatlles.
Amb el tou del brag la senyora li aguanta I’esqueneta, i amb I’altra ma el
culet, que baixa de pressa, i surten les cames, petites i cargoladetes, tan ben
fetes. La Blanca torna les mans a terra, com una vaca, i tu ja ets tota fora, i
agafes aire i plores un plor gros, i la Blanca posa els malucs a la roca, sobre
la sang i les mantes, amb el cord6 fosc i gruixut entre les cames. Ets una
nena! La dona et col-loca sobre el ventre inflat de la teva mare, entre els pits
com dues muntanyes. Tens els ulls arrugats i les mans arrugades i els
cabells foscos, i la Blanca somriu molt, amb un riure tan i tan brillant, i uns
ulls tan i tan brillants, i una pell tan i tan brillant, i amb una nena com una
papallona fosca al pit. I llavors surt la placenta.

Quan ja has nascut, la Blanca, tota emboirada i cansada, pregunta, com
et dius? I la dona que sap estibar criatures respon que es diu Sio, i que té



molta, molta son. S’arrup en un raco i s’adorm de pressa. I dorm un dia
sencer. Dorm profundament i quan es lleva li donem sopa de farigola i
llavors torna a casa seva.

Tres dies després, quan tu mames com un vedellet i la Blanca camina a
poc a poc, com una oca plomada, em diu:

—Tenia les mans calentes.

I jo no sé de que parla i continua:

—Tenia les mans calentes com la gent dels pobles, la dona que va
estibar el vedellet. —T’ha posat Bruna pero totes et diem vedellet—. No
van penjar-la, aquesta senyora. Té una casa amb finestres i viu als pobles.

Jo deixo la mitja que estic teixint. Uns pelics petits per a uns peuets
petits.

—Blanca, per que ho dius, ara?!

Tu estas enganxada al seu pit i xucles que xucles i la Blanca et mira
com si somniés i em diu:

—No tornara. Estava perduda, s’havia perdut. L’Alba la va ajudar a
tornar a casa seva.

Jo faig que no amb el cap perque no m’agrada, i dormim intranquil-les
unes quantes nits perque tu plores molt, i perque ens els imaginem, la gent
dels pobles, com venen, com ens acorralen.



LA NEU

Baixo del cotxe i em rep la gossa i pico a la porta i demano d’entrar i un
cop asseguda a la taula de la cuina faig:

—L’hi vaig dir una vegada a la teva mare i no li va agradar. Pero ara que
la Si6 és morta, t’ho dic a tu, Mia. Teniu algu dintre de casa.

Em mira tranquil-la:

—FEs un mort, Neus? —pregunta.

—FI1 que en queda —dic.

—Vol alguna cosa dolenta?

—Estara millor a fora.

—Com les bésties —fa—. Es el meu pare?

—No ho sé.

—Fs cec?

—No ho sé.

—Es I’Hilari?

Jo no sé si és I’Hilari.

—M’ho puc pensar? —demana.

Si puc evitar-ho, no entro a Matavaques. Procuro no mirar les finestres.
Miro I’hort i el jardi i la carena a 1’altra banda. Quan el sento, m’imagino un
home. Pero no és un home. M’imagino un home per tenir una mica menys
de por. Un home enfadat. Violent i descontrolat, amb la certesa fosca de la
forca. Contrariat, com un nen. Entaforat en un rac6. Embolicat en el veri del
seu propi fracas. Covant la rabia i I’espera com una gallina a qui han robat
els ous.

Abans nevava de veritat. Nevava tant, que vora la carretera s’aixecaven
parets altes de neu com presons. Com laberints. Com castells. Els nens



agafaven sacs i es tiraven carena avall, sense trineus. El cul sobre el sac,
damunt la neu. Els senties riure i cridar sobre el silenci absolut que fa la
muntanya quan ha nevat. Com si tots plegats, arbres i besties, s’haguessin
quedat muts de I’ensurt. De la blancor que enlluerna. La neu blanca com
una ma tapant-los la boca. Els nens celebrant la neu. Perque la neu, una
mica com la mort, no es tria. Arriba quan vol i ho canvia tot. En Tomas
Molina diu que nevara. Avui. Jo dic que no nevara. Quan ha de nevar ho sé,
perque la llum és blanca. Quan ha de ploure la llum és grisa, d’un gris
platejat. La llum grisa i la llum blanca es comencen a veure gairebé un dia
abans. Segons la intensitat, saps quanta estona falta perque plogui o nevi.

La meva avia trobava aigua, amb unes barretes de ferro, com dues eles,
i el seu pare sabia quan plouria i quan no, i la gent, que no I’estimaven
gaire, el meu besavi, perque els feia por, I’anaven a veure i li preguntaven si
havien de sembrar. Un dia que colliem mates amb la meva avia, li vaig
demanar que eren les cascades. Jo les havia vistes sempre, les cascades,
penjades a mig cami del cel, com els nuvols. Algunes de més gruixudes,
algunes de més esprimatxades, d’un blau amagat, bonic i transparent com el
del riu. L’avia es va mirar el tros de cel que jo assenyalava i va exclamar:
«Al, Verge, nena. Quina una que n’hem feta». I no va dir res més. La meva
avia es deia Dolors. L’avia Dolors no va dir que sota les cascades hi ha pous
i rius subterranis. No va dir que les cascades assenyalen aigua, i que les
cascades les veiem ella, i jo, i el besavi, i prou. Que per aixo0 trobava aigua,
ella. I no va dir que qui veu cascades, veu més coses. Pero no amb els ulls.
Amb la panxa, i amb tots i cadascun dels pels dels bracos i del clatell, i amb
el fetge i la pleura i el cor i la fel i totes les parts del cos que en senten, de
pors i de penes. I no va dir res de la foscor a les cantonades. Ni de les coses
tan tristes que son com una bufetada. Ni de les coses que no es poden fer
mai, sota cap circumstancia. Ni dels que es moren i no marxen. Ni dels
forats per on respira la terra. Ni de la balanga.

Per riure el meu home a vegades em diu Reina de les Neus. Perque em
dic Neus, jo. I sempre 1’encerto, si neva. Al meu home jo li dic Agusti, que
és el nom que li va posar sa mare, pero tothom li diu agutzil. Menys les
nostres filles, que li diuen papa. Al conte de la Reina de les Neus, la Reina
de les Neus tenia un mirall. Un mirall on, quan t’hi emmirallaves, només hi



veies coses tristes i dolentes. Una vegada uns follets transportaven el mirall
cap al palau d’hivern i els va relliscar, els va caure i es va trencar en mil
bocins. I aquests mil bocins es van escampar per tot arreu. Es van ficar als
ulls d’alguna gent, i d’aleshores enca tot el que aquella gent veia era trist i
lleig. I es van ficar dins del cor d’alguna gent, i aquests només sentien
rancor i pena. I a mi, un trosset de mirall se’m van ficar dintre d’un ull, i jo
veig algunes tristors, veig alla on han fet mal a les persones, i noto els que
s’han mort i s’han quedat encallats. I si m’hi veig amb cor, i si tinc I’energia
0 si sén massa a prop dels que estimo, els explico que se n’han d’anar.

Sona el teléfon. Es la Mia. Neus, diu, treu-lo de casa. Jo li dic que hi
puc anar dema. Els dilluns van a caminar, la Mia i la meva filla Cristina.
Fem-ho de dia, dic. Diu que em pot fer dinar, dic que no cal. Vindré a les
deu. T’hauras d’esperar a fora. I jo penso en en Tomas Molina dient que
nevara.

L’endema el cel és com el ventre d’una taula, baix i pla i gris. Quan en
Domenec es va morir i la Si6 es va quedar sola, la visitava cada setmana. Jo
no era ni casada, encara. L.i duia mongetes, o carbassons, o qualsevol
excusa que fos bona per fer-li una visita. I quan la Si6 va perdre el cap, anys
després, hi venia sovint també. No prou. Mai res és prou. Si havia d’entrar a
la casa, em quedava sempre a la cuina. La cuina és una bona cuina. I si
podia, a ’era, a davant, on el sol pica ben calent, que en aquest tros de
muntanya nostra hi tenim un microclima.

Quan arribo a Matavaques, la Mia surt amb la gossa.

—Necessites res? —em pregunta.

No necessito res.

Entro. La casa m’aguaita silenciosa. Estranyada. Expectant. Es una casa
antiga pero no gaire gran, una caseta de masovers o de pastors. L’entrada
queda sobre tres escales com tres dents. Es una entrada petita, de parets
rustegues i rajoles de terra totes diferents. El penjador de les jaquetes i el
sabater. Un armari encastat de fusta plena de vetes. Una taula massissa amb
una safata amb claus i papers i cartes. La cuina queda a I’esquerra. De
rajoles blanques que de tant en tant fan una flor blava. La pica, de marbre
rosa, una finestra amb cortines brodades i un escudeller antic que duu els
plats, tots blancs, col-locats per fora. Una taula robusta, fosca i polida i



brillant de tan antiga i feta servir, i un escé que en deu tenir d’anys, amb
coixins de 1li, i un gerro amb flors seques, i cadires petites i un televisor. La
Mia és bona conservant mobles. Salvant coses insalvables. I la casa és
polida i acollidora. No com casa nostra, sempre desendrecada. Tot al mig,
aquest meu home i aquests meus nets.

La zona dels fogons és nova. Amb una campana per al fum que és de
fusta, pero se li nota que és d’una fusta que no ha viscut al bosc, que 1’han
tallada i polida maquines sense cor. Té la llar de foc encesa. Es una llar
antiga. Construida sobre el terra de la casa, agafada a les parets. Blanca,
amb els llavis de fusta i la gola de rajoles brutes de sutge. Una bona cuina.
La cuina dona a un rebost de porta tancada on no he entrat mai. A
I’esquerra de I’entrada hi ha I’habitaci6 on dorm la Mia, que, si no
m’equivoco, havia estat de I’avi Ton. Hi entro per cofinejar, perque no hi ha
res alli dintre. Es bonica. De parets grogues. Amb dues finestres altes. Amb
una caixa de nuvia i una calaixera i un armari, grossos i massissos, de
sanefes senzilles gravades a la fusta. Un mirall petit amb una pica de
porcellana. Una cadira plena de roba duta. Una tauleta de nit amb més flors
seques i Vicks Vaporub i medicaments i una lampareta i una radio blanca i
una foto de la Mia i de I’Hilari, on no deuen tenir ni vint anys. I llibres. Toni
Morrison. Marta Rojals. Stieg Larsson. Amb 1’adhesiu del Bibliobts. Té
una estoreta marro6 al costat del llit, que és on deu dormir la Lluna. El llit té
un capcal i uns peus de fusta fosca. Es una habitacié calida.

El pare de 1’avia Dolors, el meu besavi, de tant en tant agafava algu per
banda i li deia: «Acomiada’t perque et moriras». Per aixo la gent el temia.
Perque pocs dies després, qui fos que havia assenyalat, es moria. I quan
veien arribar el meu besavi, la gent ja tremolava. No vivia bé, ’home. Duia
una bandada de corbs sobre el cap. No es poden dir, aquestes coses. Ni que
les hagis notat. Ni que les sapigues. Encara que les sapigues amb la mateixa
certesa que saps que el sol sortira per llevant. Aixo m’ho deia la meva avia.
Xssst i calladetes. Tan calladetes que no me’n va explicar res de res, del que
ella veia o del que ella feia o de com ho feia. Només deia una cosa, 1’avia.
Els morts estan morts. Ni se’ls toca, ni s’hi parla, nena.

Es I’hora. El problema que tenen és al pis de dalt. Vaig cap a les escales.
Sén unes escales de fusta i rajola torrada. Es a dalt i ja m’espera. Expectant



i descontent. Se’m posa la pell de gallina a I’os de la cua, després a tota
I’esquena. Comenco a poc a poc. Tranquil-la. Mentre pujo els esglaons.
Com una mare. Com una avia. Aquestes coses, a vegades, no n’han tinguda
mai, de mare o d’avia. Li dic amablement que ha de marxar. Que aixo0 no és
casa seva. Que ja no és casa seva. Que no passa res. Li explico per que no
és casa seva. Que ja no hi esta bé, li dic. Te n’has d’anar. Has de trobar el
cami. La seva pena i la seva rabia em pesen a I’estomac. Al fetge. Se
m’apropen i se m’aferren i se’m claven com una punxa gruixuda i
rovellada. S’enfada. S’enfada molt. Ple de rabia. Ple de suc negre. Tinc tots
els pels del cos de punta, com espines, com agulles. I llavors comenca.
Malparit. No parla. No parlen. No parlen que jo els entengui. Jo dic
paraules per dintre, com un pensament, pero ells no en tenen, de paraules.
Nomeés tenen tot aquest mal, tot aquest odi, tota aquesta aigua bruta.

Jo no m’enfado. Torno a dir-li que se n’ha d’anar. No t’has d’enfadar.
No has de perdre els estreps. Si perds els estreps, €és terrible. Si perds els
estreps, passen males coses. Guanyen. Fereixen. No és casa teva. No €és casa
teva. Ja no ho és. Fora. Surt. Busca el cami. Aquest ja no és el teu lloc, ja no
hi estas bé, aqui.

A vegades les pots desfer, aquestes coses. Algunes son persones. I
algunes altres no sé que son. Hi ha coses que no s’entenen. Jo no sé on van,
quan marxen. Jo no sé pas si hi ha res més enlla. Jo no sé cap cosa. Pero
algunes les pots desfer. Les pots consolar com a una criatura. Les pots
tranquil-litzar. Els pots explicar el que els has d’explicar. I a copia d’hores,
t’escolten. I a copia d’hores, es fan petites i manyagues i tranquil-les i
aleshores se’n van.

I d’altres no les pots desfer. Hi ha coses tan grosses que corren per
aquest mon. Coses tan dolentes, que no pots fer més que lluitar dia i nit
perqué marxin, s’amaguin i es recargolin en una altra banda. Perque surtin
d’on estan ficades i d’on fan podrimener, i vagin a fer-ne en un altre lloc.

Entro a I’habitaci6 de davant de les escales. Es una habitacié de
matrimoni. El terra gastat de fusta. El llit gran, vell, alt, amb un capcal
daurat on hi ha pintada una verge Maria, i un nen Jesis molsut, que ja
camina, i una ovella i un sant Josep. Penso que devia ser 1’habitacio de la



Sié. I abans, I’habitacié de la Si6 i en Domeénec. Ara no la fa servir, la Mia.
Fa olor de bosses d’herbes per a la roba i de liquid de matar corcs.

M’estiro al llit, que és dur i té cobrellits blancs esgrogueits. Em poso les
mans al ventre i tanco els ulls. Se’m recargola per dintre com una serp.
Mala cosa. Pero jo li dic el que li haig de dir. Sense perdre el control.
Severa. Morta de por. Parlo i parlo i parlo i repeteixo les mateixes coses.
Fora. Fora. Ves-te’n. Ves-te’n.

Pero quan obro els ulls, el tinc al damunt. Estremidor. Tot fosc i amb
dos ulls immensos, blancs i allargassats. No em moc. M’acosta la cara, que
no és una cara. La boca com un forat. Cridaria pero tinc el crit travat com
un os que he empassat per 1’altre forat. De res em serviria cridar. No hi és.
Em dic. No hi és. I em mira impassible. No hi és. Es un nen que badalla
amb aquesta boca. Un nen que té son amb aquests ulls. Un monstre. Amb
aquest mirar terrible com tots els mals del mén. Aquests ulls frenéetics. Fora.
Fora. Ves-te’n. Fora. Aix0 no és casa teva. Aixo no és casa teva. No és casa
teva. Fora. Fora. Fora.

I marxa.

Baixo del 1lit. Em pesen tant els peus, i les cames i els genolls. L’edat,
Neus. Vaig fins a la porta i m’arrepenjo al marc. Miro enrere, al llit. Miro
I’armari de I’escala, pero no hi és. No és al bany, tampoc. Baixo les escales.
La cuina, res. L’entrada, res. L’habitacid, res. Em concentro i escolto. No hi
és.

Em recomponc a I’entrada i surto.

—Vols un cafe, vols alguna cosa? —pregunta la Mia.

Plovisqueja.

—No —Ii dic—, estic cansada, vaig a casa.

—Gracies —diu.

—Pujava, la gossa, al pis de dalt? —pregunto.

—No gaire.

—Vols que et digui on era?

—No —contesta sense dubtar.

Faig que si. A algunes d’aquestes coses els agraden les escales.

—Adeu, Mia.



Quan la Si6 va perdre el cap, el meu home va dir que a vegades, per
sobreviure, has de tirar terra sobre els records, pero que qui ha patit massa
sempre hi tira massa terra. L’Agusti hi pensa molt, en la historia de tots
plegats. Busca el perqué de les coses. L’analitza. Es la seva manera de
trobar pau. Entendre els fets, les persones. Pero no totes les coses es poden
entendre, estimat.

Pujo al cotxe. Gotes petites com agulles cauen sobre el vidre. Res de
neu, Tomas Molina. Li faig adeu a la Mia amb la ma, ella entra a la casa i jo
surto de 1’era. M’agafo fort al volant i poso segona i el seient és tou i és
agradable. Fa olor de I’ambientador aquest de pi que compra 1’Agusti. El
cami no esta asfaltat, i el cotxe bota. El baixant de la muntanya em queda a
I’esquerra. Al mig del cami hi ha un noi, amb els cabells foscos i un basto,
que passeja. Afluixo. Qui camina amb aquest temps per aquest cami?,
penso. Qui és? Va a veure la Mia. Es jove. I aleshores, ens creuem. Perd
quan passo pel seu costat, giro la cara, lluny d’ell, cap avall, cap a la
muntanya i el riu. La giro de cop, rapidissim, i sento no saludar-lo, pero és
que no puc. Estic cansada. No les vull veure, totes les ombres i totes les
coses tristes que se li aferren a la jaqueta.



LA POR

Diu, podria ser la teva mare. I diu, no soc la teva mare. Separat per les coses
que passen entremig. I dins meu tenen sentit totes les coses que no en tenen,
i n’han deixat de tenir totes les que n’haurien de tenir. Perque si m’hagués
tingut amb dinou anys, o divuit, no ho sé, pero m’ho imagino, podria ser la
meva mare. I perqué no ho sera mai, la meva mare, encara que ella ho
volgués i jo ho volgués, pero jo no ho vull i ella no ho vol. A vegades
encara soc com abans. I altres vegades soc com si no hagués sigut mai el
que era abans, com si pel forat del cap se m’hagués escapat tot, i només
s’hagués quedat la por negra, i les coses que tinc al voltant del coll. I no puc
parar de mirar la foscor de 1’ull que ja no s’hi veu i marejar-me, i pensar
que mai més tornaré a ser el que era, i pensar que no em van matar pero que
em van xafar per sempre. I pensar que m’hauré de tornar a morir, i que fa
tanta por, morir-se, i que ja m’hauria pogut morir llavors i no haver de
tornar-hi. I no haver apres la por. Perque hi ha coses que no vols aprendre,
que no hauries d’aprendre, i les aprens per sempre. I ja no es pot fer res, ni
es pot voler res, ni sentir res, de tanta por. Ni es pot tornar a ser com s’era
abans, perque abans no s’havia apres la por. La por, quan t’agafa, és el final.
I llavors s’han de prendre les pastilles i s’ha de dormir i I’endema, o I’altre,
s’ha de tornar a comengar.

Quan puja gent a veure’ns els dic que aixo és el nostre recés, la casa de
camp, per inspirar-nos, per escriure novel-les, i aquestes coses. I riuen, els
meus amics. Els meus amics carregats de paciencia, perque la gent se’n
cansa de pressa, d’esperar que estiguis bé.

Volia parlar de les coses bones de quan vam arribar aqui dalt i del bé
que et fan la muntanya i 1’aire net si t’han fet volar la tapa del cervell.



Hi havia una vegada jo i la Clara que dormiem abracats en un llit. Hi
havia una vegada dos homes que ens van entrar a casa. [ un tenia una
pistola i ens va treure del 1lit i ens va posar de genolls a I’estora. I apuntava
la pistola al meu cap i jo abaixava el cap com un gosset, i la Clara cridava i
I’home cridava per sobre dels seus crits, perque volia espantar-nos, pero ja
ens tenia espantats, i de tant cridar, i de tant moure la pistola sobre el meu
cap, va disparar, i la bala va entrar i sortir del meu crani, i els homes van
marxar corrents i la Clara va saltar per la finestra, que era baixa, per buscar
ajuda, i jo em vaig quedar sobre 1’estora, perque el pip després del tret em
sonava a dintre del cervell molt fort, i perqué ni podia moure’m, ni se’m va
despertar a dintre I’espurna de la idea de moure’m.

Pero no era en aixo que volia pensar. Volia pensar en quan vaig baixar
del cotxe i la casa em va semblar tan bonica, a mitja carena, tan amagada
que no se sentia ni el soroll dels cotxes de la carretera, tan de conte com els
contes que explicava la mare quan era petit. Va ser la mare la que va dir que
pujariem muntanya amunt, i que va trobar can Grill, i va fer les maletes de
tots dos i em va ficar al cotxe i ja hi érem. Perque el soroll fora del pis de
Barcelona, i els cotxes i tots els edificis i les cantonades punxegudes i les
linies rectes i els crits de la gent i els riures de la gent, m’acorralaven dins i
no volia sortir. L’angoixa es feia grossa com una esponja si posava els peus
a les voreres, grises i enfonsades i desprotegides. I la mare va dir prou, i va
dir que si anavem a un lloc on només hi hagués arbres, havia de sortir de
casa.

Quan em vaig despertar, van dir que era un miracle. I tots venien als
peus del 1lit i tots feien preguntes i la mare comprava el diari i m’ensenyava
les meves fotos. I llavors, quan tots marxaven, jo plorava perqué m’havia
cansat tant i tant de veure’ls i de dir quatre coses. El tret em va treure la
visio d’un ull, i em va fer una mica coix de la cama esquerra, que a vegades
sembla que ja no sigui meva. I prou. I els metges van dir que era una sort.
El forat em va buidar I’amor, també. Potser si 1’hagués estimat més, la
Clara, m’haurien disparat al cap i m’hauria despertat i 1’hauria estimat
encara més. Pero ja no volia estimar-la quan em vaig despertar. La Clara
plorava als peus del llit quan jo li deia que no volia estimar-la més, i llavors,
quan la mare va tornar de la cafeteria de 1’hospital, se’n va anar. I sé que li



truca a vegades, a la mare. I jo li vull el bé, pero no vull haver de cuidar-la.
No dic protegir-la d’homes que ens entrin a casa. Dic preocupar-me’n, dic
preguntar-li com li ha anat el dia, dic pensar en ella i pensar en les coses
que farem junts. Vull estar sol tota I’estona, ara. Per aix0 em va agradar la
casa, perque era una casa sola des d’on no es pot veure cap altra cosa.
Estem de cara a la vall, i a la carena del davant no hi ha res més que bosc i
pastures. El riu passa sota dels nostres peus i, si fas silenci, el sents. La casa
té un rellotge de sol a la facana que no sé llegir, perque s’han de fer calculs,
es veu. I té una balconada petita i inutil. I dos pisos. I una cuina tota de
fusta que té un sostre tan baix que els cabells et freguen les bigues. I té un
rebost petit i unes finestres petites perque el fred no es fiqui dintre i una llar
de foc, construida amb roca grisa que sembla platejada, que sempre encenc
perque és bonic de mirar el foc. I el pis de dalt, amb el bany i els terres tots
de fusta, que gemeguen quan hi camines i quan no, i amb els sofas i les
butaques roses i vermells i les catifes vermelles. Gemega constantment i
creix i es fa petita i es mou, la fusta, i jo penso que si aqui hi entressin
homes, els sentiriem abans que trobessin les habitacions. Al pis de dalt
també hi ha la banyera i el lavabo, separats, i I’habitacio on dorm la mare i
’habitacié on dormo jo, i a la sala de les butaques hi ha una altra llar de foc
que no engego gairebé mai per no haver-me de cuidar de dos focs.

Caminem cada dia. La mare i jo. Agafem el cami que surt de la casa i
que té les herbes altes i llavors ens desviem avall, i agafem camins de
bestiar, i a vegades camins de persones, avall, com una ziga-zaga que et
porta fins a la vora del riu.

A vegades hem d’apartar els esbarzers i les branques i les ortigues, i hi
ha un pastor electric per al bestiar que haig d’obrir i després tornar a tancar.
El cami és tot ple de tifes. El riu es diu Ritort, que és un nom bonic, i és
fredissim, i baixa rapid, i jo me I’imagino com una llengua neta que va
llepant totes les pedres. Quan vaig amb la mare no hi llanco pedres perque
la incomoda, i quan vaig sol hi llanco pedres molta estona, i piquen i
reboten, i he fet un maxim de cinc bots, que és un record considerable.

Si en comptes d’anar avall, vas amunt, hi ha els veins més propers. Una
casa que es diu Matavaques i jo no m’he inventat el nom. Vaig ser jo que
vaig dir, provem aquest cami. Un cami que trescava amunt, com de vaques.



T’havies d’agafar una mica als arbres, de tan dret com pujava. La mare va
dir Oriol, perque li feia patir que no pogués amb la meva cama, pero jo
sentia que si que podia i que estava cansat de sempre anar avall cap al riu. I
quan vam ser a dalt, vam veure que érem darrere d’una casa, a I’hort.
Havies de saltar una tanca i jo vaig dir, anem, i ma mare va dir, no, home,
ara que hem pujat anem a dir hola. I jo vaig dir, mama, pero aixo és el
darrere i potser s’espanten. I la mare va dir, no, home, no. Sempre diu, no,
home, no, ma mare, i fa el que li dona la gana. Jo vaig dir, mama, no es pot
entrar pel darrere d’una casa! I ella va dir, doncs no vinguis. Doncs no
vinguis!, va dir. I va saltar la tanca ella primera, i em va ajudar a saltar-la.
La mateixa mare que havia dit Oriol al principi del cami. Vam caminar vora
de I’hort, i vaig distingir cebes, i escaroles i enciams i prou. De I’hort en
sortia una herba gruixuda i forta i poc bonica, que s’estenia com si creixés
per voluntat propia, i no perque fos un jardi, cap al volt de la casa. I
aleshores va apareixer el gos. Era un gos gros amb el pel llarg, blanc, i dues
taques negres, una a I’esquena com una sella, i una altra a la cara, sobre un
ull, com un pirata. Va venir rabent quan ens va veure, i bordava com un
boig, bordava i bordava davant nostre, quiet i amb 1’esquena plana perque
no avanceéssim. Jo em vaig ajupir una mica, molt a poc a poc, i vaig deixar
el bast6 a terra. I aleshores va apareixer la dona i va cridar, Lluna, xsssst, i
el gos va bordar dues vegades més i va callar. La dona es va apropar i es va
mirar, sense dir res, els dos estranys que sortien del seu hort. Llavors jo vaig
dir hola, i vaig demanar perdo, i ma mare va explicar que haviem llogat can
Grill i 1a dona va fer ah, i va donar un cop al llom del gos. I van parlar una
estona, d’aquelles muntanyes, del poble, de les impressions de la meva
mare, i la dona va dir que ella era la carnissera i ma mare va dir que aniriem
a comprar-li carn, i tant, i mentre parlaven, jo em mirava la dona. Tenia uns
ulls molt brillants. Molt bonics. Molt que feien ganes que et miressin i que
ella et digués coses, perque no somreia pero els ulls brillaven molt, com si
somriguessin per dintre. I llavors la resta de la cara era rude, era basta, i no
és que no fos bonica, és que era una cara de faccions com de mamifer gros,
com de cavall o de vaca, i els ulls eren molt i molt bonics, i potser, que la
cara no fos tan bonica com els ulls feia que els ulls fossin encara més
bonics, i que no fos guapa i que no somrigués i que parlés a poc a poc feia



que volguessis que digués més coses. Era més jove que ma mare, devia
tenir cinquanta anys, potser més, potser menys. Duia una samarreta blava
de maniga curta i els bracos rodons plens de pigues. Tenia els cabells del
mateix color exacte que els ulls. I jo me’ls mirava tota 1’estona i gairebé
m’espantaven, quan els ulls em miraven a mi. Llavors ens va allargar la ma
i va dir que es deia Mia, i la gossa se’ns va passejar entre les cames i va dir,
que us ensumi, que us ensumi, que aixi us coneixera. I després ens va
convidar a cafe i la mare va dir que no, que moltes gracies, que un altre dia.
I ella va dir, si, un altre dia. I la mare va tornar a dir que aniriem a la
carnisseria, i va preguntar, assenyalant les gallines, si hi venia ous, també, i
la Mia va dir que si pero que no eren els de les seves gallines. I aleshores
vam marxar, pel cami de davant perque ja no ens vam atrevir a tornar-nos a
ficar dins del seu hort. I quan baixavem pel cami, que va ser més llarg i més
transitable que pujar pel dret, muntanya amunt, la mare va dir que li havia
agradat la veina i jo vaig dir que a mi també.

I vam anar a la carnisseria. I va resultar que també venia llet i formatges
i fruits secs i galetes i pasta i vam comprar un munt de coses. La carnisseria
feia olor de carn crua bonissima, d’hamburguesa de pollastre i de botifarra,
suau i deliciosa. I la mare deia, cinc-cents grams de carn picada i unes
quantes costelles de porc, aixi per fer fideus a la cassola, i bla, bla, bla. I a
mi em punxava la vergonya. Com si no volgués ser alla, amb els meus
trenta-tres anys, comprant carn picada amb la mare. I em va agradar una
mica que em punxés la vergonya. M’apartava i mirava el carrer a traves del
vidre i llavors la mare comprava els ous que no eren de les seves gallines, i
a mi m’agradava la vergonya, calenta i entortolligada dintre, que feia tant de
temps que no em punxava, com feia tant de temps que no em punxava res.

Per aix0 vaig pujar a veure-la després, pel cami de davant. Sol. Primer
vaig pensar de pujar sense el basté i després em va fer por de caure. No li
vaig dir a ma mare que anava a veure-la, vaig dir que volia sortir a caminar,
després de la caminada que ja haviem fet junts aquell dia. I vaig pujar fins a
la casa, a poc a poc, perque feia bon temps, i perque el cami era llarg i no
volia cansar-me i no volia suar. Quan vaig ser a davant, vaig veure el cartell
que posa Matavaques, que el primer dia no havia vist, i em va agradar el
nom d’aquella casa. I aleshores va apareixer la gossa, i se’m va acostar



corrents i bordant, i jo vaig pensar de deixar el bast6 a terra, pero després
vaig dir, Lluna, i va remenar la cua i va bordar una mica més, pero sense
mirar-me, i se’m va ficar darrere, que volia dir que em donava permis per
entrar a la propietat. Quan vaig arribar a la porta, vaig pensar que potser no
hi seria, i vaig pensar que potser hauria de deixar-li una nota, o si seria
estrany deixar-li una nota, i llavors vaig picar, amb el puny perque no hi
havia timbre. Quan va obrir no va fer cara de sorpresa ni cara d’hola, pero
va somriure una mica, aquesta vegada, o potser només eren els ulls, que li
brillaven, com si fossin de vidre, i jo, que volia dir alguna cosa, alguna cosa
que havia pensat tot el cami de pujada, vaig dir:

—Hola.

I va fer:

—Bon dia.

I com que jo no deia res més, va afegir:

—Vols passar?

I vaig entrar i la gossa es va ficar a dintre amb nosaltres.

Ara, a vegades, quan soc en un lloc nou, em toco la cicatriu sota els
cabells. Es una cicatriu com un ocell. La casa sembla gran per fora, perd per
dintre és petita com la nostra. No hauria sigut una dona atractiva, en una
ciutat. Hauria sigut una dona estranya, o una dona basta o ves a saber, pero
alla, amb el gos i els coberts d’eines darrere I’hort i amb les gallines i els
arbres, i la carnisseria, alla a la cuina, era una dona que volies que sabés qui
eres. I llavors vaig pensar que havia de parar de mirar-la i de pensar si era o
no era atractiva. I de mirar-li els pits i de mirar-li el coll i el clatell i intentar
descobrir el que o el perque del que li volia. Prou, para. I després pensava
que feia tants i tants dies, i mesos i temps, que no se’m llevaven a dintre les
ganes de res, i que no trobava res ni ningu atractiu, que llavors em deia, fes,
Oriol, fes.

I vaig seure a la cuina i va fer cafe i va preguntar:

—I tu que fas?

I vaig tenir por que em demanés coses i no sabia si podria explicar totes
les coses. I li vaig dir:

—FEscric una novel-la —com la broma que els hi faig als amics. I va fer
que si i no va dir res més, no va preguntar de que va o sobre que escrius, i



mira que tenia preparada una bona resposta, i llavors vaig dir—: Es broma.
Em recupero —i va fer un petit cop de cap i va encendre el fogé del cafe i
tampoc va preguntar, recuperar-se de que. Va portar tasses i una fusta, i em
vaig sentir bé, i quan em vaig sentir bé, el gos va venir a dir-me coses i jo li
vaig acariciar el morro fi, i els ulls foscos em miraven desinteressats i
amatents i vaig preguntar:

—Quants anys té?

I va dir, set. I va dir que era filla d’una gossa que tenia abans, filla d’una
altra gossa, en una tradici6 familiar de gosses. I va dir que havia cadellat
dues vegades, de gossos de veins o de gossos salvatges, i que havia donat
els cadells les dues vegades, perque no en volia, de cadells que ho
mosseguen tot i ho xafen tot, pero que ara, si es tornava a quedar
embarassada, se’n quedaria un, una femella, va dir, per continuar amb la
linia.

—Vius sola? —vaig preguntar, i llavors va dir, si, visc sola, i el café va
bullir i quan el va servir, vaig dir, jo visc amb la meva mare, i va riure una
mica. No havia tornat a beure cafe des de 1’accident, i no em vaig atrevir a
dir res i me’l vaig prendre i vaig pensar que si aquella nit tenia angoixa,
almenys ’hauria desencadenat una cosa bona. I es va asseure, i llavors va
preguntar:

—1I doncs? —com si esperés que jo demanés alguna cosa.

—Ah, no —vaig dir—, he vingut només a dir hola.

—Per establir lligams amb els veins. —Es reia de mi. Vaig fer un glop
de cafe.

—Quins dies treballes? —vaig preguntar.

—De dimarts a dissabte.

—La gent no compra carn els dilluns —vaig dir, i li va fer gracia.

I llavors vam parlar molta estona, i ens vam beure el cafe i vam dir
moltes coses. Venien les unes darrere les altres, i era estrany, perque ella
parlava només d’ella i de la gossa, i no va dir res de ningd més, i no podia
ser que no hi hagués ningu més, i jo no vaig comentar res de qui era abans,
ni de ’accident, i no podia ser, perque tot el que soc és per culpa de
’accident, i li vaig dir:



—Un dia t’explicaré de que m’estic recuperant. —I va aixecar la tassa
de café com si fes un brindis. I després vaig marxar i la gossa em va
acompanyar fins a mig cami.

I a partir de llavors, els dilluns 1’anava a veure. A la tarda vespre,
perque als matins jo passejava amb la meva mare, i ella anava a caminar
amb la Cristina, que és una veina i amiga seva. A vegades hi anava algun
vespre sense que fos dilluns, pero quan va comencar la primavera, els
dilluns van ser com el final de la meva setmana, com un regal o unes
postres, i a vegades amb el cafée em donava cireres o nespres o préssecs o
ametlles, i jo no li deia que ja no bevia cafe, que només en bevia perque era
de casa seva, i perqué m’agradava visitar-la. I aquella visita era la interaccio
més humana i més constant i més llarga i més tranquil-la que tenia, a part de
la meva mare. La Mia és feta d’un equilibri com el de les brases, que et fa
estar tranquil, que et fa tornar a tenir ganes de riure, i de beure cafe, i que
arribi 1’estiu, o la tardor, o el que sigui que hagi d’arribar. La seva cara és
com un arbre, amb dos ulls com dues marietes, i la seva boca, callada, i la
pau que respira fins que de cop diu alguna cosa acida com si hi hagués
hagut un foc alla sota tota 1’estona, que jo no hagués vist.

I llavors una tarda va treure una ampolla de whisky i va dir que avui
fariem cargjillos. 1 jo no havia tornat a beure whisky des de mai més, i vaig
posar les mans sobre la taula i vam beure caragjillos. E1 whisky va obrir una
porta dintre meu, i li vaig dir, hi havia una vegada jo i la Clara que dormiem
abracats en un llit. T hi havia una vegada dos homes que ens van entrar a
casa. [ un tenia una pistola i ens va treure del llit i ens va posar de genolls a
’estora. I apuntava la pistola al meu cap i jo abaixava el cap com un gosset,
i la Clara cridava i I’home cridava per sobre dels seus crits, perque volia
espantar-nos, pero ja ens tenia espantats, i de tant cridar, i de tant moure la
pistola sobre el meu cap, va disparar i la bala va entrar i sortir del meu
crani. I aleshores li agafo la ma i I’hi poso sobre 1’ocell que és la cicatriu
sota els meus cabells. I mentre toca 1’ocell li faig un pet6, i llavors diu,
podria ser la teva mare. I un altre dia dira, no soc la teva mare. Separat per
les coses que passaran entremig. I si m’hagués tingut amb dinou anys, o
divuit, no ho sé, pero m’ho imagino, podria ser la meva mare. Pero no ho
sera mai, la meva mare, encara que ella ho volgués i jo ho volgués, pero jo



no ho vull i ella no ho vol. Li faig un peto, i és un pet6 a la boca, i el
contesta, i m’abraca, i a vegades encara soc com era abans. I altres vegades

soc com si no hagués sigut mai el que era abans, com si pel forat del cap se
m’hagués escapat tot.



LA LLUNA

El que m’agrada més és quan xiula. Amb els dits dintre la boca. Perque
llavors, jo corro. Corro amb tota la forca, i salto, i volo, com un ocell petit
d’aquests que venen ganes d’atrapar amb la boca, perque séon bonics i
rapids, i després serrar les dents i notar com se li trenquen tots els 0ssos.
Quan xiula, corro sobre les herbes i les tanques i les roques. Cap al xiulet.
Volo sobre les herbes i les tanques i les roques. Cap al xiulet, que surt de la
seva boca, per entre els dits. I correria, i saltaria sobre el cotxe, si fes falta, i
sobre la casa, si fes falta, i sobre tots els perills. Passant per sobre i per
dintre i per entremig de tots els obstacles. Rabent, perque si fes falta salvar-
la, jo la salvaria de totes les coses dolentes. Arrancaria el coll a qualsevol
bestia que li volgués mal, a qualsevol huma que li volgués mal, a qualsevol
cosa que li fes posar els pels de punta, bategar el cor massa rapid, suar la
suor de la por. Els estriparia la carn a mossegades, i la sang sortiria a
borbollons i jo seguiria mossegant i estripant carn, amb tot el morro calent
de la sang, i els ullals clavant-se més i més endintre. Per aix0 corro, sense
compassio, per salvar-la, i perque m’ha cridat amb un xiulet i jo I’he entes.
Perque I’estimo. Perque quan arribo, I’he salvada. I a vegades, quan hi vaig,
esbufegant, em toca suaument el front, i el llom, i em diu que ho he fet bé, i
em diu coses boniques que no entenc pero si que entenc. I en aquest tocar-
me hi ha tot el seu amor, i en el meu correr per salvar-la hi ha tot el meu
amor.

La segona cosa que m’agrada més son les seves mans quan em toquen. |
la tercera cosa que m’agrada més son els nens. Els que caminen. Els que
saben tots els jocs i riuen i tenen unes manetes que fan unes caricies com de
mosques netes. Els nens que ens van agafar les cebes del porxo i les van



llancar totes a la teulada també m’agraden. M’agraden tots, fins i tot els que
son acabats de néixer, com bolets, i no me’ls deixen ni mirar. Tots, menys
els que em tiren pedres.

Les cebes les havia collit ella, de I’hort. I les assecava sobre la taula de
fora, totes lligades i a punt per penjar. I els nens van venir. Com una festa. I
reien, i jo saltava al seu voltant perque m’havien vingut a veure. El nen
divertit que tenia el cap rodé com una pilota i feia olor de fuet va agafar la
primera ceba. Com un joc. I llavors tots els altres també en van agafar i tots
els altres també en van tirar. I si em tiraven una ceba, jo ’anava a buscar i la
mossegava, i el suc de la ceba se’m ficava sota la llengua, aspre com 1’aigua
d’un bassal. Van llancar les cebes amunt, amunt, i més amunt encara,
perque ella no hi era i perque feia riure. Perque eren rodones, i brillants i
boniques, les cebes, i perque s’encallaven a la teulada i s’esclafaven contra
la paret de la casa, i perque era una malifeta i una transgressio, i perque tot
el jardi quedava ple de pellofes com si n’haguéssim menjat tots a la vegada,
i perque era excitant de fer i divertit de veure. I jo estava tan contenta que
m’haguessin vingut a veure, tots els nens veins, que feien olor de berenars i
sucs de beure dolgos dels que diu, no, Lluna, tu no en pots beure, tu d’aixo
no en pots beure. Es fan tan llargs els dies que ella no hi és, tan llargs com
si fossin una vida sencera. Sempre torna, i ja ho he apres, que sempre torna,
pero a vegades encara m’imagino que no torna i llavors pateixo. I ploro
sola. Ploro i ploro i ploro i ningti em sent.

Quan es van haver acabat les cebes els nens van marxar. I no vaig frisar
gaire estona perque de seguida va arribar ella, i vaig dir, visca, visca, visca!
I jo saltava de 1’alegria i va baixar del cotxe i jo era un rebombori entre les
seves cames i llavors ho vaig veure, com n’estava, d’enfadada. Em va mirar
primer com si fos tot culpa meva. I després va veure les cebes dalt la
teulada. Les cebes esclafades a la facana. I no podia ser culpa meva. Es
passejava entre les pellofes i es ficava les mans al front per fer visera i mirar
enlaire a les teules, i mirar totes les cebes que hi havien quedat enganxades i
destrossades, i llavors els vaig sentir, molt abans que els sentis ella. Els nens
tornaven! Tornaven i aquesta vegada parlaven baixet i trist. I quan els vaig
veure, duien les mans agafades. Van venir capcots i ja no reien. Van venir i
jo volia jugar més, volia jugar amb tots, amb els nens i amb ella, alhora.



Pero ’ocasio requeria més severitat per part meva i vaig seure. Els nens es
van apropar i ella va sortir a rebre’ls, i els nens van dir que ho sentien, que
sentien haver-li fet malbé totes les cebes, i que sentien, amb la cueta entre
les cames, haver tirat les cebes a la teulada, i a les parets de la casa i al jardi.
I ella els va dir coses amb la veu de quan no em puc resistir i rosego sabates
o tasto coses de les que llenca a la brossa. I aleshores els va fer recollir les
pellofes del jardi. I quan els nens van marxar, vam decidir que els
perdonavem.

La quarta cosa que m’agrada més és tastar coses. Haig de vigilar, ser
silenciosa i llesta quan provo coses, perque ella sempre diu, no, tu pinso, tu
pinso, Lluna, i a vegades alguns ossos, i algunes sobres delicioses, pero
mel0 no, mel6 no! I el mel6 és la delectaci6 més refrescant d’aquest
univers, i pa no, pa no! I vi no, i cervesa no, i pedres no, i caca no, i jo que
vull provar-ho tot, perque tot té un gust i tots els gustos sén diferents, i fins i
tot les coses que son la mateixa cosa tenen sempre gustos diferents, i jo ho
vull tot, encara que ella digui, no, aixo no, aixo no. Jo ho vull. Beuen cafe i
diuen als gossos, no, tu no en pots beure, pero jo puc beure de tot. El cafe i
el licor, i el suc i el vi. Tot. Avui ha vingut ’home del basté i beuen cafe. I
whisky. No, per a tu, Lluna, no... diuen i riuen. I riuen més, i com més gots
s’empassen més a prop s’asseuen. I ajunten les boques, ella i ’home, com
qui beu aigua d’una font, com qui té molta, molta set i molta gana, i llavors
s’aixequen i ja no volen més café. Quan no miren, tasto el cafe i el licor,
silenciosa, sense trencar res, sense fer soroll, mmmmm... i jo ja no sé que
vull, si beure cafe, ara que marxen, o si rosegar el bastd, ara que 1’ha deixat
sol, o si anar amb ells, ara que es fiquen a 1’habitacié. Si tastar el cafe, si
mossegar el basto o si... Ens fiquem a 1’habitacio. I llavors es destapen la
pell, que sempre duen tapada amb robes, com si fes fred de ser pelat, i
aleshores surten les olors. Les olors que deixen anar fan excitar i fan posar
contenta, i m’agraden i les vull tastar. Sén olors de mullena, perque és a les
mullenes que hi ha totes les olors. Es treuen les robes de pressa. Sota els
bracos les olors son agres i rasposes. Als sexes les olors son fortes i
punxegudes i es fiquen a la llengua i dins del nas, i les voldries olorar més, i
les voldries tastar per por que s’acabin, perque 1’olor dels sexes engega la
set i la curiositat i les ganes de copular. Els culs fan una olor divertida i



recargolada, molt més interessant que 1’olor dels peus, que és avorrida i que
de fet és 1’olor que fan les sabates, que s6n més divertides de mossegar per
la forma que tenen de rata que no pas bones de gust o d’olor.

I aleshores es toquen amb les mans. Amb les mateixes mans que em
toquen a mi. I es fan caricies, com les caricies que em fan a mi al cap, pero
als pits, que son plens com els de les vaques i no com els de les gosses o les
gates, i als culs, que son clars, d’animal pelat. Amb forca i amb ritme,
s’acaricien, com qui busca una cosa enterrada. I els sexes els creixen i se’ls
tornen vermells i I’olor que fan és encara més bona i més molla. I jo estic
contenta perque ells estan contents, i perque les mans son per tot arreu i els
sons son per tot arreu, i jo vull que I’olor se’m fiqui ben endintre del musell
i es quedi alli per sempre. Vull que vingui un gos i que copulem nosaltres
també. I dono voltes per veure’ls, i veure els sexes, que sempre estan
amagats i que quan no estan amagats son petits i estan tranquils i marrons. I
ara son inflats i mullats i vermells, i es fiquen un dintre de I’altra, i es
mouen, dintre i fora, dintre i fora, i ara els veig i ara desapareixen, i ara els
veig i ara desapareixen, i s’abracen amb els ventres, i no d’esquena, i jo vull
ficar el morro just alla on fan la copula perquée I’olor és tan bona i el gust
deu ser tan bo, i aleshores ella diu, Lluna!, Lluna que soc jo i només jo!, i es
desenganxen i 1’olor ho inunda tot, i ella s’incorpora i m’agafa pel coll, i
m’arrossega. Jo preferiria quedar-me. Li llepo els genolls pelats, i m’estira.
I quan soc fora ja ho sé, que tancara la porta, i la tanca. Al principi em
quedo darrere de la porta perque els sorolls que fan s6n agradables i perque
encara tinc els narius plens de I’olor. Pero després penso que a fora la brisa
deu ser fresca i ja me’ls imagino, els ratolins entre les herbes, sortint perque
la nit és tranquil-la i fresca. I ja me’ls imagino, els gats amagats esperant-
los. I'si hi ha gats amagats, gats maliciosos, gats emprenyadors i lletjos, gats
fastigosos, se’ls ha de foragitar, se’ls ha de perseguir, se’ls ha de matar.



IV



L’0S

Soc I’os. Soc I’os. Sem els ossos. Dormiem una son molt llarga i ens hem
llevat. Venim a cercar el que és nostre. Venim a reclamar el que és nostre.
Venim a venjar el que era nostre i ens varen prendre. Les meues potes tusten
la terra. Desperteu, homes que ens vareu perseguir. La meua boca s’obre,
ferotge, i en surten brams, roncs i profunds, de bestia rabiosa. Tremoleu,
homes que ens vareu matar, que ens vareu espellar i ens vareu fer fora.
Homes i dones que després, cofois, tranquils, vareu riure. Vareu riure
perqué éreu molt valents. Tots junts. Amb aqueixes potes esquifides i
blanques que maten a traici6. Amb aqueixes armes petites, inofensives, que
maten a traicio. Aqui hi érem nosaltres. Primers. Molt abans que els homes
i les dones. Varem arribar primers i aqueixes muntanyes, aqueixa fred,
aqueix cel, aqueix bosc i aqueix riu i tot el que tenen dintre, peixos i fulles,
eren nostres. Erem els amos. I allavores vareu venir. Homes fastigosos que
maten el que no es mengen. Homes que tot ho volen, que tot ho prenen.
Vareu venir amb les vostres ovelles covardes, i les vostres vaques covardes,
i els vostres cavalls covards. Esbramego. I vareu construir els vilatges als
peus de les muntanyes i vareu dir que eren vostres, les muntanyes,
arrabassadors. I que nosaltres érem forasters, forasters a casa nostra. I vinga
matar-nos. Només les besties covardes maten el que no es mengen. Crido
més i més fort encara, i veig, al fons de la vall, el vilatge. Tremoleu, besties
porugues. Besties gregaries. Enemics. Ramat covard i assassi. Me mireu
esporuguits, dalt del castell, els que alli us congregueu. Correu d’una banda
a D’altra, grapat de gallines. Salto i crido i m’enduc un home com una
ovella, a terra. Sota el pes del meu cos immens, pudent, brut i salvatge,
s’agita. No te’m menjaré, cosa tremolosa. Mal que fos mort de fam i de



tristesa. Mal que fos despertat de 1’hivern més llarg i no quedés res per
menjar en aquest mon, no te’m menjaria. Només te vull la por. Crida més
fort. Crida. Crida! Rodolem i sonen els trets. Soc cec de la ferotgia. Cec de
I’emoci6. Cec de la gana després de tanta somnolencia. Cec dels cops al
cap, obcecat de la violencia. Orb del meu despertar de fera. Vilatge maleit,
vilatge meu. La gana dels ossos, quan se despertin, se vos empassara a tots.
Se’ns empassara a tots. Tan orgullosos. Rieu, mentre pugueu riure. Crideu,
mentre pugueu cridar. Els ossos es llevaran amb la primavera i sera una
primavera ferotge. Una primavera ufanosa i mortifera que reclamara el que
és seu, aliada dels ossos, i reconquerira els camps sembrats i les pedres
posades les unes damunt de les altres. La malesa desfara la vostra obra. La
verdor desfara la vostra obra. Els arbres aliats del temps, I’herba aliada de la
mort. Oi tant, arribara el dia. Acomiadeu-vos. Quan els ossos tornin i
reclamin el que és seu, no riureu més. Quan s’acabi aquest hivern llardos i
etern, i els 0ssos no siguem la senya d’una primavera que vos €s propicia,
sin6 d’una primavera que se vos escapa. Que vos acorrala i vos fa fora. No
cantareu més. Crido fort. Bramulo com la bestia maleida que me domina,
que me posseeix, entranya endintre. Soc la vostra por que se lleva un cop a
I’any. Sonen els trets. Els trets que me son amics. Com els vilatans, que me
sén amics. Que me serien amics si no fos 1’os. Jo avui soc I’os i no tinc
compassio ni dels vells. Me bec el suc del raim com si fos mel i baies
tendres. Com si fos la sang de les truites i de les ovelles. Com si fos la por
dels que moren sota les meues urpes. Vull més cossos, sota el meu cos. Vull
coces, i esgarips, i rebolcades, vull ossos i carn, vull crits i suor i cops. Es el
meu deure d’os. Un os ha de ser ferotge. Un os ha de ser temut i ha de fer
bé la seva feina. Boig de tanta por i tanta rabia i tanta soledat i tanta
humanitat. L’os ha d’oblidar el que era abans i el que sera després, i ser
nomeés una bestia, esdevenir només 1’os i I’os per sempre. Crido més fort.
Més fort. Urpes enlaire, potes enlaire, bracos enlaire. Festa terrible, festa
preciosa, festa salvatge i maleida, festa de poble maleit. Veins meus.
Companys meus. Que m’heu triat. Soc 1’0s per gracia vostra. Sem els 0ssos
per gracia vostra. Sem la por per eleccio vostra. L’honor tan gran de ser
elegit. Salto i esbramego baixada del castell avall. Davant meu correu,
homes i dones. Darrere meu vos amagueu, homes i dones i nens. Els



mainatges ploren. El vilatge s’obre com una boca, i nosaltres el
reconquerim. Agafo un altre cos d’home, i em bec la seva por. El vilatge era
nostre, abans no fos vilatge. Agafo un cos de dona, i m’abeuro en el seu
panic. Reconquerim el vilatge com el reconquerira la malesa, arribada
I’hora. Crido. Reconquerim el vilatge com reconquerirem la muntanya,
arribada I’hora.



CRISTINA

Em passejo amb la cara tota negra. Inflada com un gall dindi. Cofoia com
una mala cosa. Orgullosa, com si fos una bandera de sutge i d’oli de gira-
sol. Brandant I’emblema del meu valor després de la batalla. Maleit Jean-
Claude, i alhora estimat Jean-Claude. Jean-Claude de merda! I alhora amic
Jean-Claude! M’ha tirat. Ha aparegut enmig de la multitud, entre els seus
tres cacadors, i m’ha llancat el bastd dues vegades. Tots cantavem:
Lalalalalala, la-la-lalala! Jo i en Jean-Claude ballavem. M’ha escalfat el cor
perqué no sempre ens el tiren a les dones, el basto. I jo sempre li dic, quin
any sera I’any que tindrem una ossa dona? I ell em respon, aixo ha de
canviar. Ballavem, o feiem alguna cosa que se li assemblava, a salts, com
els nens, a corredisses, grunyint i llancant la vara llarga d’una banda a
’altra, tota negra i oliosa. L’estomac em bategava a la boca. He vist els
meus fills de cua d’ull, esgarrifats entre la gent escampada, a mig cami
entre I’impuls de marxar corrents i el de salvar la mare. I aleshores en Jean-
Claude se m’ha tirat a sobre cridant com un boig, m’ha empeés a terra,
deixant-se caure ell primer, com un coixi tot d’ossos i bruticia, i ha
arrossegat el meu cos darrere. Els cacadors han fet sonar trets a I’aire i
nosaltres dos hem rodolat deu o dotze metres ben bons, baixada del castell
avall. Els meus nens s’amagaven darrere de la Mia i de 1’Alicia, que
gravava la caiguda. En Jean-Claude fa d’os, aquest any. I jo m’he passejat la
primera de tots, tota I’estona, a davant i sense por, per assegurar-me que em
veia i em tirava a terra. Per un any que conec 1’0s!

Quan parem de rodolar, en Jean-Claude m’embruta les galtes de negre.
Arriben els cacadors i ens donen vi de les botes. Li posen més sutge i més
oli de gira-sol a les mans i s’unta els bracos, la cara i el coll. M’aixequen.



Es la festa de 1’0s de Prats de Mollé. Els cacadors li diuen a en Jean-Claude
a qui ha d’atacar ara. Van tots ben pets. Nosaltres també. No recordava com
de primitiu i bonic i divertit i excitant és, tot a la vegada. Feia anys que no
venia. L’Alicia no havia vingut mai. Per aixo m’he passejat al davant tota
’estona. Perque I’ Alicia veiés com em tiraven. Perque veiés com de valenta
és la seva dona. La Mia si que havia vingut abans, amb en Jaume. Una
vegada fa molts anys. Pero d’en Jaume no se’n parla.

Quan I’os marxa, els nens se m’acosten i en Pere diu, mama, estas bé?
Jo li faig un pet6 per tacar-lo de sutge pero 1’oli s’asseca de pressa i ja no
embruta gaire. En Pere riu i es passa les mans per la cara. La Julia també li
toca les galtes i s’ho mira tot amb una barreja de terror i diversio, com si
ens haguéssim tornat bojos. Els meus dos fills preciosos. Els meus dos nens,
que em van sortir de dintre a la vegada, primer 1’un i després I’altre, com
una gota d’aigua de mar i una gota d’aigua de muntanya. Arrugats i
marrons com dos micos. L’Alicia em deia, ens has fet mares, ens has fet
mares!, i els aguantava 1’esqueneta amb les mans mentre mamaven un de
cada meta. En Pere i la Julia riuen més, i es tapen la boca, segueixen
endavant, i després reculen perque un dels tres ossos corre per alla darrere.
M’agafen momentaniament el jersei. Com si tornessin a ser petits. Que
bojos, diuen. Mama, que bogissima. Una mica orgullosos. Que bestia. I jo
m’omplo de I’aire fresc i felic d’aquest migdia.

Després de la rebolcada, veient els tres ossos per terra i mirant els nens
que corren, amb aquest cel tan blau, aquest aire tan fresc, i aquest sol tan
calent, penso que vam fer bé de tornar. No va ser una decisi6 facil, pero
vam fer ben fet de tornar. Tant jo com la Carla, la meva germana, vam
marxar d’aqui dalt, primer ella i després jo, perque és quatre anys més gran,
amb els divuit acabats de fer i unes ganes desbocades de fugir. Tan cansada
com jo estava d’aquestes muntanyes i de mons pares i d’aquests pagesos i
aquests veins i d’aquests pobles petits i escarransits i buits, sense
discoteques, ni museus que no fossin del punyeter romanic, ni res. Ofegada
de tan poqueta corda. Amb més caixes de les que cabien a casa, plenes de
granades i de bales i de trossos de fusell. De tot I’ofegament abocat a trescar
muntanyes. Muntanyes amigues. En Jean-Claude i jo vam passar aixi
I’adolescencia, pujant i baixant muntanyes i col-leccionant trossos d’arma.



Perque tens catorze anys, i quinze, i setze i disset i només cries ganes de
fugir. De marxar d’aqui. De coneixer gent que hagi vist coses. Coses de
debo. De veure coses, tu. T has enrotllat amb la meitat de nois d’aquest
poble i no se t’ha ences ni una espurna. Res del que ningu té per oferir-te
t’interessa. I aquest lloc pesa com una llosa, com una vaca en bracos. Tot
tan petit, tot tan igual. Jo només volia ser fora. Només volia una moto, que,
per cert, no se’m va comprar mai. Només volia un cotxe, i aire! Bon vent i
barca nova. Pero roda el mon i torna al Born, que diuen. I aleshores un dia,
vint-i-pocs anys després, t’asseus en una taula amb la teva dona, teniu dos
bessons de cinc anys amb un ull de cada color. Tots dos. Preciosos. Un ull
que marxa cap al groc i un ull que se’n va cap al verd. I I’Alicia et diu, jo
crec que hi podria viure, al teu poble. Aquesta barcelonina preciosa! I t’ho
rumies bé, i penses que tu també podries, tornar a casa. Que la Cristina de
divuit anys provaria d’estrangular-te, pero que tu, als teus trenta-nou,
podries. I els pares ho han dit sempre, aixo d’arreglar el pis de dalt per a
vosaltres. I els nens son petits i hi sou a temps, de canviar-los d’escola i
d’ambient. I tu n’estas cansada, de Barcelona, tan cansada com se’n pugui
estar del teu piset a Sants. Que ha estat bé, mentre ha durat, pero potser ja
toca. I aleshores donen una placa a 1’Alicia a I’institut de Ripoll i ja ho
teniu. Vint-i-un anys després, dona i criatures incloses, la Cristina torna a
casa.

A la Julia, que és la gran, per tres minuts, li agrada la historia, com a mi.
La historia aquesta que jau mig enterrada als nostres peus. I és com un toro,
aquesta nena, que no se’t cansa i no se’t queixa, encara que pugis i baixis
penyes durant cinc hores. Pero jo ja ho veig, que les granades i les armes de
la retirada, que és el que a mi m’agrada, el que he col-leccionat tota la vida,
a ella, no li fan ni fred ni calor. La Guerra Civil, cosa avorrida. Ella, els
poblats iberics. Ella, els claus de les espardenyes romanes. Ella, la navalla
celta que vam trobar. Els antics, que diu. Els antics de veritat. I llavors hi ha
en Pere, que no té paciencia, que ho vol tot ara i aqui, pero que et fa pixar
de riure. Que em diu, mama, vull venir amb tu a trobar revolvers. O Ciris,
que a vegades em diu Cris, i no sé si m’agrada o no m’agrada. Cris, vull
venir amb tu a trobar revolvers. I jo li dic, els revolvers son dificils de
trobar, el que trobarem potser seran bales o com a molt granades. S’ha de



tenir molta sort per trobar un revolver si vas a buscar coses un cop cada dos
anys! Que és la constancia, el que omple les caixes. Els soldats que fugien,
encara no s’asseien i ja els queien quatre bales. I les granades també, per
tot. Els meus ulls de falco les veuen, encara que no vulguin, granades i
bales. Que no han perdut I’habilitat. Encara que aquella granada sembli més
una pedra que les pedres de riu mateixes. Pero els revolvers... Ai, els
revolvers i les peces de metralleta i els fusells son una altra cosa. Sén com
les tofones.

No me’n vaig adonar, jo, que tot aix0 ho enyorava. Que tot aixo
m’agradava de debo. Quan vaig marxar, vull dir. Que no era només una
manera de fugir, aix0 de trescar boscos i col-leccionar armes rovellades i
bales i granades, i cinturons i petaques, i tot el que van arribar a llencar les
gents tristes i desesperades que creuaven aquestes muntanyes quan van
perdre la guerra. Aixi vaig coneixer en Jean-Claude. Entre boscos. Ell si
que tenia una moto i anava on volia. Ens vam trobar al mig del bosc. Ben
joves. I amb tota la generositat d’en Jean-Claude, em va dir, mira que he
trobat. Primer en frances, després en catala. I em va ensenyar un revolver
petit, de butxaca. Vermell de tant de rovell. Precids. Tan bonic que jo no li
hauria ensenyat ni al meu pare. Ell tenia un revolver i jo tenia un detector
de metalls. Que jo crec que el va atrapar més el detector que els meus
encants. I vam parlar i parlar, i buscar i trobar granades i bales. En Jean-
Claude no havia fet servir mai un detector, i jo li vaig ensenyar la canco,
que té un pip i un to i una manera de sonar per cada metall. Al final del dia
em va donar el revolver. Encara el tinc. Que burro. Es va pensar que seriem
novios. I ens vam morrejar i ens vam arrambar unes quantes vegades, pero
noi, res de res. Ara és el padri dels meus nens. Em vaig passar anys, dels
catorze als divuit, enfilada al darrere de la moto d’en Jean-Claude, sense
casc, fent bots, carretera amunt i carretera avall. Raspallant boscos com
dues cabres i acumulant caixes i caixes de plastic del tot a cent, plenes de
bales i granades i trossos d’armes. I quan me’n vaig anar, li vaig regalar el
detector de metalls. I no sé si plorava perque jo marxava o per la
grandiositat del regal. Per aixo, si ara el pare diu que vol un dron, dron que
jo li vull comprar. Dels de gravar. Que el faria baixar per la carena, fins al
riu, i el faria repassar tota la muntanya, i si n’hi hauria, de besties, i si en



veuriem, de coses, fa. Per controlar els terrenys i els camins, em ven. I en
Pere li diu, avi, segur que el primer dia fiques el dron al riu! El pare, pobre,
que hi va fotre la meitat dels diners, en el meu detector de metalls.

Seguim avall amb la multitud empastifada de sutge. Quan ens hem
d’esperar, de I’embuis de tanta gent ficant-se dins del poble, 1’Alicia em
passa els dos bracos pel coll. Practiquem, em deia ahir. Cristina, si 1’0os em
tira a terra, t’escanyaré, deia. Jo reia. Els nens reien. No has de tenir por,
explicava jo, I’os només tira a qui vol que el tirin i a qui coneix. Vam baixar
al prat, vora el riu, tot ple de neu. Pam i mig. I avui a la banda de Franca
gairebé no n’hi ha ni rastre. Jo feia d’os. Aaaaaggghhhh, cridava, i els
abracava mortalment. Els agafava amb tota la forca dels meus bragos i em
tirava d’esquena a terra, deixant que em caiguessin a sobre. Reien com
bojos. L’adrenalina picant-los la closca. Aaaaaggghhhh, feia jo.
Aaaaaaahhhhh, feien ells.

Se m’acosta la Mia i em diu, Cristina, m’estic pixant. Jo també! Tinc
pipi. Tinc molt pipi de tanta cervesa. Nens, anem a fer pipi? Pero els
bessons no en tenen. L’Alicia tampoc. Ens allunyem de la gent, la Mia i jo.
Reculem per les llambordes en direccié contraria als ossos. La cua als bars
no s’acaba mai. Seguim avall, travessem la placa, on alguna gent beu pastis
per recuperar forces. Els castanyers, I’ajuntament. Abans de creuar el pont
girem a l’esquerra, fem la baixada que duu a la piscina. Hi ha cotxes
aparcats a tot arreu. Tan atapeits que semblen una barrera. No puc més!,
exclama la Mia. Ens fiquem darrere un jeep alt i negre. Trec un paquet de
mocadors de paper. Un per a mi, un per a ella. Ens abaixem els pantalons i
les calces i ens ajupim, i amb els culs blanquets arran de terra, pixem dues
fonts com dos rajos que fan pssss. Ens fa una mica de riure la intimitat del
moment, i les veus de fons, i la cara de I’amo del jeep si ens atrapava...

L’hi vaig demanar poc de temps després de venir aqui dalt, a la Mia, si
volia sortir a caminar amb mi, els dilluns al mati. Trescar boscos m’agrada,
pero és curios que m’agrada més amb companyia. I la necessitava com una
mala cosa, una altra amistat dalt d’aquesta muntanya. Em va mirar com si
fos d’un altre planeta. Per comencar la setmana amb bon peu, vaig dir.
Sabia que tanca la carnisseria els dilluns i jo treballo des de casa i em faig i
desfaig els horaris com wvull. Podem provar-ho, va contestar. I ho vam



provar, i ara caminem cada dilluns. Religiosament. Encara que siguin
dilluns de Pasqua. No ens coneixiem gaire, la Mia i jo, abans de tornar. Aixi
en profunditat. Ens coneixiem de ser veines. De quan érem petites. De ser
jo una nena, i ella una adolescent i després una dona jove. Era molt guapa.
D’un guapo que no te n’adonaves si no te la miraves. Jo volia ser una mica
com ella, bonica pero valenta, amb uns bracos gruixuts i sensuals, i volia
tenir un xicot com en Jaume, que m’estimés com ells dos s’estimaven. O
no. Fora, en Jaume. M’agradava la Mia. M’agradava cabronament, abans
d’entendre-ho i tot. Té una cosa molt sensual, la Mia. Molt intima. Molt que
vols que et tingui en compte. Encara m’agrada ara, pero ja no sexualment.
L’Alicia és el meu amor etern. Infinit. La mare dels meus fills. I amb la Mia
ens hem fet bones amigues. Mal que un dia et pugui dir, de sobte, gairebé
agressiva, molt seriosament, d’una seriositat freda com un ganivet: «No. No
vull que parlis d’en Jaume. No val la pena». I et deixi aixi, amb el cor
trabocat a la boca, espantat d’haver-se ficat a casa d’altri. Amb un grapat
tan gran de preguntes per fer com jo tinc. Preguntes sobre el temps que es
van estimar. Sobre la set d’amor que em van despertar de nena. Sobre la
mort de 1’Hilari. Sobre on és ara en Jaume. I sobre si s’han tornat a veure.
Tota la curiositat fent caminets i caminets per dintre meu com un corc. Es
llesta, la Mia, i les ha triades, aquestes muntanyes. I no es queixa. Encara
que tota la historia aquesta d’en Jaume sigui una pena. I la mort de 1’Hilari,
una puta merda. Un desastre. Val més no pensar-hi.

Pero fan molta gracia, la Mia i en Jean-Claude. De costat, vull dir. Quan
coincideixen a casa, o sopem, i fem una sobretaula tranquil-la, amb ratafia,
que la Mia i I’Alicia se la beuen a galet, la ratafia, i la Mia practica frances.
Compara paraules. Com es diu finestra en frances?, li demana. Fenétre, diu
en Jean-Claude. Esclar, fenétre. Finestra, fenétre. Com es diu aixeta?
Robinet. Que bonic, robinet. No s’entén, pero si que s’entén, robinet. En
Jean-Claude i la seva santissima paciencia. I jo li insinuo a la Mia: «I en
Jean-Claude, qué?». I ella mou les mans com si apartés mosques. En Jean-
Claude, res. Fa un temps que es veu amb un vei jove, la Mia. No en diu
gran cosa pero a vegades me’l creuo, els dilluns, quan tornem de caminar.
Un noi estrany. Duu bast6. Molt guapo. Oriol, es diu. I mira, si no la
veiessis bé, li podries fer comentaris. Pero la veus bé, i no comentes res.



Ho va explicar abans de dir: «No. No vull que parlis d’en Jaume. No val
la pena». La Mia va murmurar: «Us deiem follets del bosc i feiem veure
que éreu magiques». I totes dues vam riure, perque sabiem de que parlava,
amb un riure infantil i vergonyos. Amb el riure de la transgressid. «Que
ddieu sort, feiem veure». Amb el riure dels nens que corren per la frontera
entre el que saben, el que no saben, i el que intueixen. Ella morta de
vergonya d’explicar-me que deixaven que els miréssim. Jo plena de
vergonya de reconéixer que els miravem. Ella i en Jaume s’abracaven i es
morrejaven i es llepaven i es despullaven, enmig del bosc. I jo i ma
germana Carla ens amagavem i els miravem. I ho enteniem i no ho
enteniem. Pero si ens hem de confessar, enteniem més del que feiem veure.
Eren tan guapos. I les pells eren tan clares, com un tros de marbre. La
manera com es movien despertava una emocié que encara no situavem. Era
un joc. Un aprenentatge. Una evolucio del joc d’espiar els pares, que va
passar a ser el joc d’espiar els veins quan anaven al bosc a magrejar-se.
Quina vergonya. Qui més qui menys n’ha fet una d’aquestes quan era petit.
Quina vergonya. Pero la confessié de I’espionatge al bosc ens va fer una
confianca, com si ja féossim amigues d’abans, i compartissim alguna cosa,
una intimitat, la Mia i jo. Un afecte ferm i tranquil i calid, que ni la fredor
del seu «Prou. No vull que parlis d’en Jaume. No val la pena» va fer
trontollar. D’acord. Doncs no en parlem, vaig dir jo. Parlem d’en Jean-
Claude, i la va fer riure i em donava copets al brac. Parlem del temps.
Parlem dels meus nens. Parlem de la meva dona. Parlem del club
d’escriptura aquest que anem dient que volem muntar i no muntem mai.

Quan acabem de pixar darrere el jeep, tornem amunt, cap a la gent,
busquem 1’Alicia i els nens. Estic contenta. I un pel borratxa. Li passo un
brac per les espatlles i la sacsejo. Miaaaa!, crido. Cristinaaa!, contesta. Ara
vindran els barbers, tots blancs, i esquilaran els 0ssos.



EL. BALL DE LA CIVADA

Faig un altre glop de birra. La Fina no vol que bevem treballant, pero avui
no hi és, la Fina. I en Quim, que és I’altre amo i son germa, és fora que
fuma tota la nit, i que envia missatges, i no es fica en res. I jo bec, perque si
no, en aquest bar, les hores no passen. I la Nuria, que és a fora, a la barra,
beu, perque si no se les begués, les cerveses, les hauria de rebentar al cap
dels que venen aqui a passar el vespre. Ara només som la Nuria i jo, al bar.
Jo cuino. Quatre botifarres i quatre lloms a la planxa i dues costelles de xai i
trec les seques de les llaunes i quatre biquinis i ous i patates, i amanides, i
llavors netejo. I quan ho tinc tot net, surto de la cuina i serveixo cerveses
per ajudar la Niria. Erem tres, abans. La Niria, jo i I’indesitjable.
L’indesitjable es deia Moi. En Moi era de Sant Hilari. I era escoria per com
es mirava la Nuria, cada vegada que ella es girava, i per com parlava i per
com pensava. I un dia gairebé mato 1’escoria i me’n torno a la preso. I mira
que no volia matar-lo. Fregia pollastre arrebossat i congelat, jo, i I’escoria
corria per la cuina, i no hi havia de fer res, a la cuina, ni havia de ficar les
mans dins de totes les olles i després vinga, cap a aquella boca fastigosa. Ell
s’havia d’encarregar del bar amb la Nuria. Pero amb la idiotesa de voler
ficar les mans a tot arreu, i d’estar sempre al mig, com una hiena a veure
que arreplegava, i amb la mania de no apartar-se mai, com si fos una pedra,
em va donar un cop i em va fer vessar 1’oli bullent de la paella damunt la
cama, que encara hi tinc un senyal. I del dolor i la coissor i de la rabia, em
vaig tornar boig. I vaig pensar, fill de puta, aquesta sera la primera i ultima
vegada que em cremes, i I’dltima vegada que et fiques a la meva cuina amb
aquesta cara de rata. I vaig engrapar el manec de la paella amb les dues
mans, i vaig picar amb totes les meves forces contra la paret de la cuina per



fer que es cagués. No volia tocar-lo. Juro que no volia tocar-lo. Volia que es
cagués. I vaig rebentar la paella contra la seva esquena en comptes
d’estampar-la contra la paret. Amb tota la furia. Amb tota la rabia. I em va
caure a terra. L’home. Com un sac. Alt i llardos com era. I vaig creure que
I’havia matat. I vaig pensar, hostia santa, Déu a les altures, Jaume, que has
fet? I vaig veure un cami fosc de cadires de plastic, i de comissaries grises i
del caminar lleig dels policies i del caminar arrossegat dels guardes, i de
vidres gruixuts, i de bruticia a les cantonades, i de rajoles com d’escola,
com d’hospital, pero si és possible, milions de vegades més tristes. I
aleshores es va moure. Si li hagués tocat el cap o el coll, I’hauria matat.
Cridava com una gallina. Cridava com la hiena que era, com una mula,
cridava i cridava i cridava, estas boig, estas boig, estas com una puta cabra,
fill de puta, deia, amb els ulls fora d’orbita, terroritzats, que de tanta por no
devia ni notar el mal. I aleshores, paella en ma damunt seu, vaig pensar que
podia fer dues coses. Fer-me enrere, i demanar disculpes, i que I’hi
expliqués a la Fina i a en Quim i s’acabés aquella feina, i que m’humiliés, i
que li hagués de demanar perd6 cada dia i per sempre més. O podia seguir
endavant, tirar milles, continuar, fer tres passes més, que de fet no 1’havia
matat, i que no es podria moure en una setmana pero que estava viu,
collons. T em vaig ajupir, i li vaig dir baixet a les orelles de rata: «La
proxima vegada que et fiquis a la meva cuina, et mataré». I va tornar a dir,
estas boig, estas boig, estas boig, i ’endema va plegar. I ara som només la
Nuria i jo, que estem darrere el bar. La Fina ve de tant en tant a donar ordres
i a fer-se gintonics. I en Quim ve a fer cerveses, a fumar a fora i a enviar
missatges a dones. I estem bé.

Empasso un altre glop de birra. Els millors sopars els faig per a mi i la
Nuria. Al contrari de tots els restaurants del mon, que als empleats els
donen pasta i arros com si fossin coloms, per omplir ventres barats. No, ara
que només sopem la Nuria i jo, faig sopars més bons que per als que
paguen. Li faig amanides amb vinagretes i a vegades compro un magret
d’anec per a tots dos. De la meva butxaca, si fa falta. O li guardo el bistec
més fosc. I li dic que no fumi tant, hostia, com si fos la seva mare. Que no
té ni vint-i-cinc anys, que hosties fa fumant tant? Aqui tots fumen com si la
prohibicio del fumar als bars i les imatges horribles als paquets de tabac no



haguessin arribat mai. Aqui fumen els nens de tretze anys com si fossin
idiotes. A dins del bar i tot, quan hem tancat, passades les tres. Ens quedem
uns quants a dintre, o només jo i la Nuria reomplint neveres, i llavors
fumem i bevem. I fins i tot jo, amb el fastic que em fa fumar, fumo. Pero al
mati em llevo d’hora igualment. Hagi begut i fumat, o no. Me’n vaig a
caminar o a fer el que toqui. Que si no et lleves d’hora i camines, aquestes
feines de nit et podreixen 1’anima. Només de beure i de fumar i d’histories
de desgraciats. Que és pitjor que ser a la presd. Encara que no sigui veritat.
Encara que no s’hagi de dir, aixo. Aquest lloc té coses bones. El Montseny,
el primer i més important de tot. E1 Matagalls, les Agudes, totes les fonts...
La gent, en segon lloc, que és bona gent i que estan bé, fins i tot els
desgraciats que ens venen al bar. Que la Fina ho sap, que vaig ser a la preso
per haver matat, i a la majoria de llocs aixo0 seria prou per no voler-t’hi, i
aqui no. Tercer és el poder anar on vols, quan vols, encara que llavors no hi
vagis. Triar quan et lleves i quan cagues i quan menges. Si no tries aixo,
tens mitja vida de gos. Per aixo0 jo no en tinc, de gos, i mira que m’agraden
les besties, pero un gos és un pres del seu amo que no tria ni quan menja ni
quan caga. I a sobre esta obligat a estimar-lo. Faig un altre glop. Aquesta
muntanya no s’assembla a les de casa i alhora s’hi assembla més que moltes
altres muntanyes perque son de la mateixa terra. Ah, i en la gent pensava jo,
la gent d’aquests verals, que és bona gent. Giro la botifarra d’en Miquel
Gras i bec més. Que fins i tot la Fina, que no em deixa beure, és una bona
mossa que quan no es preocupa massa, és divertida i tot, i aqui em té, i van
passant els anys i tot va bé. En Miquel Gras, aquest de la botifarra, ja es
podria ben omplir la boca de botifarres i seques i de tot el que li capiga, i
deixar de dir totes les malvestats que diu, que sembla que obri la boca
nomeés per embolicar la troca, només perque s’enfadin aquests amb aquells
altres, només per dir tot el que no toca, i tot el que aquell ha dit d’aquell
altre i tot el que aquell segon ha fet malament. Un home que duu al darrere
una cort de disbarats i malentesos com un carro. Pero té dos fills i dues
filles, aquest Miquel, amb un grapat de nets que s’ha hagut de vendre el
cotxe i comprar una furgoneta, i que jo dic que si tot aquell reguitzell de
fills i filles i nets 1’estimen, deu ser que sota d’aquesta llengua negra hi té
alguna cosa bona. I li trec la botifarra del foc. Hi ha la Montserrat, avui



també, que s’ha menjat un entrepa de llom amb formatge i tres platets
d’olives tota sola. A la Montserrat la fan riure totes les bromes, menys les
que tenen a veure amb la seva jubilacid. Que si es jubila, que si no es jubila,
que si va fer una festa per celebrar la jubilaci6 fa mesos pero encara
treballa, que quan fas broma del tema, s’enfurisma i marxa sense pagar i ja
pagara el proxim dia, i ja veuras el dia que torni, que ja no et recordaras de
la broma que li vas fer, com la sentiras passar. I llavors hi ha tots els nanos
aquests joves, que no son pas mala gent. Alguns més que els altres. Pero
que en general venen i xerren i miren el futbol i beuen cerveses, I’una
darrere 1’altra, i menjar, menjar, allo que se’n diu menjar, només mengen els
que venen d’entrenar i no s’ho poden estalviar, de tan morts de gana com
arriben. I sempre volen hamburgueses. Es van morir un grapat de xavals ara
fara un any i el poble es va quedar tocat. I jo, quan la gent comencava a
parlar-ne, que a la gent li agrada de parlar de coses tristes i macabres, me
n’anava. Perque anaven tots beguts, fent bots dintre d’un cotxe, i van sortir
de la carretera i es van estimbar i es van matar tots cinc. I aquest poble és
prou petit perqué si no en coneixies un, en coneixies un altre, i si no,
coneixies el seu pare o la seva germana. Que jo me’ls imagino, dins del
cotxe, tots rient i tots fumant i tots fent broma de tanta sang dins de les
venes, de tan poc patiment, de tanta diversio i tanta vida. I penso en I’tultima
cosa que devien dir abans que el cotxe cardés volantada i llavors, pam. Una
estona de mal, i una estona de por, si hi arriba, i llavors res més.

La Nuria entra a la cuina i em diu:

—Jaume, no te m’adormis aqui dintre —i somriu d’una manera que no
saps pas que contestar-li—. Dos bistecs amb patates per a I’ Assumpta i en
Marc de can Sala.

I li responc:

—Marchando —I em sento profundament inutil després d’haver-ho dit.
Les cortines de plastic se I’empassen.

Les patates les pelo i les tallo jo, i llavors les deixo en remull tot el
vespre. Trec els bistecs de la nevera, amb la sang aigualida i vermella, i
abans de ficar-los a la planxa surto un moment per dir:

—Passa’m una cervesa.



Esta bé, la Nuria, perque no jutja ni emprenya amb aquest tipus de
coses. Agafa la cervesa, I’obre i me la passa, i segueix fent el que estava
fent. Que després ja en vindra a fer, de bromes agressives i cabrones, amb
aquella seva cara de guilla, pero tocar els ous per coses com beure a la feina
o conduir borratxo, no. I li dic, gracies, i poso els bistecs a la planxa. Els
Sala aquests que han demanat els bistecs estan ben sonats. Sén uns hippies
que es van retirar al Montseny a fumar porros i que no saps pas mai per on
et sortiran. Que a vegades es barallen i es criden que sembla que s’hagin de
fotre la cadira pel cap, i altres cops només riuen i beuen i agafen el cotxe i
se’n van fins a Vic o Girona de festa, i mira que tenen anys.

I llavors hi ha en Genis, amb les seves sabates i els seus mitjons blancs,
que has de vigilar quantes cerveses li serveixes perque és un bon xaval pero
no el pots deixar beure massa. Que té cap a quaranta anys, 0 més, que no se
sap, amb aquest tallat de nen i aquesta boca de nen. Els seus pares son
grans, prou grans perque ell tingui quaranta anys, pero en Genis és com si
en tingués nou o deu o maxim onze. La Nuria em va dir un dia que després
de la primera cervesa totes les que li dona son sense alcohol i que la meitat
no les hi cobra. Sempre va a tot arreu a peu, en Genis, i sempre te’l trobes
passejant, i a vegades li dius, vols que t’acosti? I a vegades puja i altres
dies, encara que plogui, no.

I llavors hi ha la Carmeta, que a mi és la que m’agrada més de tots, la
Carmeta, que li falta un brag, i té tota ’alegria i tota la catxassa i tota la
simpatia, com si tenir un bra¢ menys li hagués fet la vida més facil en
comptes de més dificil. I beu vermut, la Carmeta, i a vegades ve amb son
germa o sa germana, tots dos amb els bracos llargs i una pena polsegosa
dintre. I quan celebra alguna cosa demana escopinyes. I llavors, hi ha els
homes que fan autobusos a la fabrica, que tots criden com si s’haguessin
acostumat a parlar sobre el soroll de les maquines. Aquests comencen amb
cerveses i després passen als whiskys i patxarans i cubates. I a vegades
venen families, pero d’hora, i els nens es parteixen una racié de bistec amb
patates i els grans mengen sense parlar-se gaire. De parelles joves no en
venen mai. Com si els fes vergonya estimar-se o ves a saber.

Quan son dos de dotze, tanco cuina. El tros de netejar la cuina m’agrada
perque és preparar-ho tot per a un altre dia, i és net i quan te la mires, polida



i brillant, fa que et sentis bé. A la pres6 vaig aprendre tot el que sé de cuina.
I no vaig pas aprendre malament. M’agrada i ho sé fer. Ho deia en Valenti,
que era qui me’n va ensenyar, que cuinar és com cantar, hi ha qui neix que
ja en sap, com un do, pero amb una mica d’esfor¢ tothom en pot aprendre.
No sé si em sembla el millor exemple. Jo ja cuinava quatre coses per al pare
quan es va morir la mare, pero amb una mica de tecnica, amb quatre
conceptes basics, es poden fer meravelles.

Acabo de netejar, surto a la barra i arriba en Guifré. Sempre a udltima
hora i sempre sol com un mussol, i em diu que té una historia d’ossos per a
mi. I li dic, ah si? Molt bé. Perque hi ha aquesta broma, que alguns d’aqui
em diuen 1’os del Pirineu. Gelosos, de tenir una muntanya petita com una
piga i que jo tingui tota una serralada. I amb la tonteria, a vegades no em
diuen ni pel nom, em diuen 1’0s. I a mi m’agrada que em diguin aixi, perque
em fa pensar en casa meva i en la Mia. I alhora no m’agrada gota, perque fa
un mal com una punxada sota I’aixella pensar en casa meva i en la Mia.

La historia de I’os que m’explica fa:

Hi havia una vegada un ferrer rabiiit, pelut, forcut i corpulent, com tu,
diu, que vivia sol, i que sempre estava emprenyat i sempre renegava, fins al
punt que quan agafava el mall, el ferro ja tremolava, i que quan havia de
ferrar una bestia, aquesta ni respirava. Un dia, un rodamon va arribar al
poble del ferrer, descalg i brut. Es va acostar a la ferreria i va demanar una
almoina. El ferrer, del fornal estant, li va cridar:

—Calca’t, bestiola, i ves-te’n! —tot llancant-li una ferradura roent.

El captaire, sense moure’s, se’l va mirar fixament i exclama:

Os ets i os seras!
A tot arbre pujaras,
sind a I’ar¢ que et punxaras
i aI’avet que relliscaras.

I tot seguit el ferrer es va convertir en un os i va fugir bramant cap al
bosc, perque aquell captaire era Nostre Senyor.

En Guifré explica que tots els ossos son descendents del ferrer, i que per
aixo caminen drets com les persones i s’enfilen a tots els arbres menys a
I’ar¢ i a I’avet. Ric d’haver-li sentit dir «Nostre Senyor», i li poso una



canya. El que queda de nit passa de pressa, i la Nuria, que em té darrere la
barra i pot sortir de tant en tant a fer un cigarro, esta contenta. En Quim
amo ha marxat fa estona, aixi que ens fem passar la set i I’avorriment i les
ganes que la nit escampi, amb cervesa. I quan ja estic ben inflat del gas,
amb gintonics. La gent té un bon dia, avui, que tothom esta tranquil, i bé, i
ningu vol brega, ni té queixes, ni deries de borratxo, i tots se’n van quan és
I’hora.

Quan tanquem la porta per dintre i abaixem a mig cami les persianes, la
Nuria encén un cigarro i el deixa ences sobre el cendrer de la barra. Va al
magatzem a buscar quatre caixes de mitjanes amb el carret6. Torna i agafa
el piti i fa una calada. Col‘loca les caixes de plastic plenes sobre la fusta, i
es posa darrere la barra per carregar les neveres, amb el piti a la boca i la
mirada de guilla. De guilla a qui li agrada jugar abans de matar les preses. |
ja ho veig, que avui té ganes de brega, i pregunta, del no-res:

—1I tu, Jaume, d’on surts?

I jo que vaig enfilant cadires damunt les taules, contesto:

—D’alla dalt del Pirineu. Com els o0ssos.

Ja ho sap, aix0. Deixa el cigarro i posa les ampolles dins de la nevera en
forma de piramide egipcia.

—La meva mare era una dona d’aigua —dic llavors. I penso en la meva
mare, que parlava tan poc, amb aquell seu somriure tranquil, com un pa,
quan estava contenta, que et feia sentir tan bé d’haver-la fet riure, encara
que al somriure li faltessin les dents de davant. La meva mare, amb tota la
bondat malgastada. Ma mare, que es va morir abans de 1’accident, i com me
n’alegro, que es moris abans de tot plegat. M’acosto a la barra i sec com un
client. Ara escombraré, pero primer li agafo el cigarro ences del cendrer,
perque ja tinc totes les cadires amunt. Demana:

—Hi ha dones d’aigua al Pirineu?

—Hi ha dones d’aigua a tot arreu.

—Com ho saps, que era una dona d’aigua? —Faig un gest amb una ma
perque em serveixi un altre gintonic i dic una altra veritat:

—Quan mon pare i ma mare es van casar, ma mare li va fer prometre
que no diria mai en veu alta que ella era una dona d’aigua. Pero quan jo
vaig néixer, era tan lleig que el meu pare no es volia creure que fos fill seu, i



li va dir: «Ja havies de ser dona d’aigua!». I pam, la mare va desapareixer i
no la vam tornar a veure mai més.

—Sempre els passa el mateix, a les dones d’aigua —somriu.

Serveix dos gintonics. M’he quedat el seu cigarro i se n’encén un altre.

—Saps que en penso, jo, dels homes hermetics i misteriosos que no
diuen res, que no expliquen res? —pregunta—. Penso que son buits com
una closca, i no tenen res a explicar.

Aixeco el cap, i em mira amb uns ulls que somriuen combatius, capacos
de tantes altres coses millors que ser aqui. Uns ulls de guineu avorrida,
avorrida dels nois d’aquest poble, i dels cotxes dels nois d’aquest poble, i de
les vistes i les perspectives d’aquest poble. I jo, que no tinc res per regalar-li
i que no vull que em miri d’aquella manera, amb la boca una mica oberta
com una porta, dic:

—Vaig matar un home.

Ho dic sense mirar-la perque no vull veure com reacciona. Canvia de
posicio, fuma i espera.

—Vaig matar un noi que era amic meu. Sense voler. Estavem cacant i li
vaig disparar per I’esquena. Se’m va disparar 1’escopeta. Dalt la muntanya,
tan amunt que se’m va morir als bracos i vaig trigar hores a baixar-lo.

Aqui el tens, un tresor com un secret. Una sacsejada petita de I’anima.
Una historia per pensar-hi, una anecdota per explicar als amics. Una veritat
com una fruita podrida. Una escena trista.

Llavors la miro i dic:

—1I vaig ser un temps a la preso.

Esta quieta com una guilla.

Hi ha coses que se’t queden gravades a 1’anima. Article 545 del Codi
Penal de 1973. Prision menor vol dir cinc anys. Almenys en el meu cas.
Tres de provisional i dos de senténcia. Que és el que té viure al puto costat
de la frontera amb Franca. Que ningu es creu que no faras les deu passes
que t’estalvien cinc anys de gabia. I veig totes les coses, les unes darrere les
altres, gairebé sense mal. El que recordo menys és I’Hilari. L.’Hilari morint-
se. La sang i els cabells. Gairebé no recordo com el vaig treure del bosc. Ni
les cares dels guardies civils, ni la primera nit pres, ni la segona. I llavors,



soc a la preso del Pont Major i espero el judici, i llavors el judici passa i a
mi ja no m’importa res.

I pregunta:

—Com va ser la preso?

Dic una cosa qualsevol, i faig un gest com d’un somriure i demano:

—FEm puc endur una birra?

Vol que em quedi i que digui més secrets, i que en faci alguna cosa,
d’aquesta nit, perqué aquesta nit sera recordada i sera molt millor que
moltes altres, perque estem vius, aquesta nit, i som aqui al bar, I’'un davant
de I’altre. Pero jo no em vull quedar, i no vull pensar en la preso6 i no vull
que em miri amb aquesta porta oberta, i em passa una cervesa i li demano si
puc marxar, si li fa res d’acabar de tancar sola. El pare es va morir al meu
segon any. Abans del judici. Pou de merda. Un no ha d’obrir la porta dels
records perque no hi ha res de bo alla dintre.

El cotxe m’espera a les fosques i m’hi fico i fa olor de casa petita.
Condueixo cap a fora del poble en comptes de cap a casa, perque la nit és
fresca i la birra és fresca i les voltes dels revolts sén la promesa d’un
benestar. Sisplau, un benestar. Premo fort el gas, i agafo els revolts com qui
balla, com qui s’escapa. La carretera és negra amb aquesta ratlla com un
collaret, com una sanefa que la travessa tota, com la pell d’una serp. I el
bosc s’obre groc i gris, i triangle al meu davant, com si jo fos una navalla.
El cel és més clar que el bosc i que la carretera, perque el cel té la llum
amagada a sota. Obro les finestres i se’m fica dins del cotxe la nit bona. No
hi ha cap més cotxe a la carretera perque els cotxes dormen. I I’aigua d’or
baixa rapida des del coll de I’ampolla i és un camp d’ordi. Un camp de blat.
Un camp de civada. El ball de la civada jo us el cantaré, el ball de la civada
jo us el cantaré, el pare quan la sembrava feia aixi, feia aixi, se’n dava un
cop al pit, i aleshores el cop és fortissim. La violéncia d’un cos travessant-
se en la trajectoria del cotxe fa un soroll brusc i estremidor. Hostia santa.
Les mans aferrades al volant em fan mal de les punxades electriques i la
birra, que m’ha saltat, vessa al terra. Paro el cotxe per inercia i la foscor fa
molt de silenci per contrarestar. Em sento respirar fort perque m’he espantat
i ploraria de por i de no voler veure el que he matat. Al meu davant la



carretera és neta. Els arbres es tomben cap a mi com si em miressin, i jo em
quedo quiet un segon, d’esquena a la foscor i a la mort.

Quan surto del cotxe, el bony és de bestia. I quan veig bé el cabirol al
mig de la carretera, vermella, il-luminada pels llums de darrere del cotxe,
crido, Déu!, moltes vegades i molt fort, i aleshores dic, hostia!, moltes
vegades i molt fort, i després, hostia santa, i quan m’ajupo vora I’animal i li
poso la ma sobre el front i entre les orelles, penso que és el cabirol. I ja ho
sé, que no és aquell cabirol. Pero penso que és el cabirol que no vam matar
amb I’Hilari. I la cervesa em rebota contra les parets de totes les venes, i els
records, darrere, em reboten contra totes les parets de la calavera, i agafo
I’animal en bragos, com duia I’Hilari. No li vaig dir mai a la Mia que ho
sentia. No vaig acceptar les visites. No vaig tornar quan em van deixar anar.
Obro les portes del darrere del cotxe i la bestia morta pesa més del que
sembla, tan lleugera quan corre, sobre aquestes cametes tan primes. Vigilo
que no es doni cops amb el marc de la porta, aquests genolls i aquestes
potes que aguantaven tota aquesta carn. M’haig de ficar dins, per 1’altra
banda, per estirar I’animal endintre, pel coll, que és dur i gruixut i fibrat i
calent. Li rellisquen les dues potes de darrere, inertes, seient avall, fora del
cotxe, i torno a la primera porta i li prenc les anques i 1’aixeco amunt i
’empenyo seient endintre, sense sang, que ni n’hi he fet. Es el cabirol de
I’Hilari, i no li vaig dir mai a la Mia que la volia i que ho sentia. Com m’ha
de perdonar mai ningy, si no em perdona la Mia? Tanco les portes i sé que
totes les besties nocturnes em miren esparverades des de la foscor, amb els
ulls avall perqué no els espurnegin.

A vegades les paraules no surten i no surt ni el pensar. Només surt de
fer coses amb les mans, com girar les claus encara al contacte del cotxe, que
és una cosa senzilla, i treure el fre de ma i posar primera, que tot és facil i
mecanic. El cabirol com un nen adormit darrere el cotxe. Jo hauria volgut
nens. Amb la Mia.

La carretera se m’estira al davant. La cervesa buida repica a terra. El
lloc de I’accident, al mati, semblara un altre lloc. Trigaré una hora i mitja.
Una hora i quart si vaig de pressa. Vaig de pressa, perque entri aire fort per
la finestra i faci soroll que ompli les orelles i es barregi amb 1’olor acida de
bosc, i de salvatgina, i de por i de mort i de suor meva i de suor de bestia



que es fermenta, cada vegada més forta i més agra i més esverada. Engego
la radio perqué em faci companyia. I és llavors, abans d’agafar cap
freqgiiencia, que els noto. Profunds, com els esvorancs foscos que van fins al
fons de la terra. Els noto al clatell, com dos dits. Els noto molt abans de
veure’ls, i molt abans d’entendre’ls i trigo a situar-los, i llavors em giro i
son alla, tots dos, els ulls oberts, com dos pous, del cabirol. Molls i negres.



EL. FANTASMA

La lluna és rodona i plena, i la Lluna jau als peus del llit, i anem a dormir
d’hora perque estem cansades. No la deixo dormir a dalt, a la Lluna, i si em
desperta al mati perque té impaciencia o gana o amor desbocat, m’enfado, o
faig veure que m’enfado, perque no m’ho faci més.

Em fico al llit i li dic bona nit, i no la veig, pero sé que jau amb el morro
recolzat sobre les potes de davant i cara de resignacio. La son ve rapida.

—Fa uns quants anys que no estic amb ningu —Ii dic. Com li vaig dir la
primera vegada. I em segueix fent petons. Jo em pensava que me n’havia
cansat per sempre, d’aquestes coses, que se m’havien acabat les ganes que
el plaer te’l faci un altre, i que no les havia trobades a faltar. Pero ara que
se’m desperta el desig, al fons de dintre, m’hi aferro perque és incipient i
divertit i vull que creixi. L’Oriol diu:

—Jo també —com 1’altra vegada. I ric, perque no pot ser. I riu.

Té les mans fermes quan acaricia. De tant tremolar semblava que no
haguessin de poder agafar res amb fermesa. Té gust d’alcohol a la boca, de
reduccid, de vi que s’ha fet servir per cuinar, i hi té llavis, al voltant de la
boca, i els llavis em tenen ganes i els bracos li agafen embranzida, i em
pensava que pensaria, que pensaria els gestos, que pensaria cadascuna de
les coses que passessin mentre passessin. Pero no. La sang i les seves mans
i les meves mans corren per davant de tot, més rapides, més fondes, i ens
traiem la roba i ens toquem, i feia molt de temps que no acariciava el penis
d’un home. I aleshores la Lluna, que sempre fa el mateix, em llepa el genoll
amb una llengua i un nas freds i estrangers. M’aixeco i la trec i torno prou
de pressa perque tot es torni a posar a lloc, i no vull que pari, vull que torni
a entrar i que torni a sortir, i el miro i li somric i em mira i es fica més



endintre, i és la primera vegada, aquesta, la primera vegada, de les moltes
vegades que vindran després.

L’Oriol no és mai la mateixa cosa. Quan fa ’amor és una cosa
silenciosa que sap fer caricies. Un home sencer i una bona companyia. Pero
a vegades, després de fer 1’amor, és un home trencat que vol parlar dels
lladres que li van entrar a casa, i del forat al cap, i d’abans i d’ara. I jo
escolto i no dic mai res de I’Hilari, perque esta explicant la seva historia, i
perque la seva historia és I’unica historia que vol que escoltin. I perque no li
vull explicar coses de 1I’Hilari. L’Hilari és la meva historia.

A vegades, abans de fer I’amor, té un dia de paraules grosses, de parlar
de llibres i de fer veure coses fredes. Aleshores, jo tragino i parlo poc,
perque sembli que conversa amb una pedra, i surto al jardi o a I’hort i rego
les flors, i quan es cansa de fer veure coses que no sén, I’agafo i ens
despullem.

A vegades, quan se’n va, que no dorm mai aqui, i no 1’hi he demanat
mai, penso: Mia, que volies? Que esperaves? No pas que no s’hagi quedat a
dormir, aixo estd bé. De tot plegat. Es un nano jove i guapo, queé hi fa aqui
dalt amb la seva mare i un bast6 i les mans que li tremolen? I llavors penso:
no esperaves res, Mia. I ja esta bé. I deixo que em visiti. Perqué m’agrada
que em visiti. I jo no el visito mai, perque les coses que pensi de mi la seva
mare, bones o dolentes, no les pensi davant meu. I perque ja sap on soc i pot
venir quan vulgui, i jo no haig d’endevinar si té un dia d’estar tranquil i ser
bona companyia, o té un dia de tancar-se com una nou.

L’Hilari era sempre la mateixa cosa. Era com I’aire del mati, d’hora.
Fresc i fi i ple d’idees i de ganes i possibilitats. Pero sempre com I’aire del
mati. Mai com |’aire pesat de la tarda. Mai com 1’aire gandul del migdia,
’aire blau del vespre o I’aire fosc de la nit. La meva mare, com 1’Oriol,
sempre era una cosa diferent. No tenies idea de si et cantaria o et renyaria. I
després, quan es va fer gran, amb la malaltia, no sabies si seria una nena o
una vella, una mare o una filla, si et coneixeria o es pensaria que eres la
seva tieta Carme o ves a saber. L’avi Ton era sempre la mateixa cosa. Pero
era una cosa avorrida. Avorrida com els estris que s’han espatllat. Com una
bombeta fosa de veritat, sense cec que 1’apagui. I en Jaume també era



sempre el mateix. Un os bru del Pirineu, era. Pero en aquesta banda ja no en
queden.

Quan acabem de fer I’amor, 1’Oriol em diu:

—Vaig a cavar I’hort. Vaig a fer sequies. Vaig a lligar tomaqueres.

I jo penso que els tomaquets del meu hort sempre son verds i petits i
lletjos, i em quedo una estona estirada al llit. Es agradable de no fer res, i no
dir res, i no mirar res, després de fer I’amor. Llampegueja. La llum blanca
ho mulla tot com un glop vomitat de llet. No sento els trons. Quan tronava,
la meva mare cridava «Domenec!». Com un esgarip. Un «Domenec!» per
cada tro. No pel llamp, que és el que va matar el meu pare, sino pel tro. I
aleshores plorava i resava, i ens feia agenollar i resar a tots perqué no
caigués un llamp damunt la casa.

Quan veus un llampec has de comptar els segons. Els segons entremig
del llamp i el tro. Si I’estona és curta, entre llamp i tro, vol dir que el llamp
ha caigut a prop. I has de buscar refugi. Pero mai sota un arbre. Ni mai has
de correr, que als llamps els agraden els corrents d’aire. I no t’has d’acostar
als pals d’electricitat, ni a les tanques de bestiar, ni a les roques soles, ni a
les coves. Ni t’has de banyar al riu si hi ha temporal. I si ets a casa, millor
que tanquis finestres, i portes i llums, i que no encenguis cap foc, perque als
llamps els agraden els focs.

Sento com 1’Oriol tragina a fora, i surto a fer-li companyia. La lluna és
damunt de I’hort, i la Lluna jau davant de I’hort, i ell esta d’esquena i cava,
aixadell en ma, i desperta els talladits i les marietes i les sargantanes i els
cucs i les altres bestioles que dormen, amb els seus cops metodics, amb el
seu remenar la terra. Li dic:

—He vingut a fer-te companyia.

I es gira. I és I’Hilari. I em diu:

—Que bé, Mia.

I jo m’alegro tant que ja no sigui 1’Oriol i que ara sigui I’Hilari, perque
I’Hilari és tan més bona companyia que 1’Oriol, tan més bona companyia
que qualsevol companyia, i perque se’l troba tant a faltar, a 1’Hilari, cada
dia.

I em diu:

—Porta la manega, que regarem ara que no fa sol.



I li porto la manega. I la nit és agradable i jo no vull que s’acabi.

L’Hilari no volia estar mai sol, ni volia fer mai res sol, que et deia, Mia,
m’acompanyes a fer caca? O, m’acompanyes a buscar llenya? O, anem a
mirar el riu. I sempre 1’acompanyaves. Com si li fes por quedar-se sol una
estona. Em fas companyia, Mia?, deia. Em vigiles, mama?, li preguntava a
la Si6. Com si hagués d’evaporar-se si no el miraves. En Jaume, en canvi,
no anava mai acompanyat. Baixava una hora a peu per arribar a I’escola i
llavors en pujava una i mitja per tornar a casa. Tot sol. Fins que 1’Hilari el
va agafar. L’Hilari, que era bo amb les besties salvatgines perque tenia
paciencia, el va adoptar. Se’l va quedar, com es quedava un ratoli petit, o
una fura o un pardal caigut del niu. I llavors anavem tots tres junts a tot
arreu, perque en Jaume no es cansava mai, i mai deia que no a fer res. I no li
venia de trigar més a pujar a casa seva a canvi d’una mica de companyia, a
canvi d’algun joc com una sopa de pa.

A mi al principi em feia nosa, el fill dels gegants. Tan lent i tan devot.
Que resulta que va venir un dia, i ja va venir sempre. I que a vegades li deia
«germa» a I’Hilari. Li deia «germa» perque ell no en tenia, de germans, ni
d’amics. Com si I’Hilari fos el germa de tothom. I a mi no m’agradava.
Perque era el meu, de germa, meu i prou. I a mi em deia «M-i-a». Em deia
Mia marcant molt cada lletra, a poc a poc. I no m’agradava. No m’agradava
perque trigava més estona que 1’Hilari a entendre les coses. I perque 1’Hilari
tenia paciencia i jo no, i jo semblava dolenta. I perqué em cansava, que ens
seguis sempre i que tingueés tan poc a dir, com si haguéssim adoptat un gos
vell.

Pero aleshores un dia en Jaume ens va explicar que son pare era mig
home i mig gegant, i que la seva mare era una geganta sencera. I el vaig
mirar dintre dels ulls i vaig veure que no era un gos vell, que era un os. Els
seus pares criaven cavalls i ovelles i feien formatges, i els venien al mercat,
abans que la seva mare es moris i son pare es tanqués a casa a menjar
nomeés coses seques i confitades. Eren estranys, els seus pares. Eren vells, i
els faltaven dents, i no parlaven gaire i no en sabien, de llegir, ni de coses
d’escola, i eren esquerps, imagino que cansats que la gent es rigués d’ells.
Vivien amunt, amunt. I la gent se’n burlava, perque eren igual d’alts i
grossos, que semblaven germans, i tenien un accent tancat i afrancesat. La



gent els deia els gegants. I que la gent els anomenés gegants també volia dir
que eren burros, i que s’havien casat entre germans i havien tingut un fill
burro, i era cruel. Pero quan en Jaume ho va dir, que els seus pares eren
gegants, jo me’l vaig mirar i vaig entendre la broma i la llestesa. I de cop i
volta, perque si, ja no era ell que ens seguia a nosaltres, érem nosaltres que
voliem ser sempre més a prop d’on fos ell.

Un altre dia va dir que els seus pares 1’havien fet de neu. I a mi em va
agradar molt, aquella historia. Els seus pares no havien pogut tenir fills,
explicava. I estaven tristos. I un any, a finals de tardor, quan va caure la
primera nevada, la seva mare va fer un ninot de neu davant de la porta de
casa i després li va cosir robeta de criatura i el va vestir. Pero quan es va fer
de nit, la mare va tenir pena de deixar el ninot sol a fora a la neu, i el va
agafar i el va entrar a casa i el va posar davant de la llar de foc. Amb
I’escalforeta de la llar, el ninot es va desencarcarar i va agafar color de
persona i aleshores va moure els ulls i després els bracos i les cames i es va
convertir en un nen, i li van posar Jaume.

I tot va comencar molt a poc a poc i molt segur, com un pont de pedra.
Com si tot hagués de durar sempre. Com si sempre fos llavors. I les tardes
eren llangoroses, i llangords era el temps i era el bosc. Jo ajudava a la
carnisseria, i duia els diners plegadets dins d’un paper de diari, i els donava
a la mare. L’Hilari ajudava en Rei a I’hort, i duia mongetes i carbassons i
tomaquets i escaroles i patates. I I’avi ja s’havia mort, sense dir res, fluixet,
fluixet. I en Jaume feia formatges i olor de cabra. I encara érem a temps de
fer cabanyes, i de cacar conills amb llacades i de fer jocs de pocions
magiques i canelons de pinso de vedell i d’intentar muntar vaques o fer foc
sense llumins o menjar maduixes salvatges fins a xafar-nos la panxa.

I a vegades ens donavem la ma, amb en Jaume, perque era divertit tenir
una ma dintre de la teva. O ens feiem massatges i pessigolles dintre dels
bracos, pel plaer que et toqui un altre. I I’Hilari no s’enfadava. Si no el
deixaves sol, I’Hilari no s’enfadava. I nosaltres no teniem vergonya de
donar-nos la ma davant seu o de fer-nos trenes i pessigolles, que si ens ho
demanava, també n’hi feiem, a ell. Sabiem que els que s’estimen es fan
petons a la boca, i que dormen abracats i fan fills, pero no teniem pressa,
encara.



I aleshores jo vaig fer catorze anys i vaig plegar de 1’escola i vaig entrar
cada dia a la carnisseria. L’hi vaig dir a la mare, que quan en Manel, 1’amo
de la carnisseria, es jubilés, com que ell no tenia fills, comprariem la botiga
amb els diners que ella guardava darrere una rajola, de quan vam vendre la
casa buida de Camprodon de 1’avi i la tieta avia Carme. I I’hi vaig dir a en
Jaume, i em va dir que hi vendriem també els seus formatges. I I’Hilari va
dir que hi vendriem les besties de casa, i ous, i que ell em donaria els
senglars i les llebres que cacés, i que si els cuinavem, els podriem vendre
cuinats. I jo vaig fer que d’acord, que si, que tot que si. I llavors la mare va
comencar a dir que jo no havia d’anar al bosc amb els vailets, perque ells
nomeés tenien tretze anys, i jo ja era una dona. I jo no en volia res, de ser una
dona. Amb tota la crueltat de ser una dona i les poques coses que et queden
quan ja ets una dona. Pero anava amb ells igualment, em venien a buscar als
vespres quan plegava de la carnisseria i anavem de festa major, i d’excursio,
1 a cagar, i a tot.

I aleshores, vam fer quinze o setze anys, no ho sé, i a en Jaume i a mi
se’ns van despertar a dintre les ganes de fer-nos petons. I a vegades 1’Hilari
se’n cansava, del nostre soroll de mullena, que deia, i se’n tornava a casa a
ajudar la mare. L’Hilari marxava i venien els follets del bosc. Que
xiuxiuejaven i reien fluixet, com una magia. En Jaume tenia un gust suau i
profund i salat, com de llonganissa. I provavem tots els racons i totes les
maneres, i era una olor nova, I’olor que fan els petons. Em carregava a
I’esquena, bosc endintre, i jo li deia, estic muntant 1’os, he domat 1’os del
Pirineu! I llavors esbramegava i corria i em deixava caure suau a terra i
se’m passejava per damunt, grunyint. Jo reia, de I’adrenalina, de les
pessigolles que feia 1’aire que entrava i sortia del seu nas mentre
m’ensumava els cabells i el coll i la boca i la panxa, i grunyia i grunyia, i
sota els seus grunyits, se’ns van despertar les ganes de fer I’amor.

I ens vam estimar tots els anys que vindrien després, que encara que
passessin molt de pressa van ser molts. Fins a 1’accident.

I aleshores en el meu somni I’Hilari diu:

—Mia, explica’m com es va perdre, la mama.

I es treu la samarreta i 1’esparraca a tires. I jo exclamo:

—Hilari, no esparraquis la samarreta, que tinc llencols vells a dintre!



I em diu:

—Fs una samarreta vella.

I lliguem les tiges de les tomaqueres, verdes i escarransides, a les
canyes, amb les tires de la samarreta, i li explico:

—La mare es va perdre i jo em vaig imaginar el bosc obrint la boca. La
mare amb la bata lila ficant-se sota els arbres com dins la gola d’un llop.
Seguint el caminoi com el tub d’un estémac que duu al forat on van tots els
que la muntanya es menja. El pare i tu, Hilari. Pero a la Si6 va escopir-la el
bosc —se m’escapa el riure—, com si no es pogués mastegar, de tan seca,
mareta meva.

I riem.

—Com quan a tu el tall et feia bola i la mare et passava el bistec i el
llom per la trituradora i et feia muntanyetes —continuo—. Com la historia
que el pare li explicava a la mare, de la dona que no era bona dona perque
no sabia fer cap cosa, i després de casar-se, el seu marit la va tornar als seus
pares, i els va dir que quan li haguessin ensenyat a fer alguna cosa, ja
’aniria a buscar. No va voler-la, el bosc, la mare. Me la va tornar perque jo
li cuidés la malaltia i el cap com un calaix de sastre, ple de records esparsos
i desordenats. I mira que vam cridar i mira que va bordar la Lluna i que es
va bolcar mig poble a buscar-la i que en van venir, de cotxes de mossos i
bombers, per una senyora perduda. I vam publicar missatges a Facebook i
notes als diaris i vam empaperar arbres a Moll6 i a Camprodon i fins a
Beget i a Ripoll amb la fotografia del seu DNI, i res de res. Va passar dues
nits senceres al bosc, la mare, i llavors va tornar, el mati que en feia tres, i
va dir que havia dormit amb les dones d’aigua. Va dir que havia dormit amb
les dones d’aigua! I jo li vaig dir, mare, i ella va dir, tant me fa que no em
creguis, si fossis una nena si que em creuries. I la van tenir a I’hospital i se
la van mirar metges i metges i ni una esgarrinxada. Pero als metges no els
va dir res de les encantades. I jo la vaig amenacar que si tornava a perdre’s,
la duria a la residencia, pero no feia falta, perque aviat s’havia de morir.

Lligo una altra tomaquera i continuo:

—Una vegada ens va pegar, la mare, perque li vam dir que haviem vist
dones d’aigua. Te’n recordes, Hilari? Va dir que no diguéssim mentides ni
bajanades.



L’Hilari agafa una tira de samarreta esparracada i fa un altre llac que
abraca la tija de tomaquera a una canya. M’escolta amb un somriure
concentrat i felic, amb el pit i I’esquena destapats i el cap tombat cap a una
banda, perque a I’Hilari li encanta parlar d’histories de quan érem petits.

—Te’n recordes del senyal que vas dir que ens fariem, si ens moriem?
Si un dels dos es quedava sol? —Ii pregunto—. Jo ja no recordo el record
de les dones d’aigua. Me les imagino com les dels contes, boniques i rentant
la roba blanca. Pero no veig el record nostre de quan les vam veure.
Recordo com ens pegava la mare, i prou. I recordo com tu deies que si que
les haviem vistes i com llavors triaves el senyal que ens fariem quan un fos
mort. Vas tenir moltes idees i cap idea funcionava. Vindries i em saludaries
com un fantasma, deies. I jo et preguntava, de nit o de dia? I tu deies, si puc
de dia i si no puc de nit. I jo feia, de nit, no, Hilari, que m’espantaries. I
llavors proposaves: en somnis! Pero jo et deia, en somnis ens pensariem que
ens hem somiat i que 1’altre no hi era, com quan somies amb el pare. I vas
dir que vindriem en forma d’animal, de daina o de senglar o de conill, i jo
vaig preguntar, Hilari, i si et cacaven? Aleshores vas dir, no, Mia, d’animal
que no es caca, de gat. I si et perseguia la Ruda? —que era la gossa que
teniem abans, avia de la Lluna—. Doncs en forma de gos, vas fer. I com ho
sabria, jo?, et preguntava. Perque seria el gos més llest que hagis vist mai, i
faria coses que només tu i jo sabem. Ballaria, i obriria portes i faria pipi a la
calaixera de la mare.

I riu content. I aleshores, amb les mans que ens fan olor de fulles de
tomaquera, em torna a explicar el secret. El secret era el seu conte de por
preferit. Li havia contat en Rei una vegada. Em diu:

—Vine, que arrencarem les males herbes. —I explica—: Abans que hi
visquéssim nosaltres, a casa hi vivia un home cec. Pero 1’home cec es va
morir. Llavors, molts anys després, 1’avi Ton va fer posar electricitat, pero
cada nit els llums s’apagaven sols. Al vespre, quan enceniem les bombetes,
pluf. Com si algu hagués tocat I’interruptor. Com si algi hagués passat
habitacio per habitacio, i hagués apagat tots els llums. Els homes de
I’electricitat van venir a remirar-s’ho, pero els cables estaven bé, i els
interruptors estaven bé i tot estava en ordre. Era un fantasma. Aleshores en
Rei li va dir a I’avi Ton: «Te’n recordes, Ton, d’en Miquel que era cec?».



En Miquel era un tiet avi de ’avi Ton, que s’havia mort feia molts anys.
Quan el tiet Miquel estava viu, es passejava sempre amb les mans a les
parets per trobar el cami i no entrebancar-se amb els mobles. Una nit de
tempesta, quan els llums de les habitacions de casa nostra es van apagar
I’un darrere 1’altre, pluf, pluf, pluf, I’avi Ton va cridar, fort com un tro:
«Aixeca els bracos, hostia, tiet Miquel, que m’apagues els interruptors!». I
després d’aquell crit, els llums no s’han tornat a apagar mai més sols.

I aleshores els fars entren per la finestra i em desperten.

El somni es queda enrere com una pell de serp seca i vella, i sento un
cotxe, fora, i el crec-crec que fan totes les coses que s’esquerden sota el pes
de les rodes.

Quan m’incorporo, la Lluna ronca d’agressivitat. Que la Lluna ronqui
no m’agrada. Vaig fins a I’armari de I’entrada i agafo I’escopeta i em
sorprenc de la por i d’haver anat a buscar 1’escopeta. Em cal¢o unes botes,
per trepitjar fort, perque anar descalc és com anar amb banyador. I penso en
I’Hilari, que era a I’hort, fa tan poca estona, dins del meu somni. I em
pesen, la son i el record de I’Hilari, com una pena. La por vol que em
desperti. El vehicle s’ha aturat. Surto, amb una cacadora sobre el pijama i
I’escopeta i les botes. El cotxe és fosc i no es veu qui hi ha dintre. No he
mirat I’hora pero la nit és negra com una mala cosa i silenciosa. Pot ser
qualsevol moment pels volts de les quatre o les cinc. Que collons volen, a
aquestes hores? No m’agrada. Faig una llambregada a 1’hort, i no hi ha
ningy, no hi ha I’Hilari. Potser hauria d’haver fet veure que dormia, com la
gent a qui roben. I penso en I’Oriol i en la nit dels lladres. Els fars
s’apaguen. El cotxe té tot el morro xafat. Obren la porta i no dic res perque
tinc la llengua travada i la Lluna al meu davant borda que borda, que borda,
i ronca, i ensenya tota la renglera de dents i les fa petar quan borda. I llavors
surt un home, i el cor se’m salta un batec, com una bombolla, perque li
reconec el gest.

Del cotxe en surt en Jaume. Agafo el gos pel coll, i li dic paraules
tranquil-les, i borda, i borda, i dic, Lluna, Lluna, xsssst, i gairebé em rellisca
I’escopeta. En Jaume es queda plantat al costat del cotxe com un fantasma,
com una ofrena, i quan m’incorporo i m’hi apropo, em mira sota les
parpelles, amb els ulls i la cara vells. Vells no, inflats, i de fusta, i els ulls



amagats sota les pestanyes i les celles, com si jo fos un foc que crema o un
sol que es pon. Com si pogués vessar-me i tocar-lo. Faig totes les passes
fins a arribar davant seu, i llavors dic:

—Vols entrar?

Tot, al seu voltant i al seu damunt i al seu darrere, és fosc, i jo necessito
girar-me perque se’m fiqui una mica de llum al camp de visi6. Aire dins
dels ulls. Miro la casa perque per un segon sembli que no hi és. Igual que a
I’hort no hi ha I’Hilari.

Em segueix i la gossa el segueix a ell. La Lluna I’ensuma i ja no li borda
i i dona una benvinguda austera en forma de deixar-lo entrar a casa. La
gossa apreciara la seva presencia perque els animals apreciaven la seva
presencia, i la Ruda sempre el volia a prop, i aixo els gossos s’ho passen a
la sang.

El duc fins a la cuina i s’asseu al banc. La gossa s’esmuny sota la taula i
jo de cop i volta em sento com si m’haguessin tret totes les coses de dins,
budells, i estdbmac, i pulmons i fetge i tota la pesca.

Perque en Jaume no desaparegui, i perque no ens entri massa llum als
ulls, que han perdut la son com si no n’haguessin de tornar a tenir mai, i
perque no ens vegem massa bé, totes les coses que ens han passat fins ara, i
tots els anys, i el pijama que duc i la roba bruta que duu, refaig el foc pero
no encenc cap llum.

I de cop, en Jaume plora. Plora assegut a taula, sense gemegar. Costa de
veure, pero les gotes que li cauen sobre els bracos i sobre la fusta son
rodones i gruixudes, i fan cling, cling. Com una gotera. La gossa, que ho
nota, se li acosta i li clava el llom als bessons, i de la caricia de 1’animal, ell
plora més. Jo, primer, no el vull mirar mentre plora. Com si no estigués bé.
I agoito les brases amb el cor vermell. Pero després penso que 1’he de mirar.
Que és una bona cosa, plorar. I que, de fet, em deu aquestes quatre
llagrimes, i em giro i el miro.

Quan s’asseca les galtes preparo cafe. Preparo café per tenir les mans
ocupades i perque se’ns fiqui a dintre el café calent. Perque si empasses, tot
va bé. Obro la cafetera i li passo aigua freda, i n’hi fico fins al cargolet.
Agafo el paquet de I’armari i una cullereta i poso el café dins, a poc a poc i
ple. Tanco bé, perqueé si no tanques bé, explota. Encenc el fogé i hi col-loco



la cafetera i quan bufo el misto, d’esquena, li dic que no el vam culpar mai,
que va ser un accident i que tots ho sabiem. L’hi dic amb crueltat. Els meus
ulls no ploren ni tenen llagrimes, i dic, jo us vaig perdre a tots dos a la
vegada. A tu i a I’Hilari. Com un retret. Com una empenta. Com un cop de
puny tan fort com el més fort que jo pogués clavar-li. Amb el puny tancat.
Amb la ma oberta i plana. Amb els dos punys alhora. I preparo les tasses.

Al principi, després que es moris 1’Hilari, quan me 1’imaginava tornant,
en Jaume, venint, desfet, el rebia amb tendresa. Ens abracavem i ploravem,
ens abracavem i ploravem, i no feia falta que li digués que el perdonava
perque ja ho sabia, a través del meu cos, que el perdonava. Aleshores, quan
els mesos passaven i jo demanava de visitar-lo i m’ho denegava, i quan el
seu pare vivia sol a dalt la casa i jo I’anava a veure i la casa queia a trossos,
i quan I’home es va morir tot sol, i al cap d’un temps en Jaume va sortir,
pero no va tornar, i a mi la pena i el no entendre cap cosa se’m van fer
crosta i porqueria terrible que em va costar anys de netejar. Aleshores, si
m’imaginava que venia o que passava per aqui o que ens creuavem dalt al
poble, el mirava amb crueltat, enfadada, cinica i verinosa, plena de totes les
rabies i les penes barrejades.

Preparo el sucre i les culleres. Quan el cafe bull el poso a les tasses.
N’hi deixo una a prop de les mans i tinc una mica de por de seure davant
seu pero m’hi assec igualment. Ell fa un cop de cap que deu voler dir
gracies i posa dos dits sobre 1’aire calent que surt de la tassa, que és grossa,
de llet. I jo em desespero. Em desespero que sigui aqui i no digui res. Del
fet que no parli, com un gos vell. Del fet que esperi que sigui jo qui digui
coses, qui li arrenqui les paraules com dents. I llavors, pregunto:

—Per que has vingut?

I contesta:

—He atropellat un cabirol.

Té la mateixa veu. I jo que el miro i ell que aixeca els ulls i els nostres
ulls que es troben. La mateixa veu. Se m’omplen els ulls de sang calenta
perque té la mateixa veu. I com si hagués obert una aixeta, continua:

—Com el de I’Hilari. —I és bonic que digui el seu nom. Hilari, Hilari,
Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari, Hilari. Els seus ulls com una punxada.

—On és ara el cabirol? —pregunto.



—Al cotxe —diu.

I no vull. I si que vull. I m’aixeco. Voldria quedar-me i dir més coses. I
que ell digués més coses, moltes més coses. Pero m’aixeco. Refaig el cami
fins a I’entrada i em dic que hi ha coses importants a fer, coses necessaries.
Agafo I’escopeta de la taula de I’entrada i surto. La nit és agradable, i baixo
les escales a poc a poc per no fer soroll. La gossa ve al meu darrere. Quan
m’hi apropo, el cotxe sembla un vaixell escullat, una casa abandonada.
Amb la porta que en Jaume ha deixat oberta com una orella trencada. Amb
el morro destrossat després d’una baralla. M’hi acosto sigil-losament. Els
vidres em miren negres com una aigua. M’hi apropo per la porta oberta i
dins tot és fosc, i no veig bé els seients, i clavo els ulls a la negror i no es
mou res. Tinc I’escopeta a punt a la ma dreta, pero dins del cotxe no hi ha
res. Ajupo el cap i poso les mans al reposapeus i res. Només una olor acida
i forta i pudenta d’animal salvatge i de cervesa i de sang i d’alguna cosa
rasposa mes.

Sento com en Jaume camina des de la casa. Segueixo movent les mans
pel terra del cotxe i noto mullena i llavors les trec i no veig de quin color és
i me les frego a la cama, i en Jaume, que ja és al meu costat, diu:

—Ho sento.

Ja ho sé, que ho sents, pero no dic res perqué esta bé que ho sentis.
Perque has de sentir unes quantes coses.

—Tens una llista de les coses que sents? —pregunto.

Somriu una mica, com si somriure fes mal. I després:

—Sento ’accident —diu—. Sento que I’Hilari es moris per culpa meva.
Sento haver tingut massa por per venir-te a dir que ho sentia. Sento no
haver volgut que em veiessis d’aquella manera. Sento haver marxat i no
haver tornat i no haver-te dit que t’estimava, ni que et volia, ni res. Sento no
haver-me atrevit.

Llavors jo m’encenc. Responc, amb I’escopeta a la ma, enfadada com
una muntanya:

—Sento que no tornessis i sento haver volgut sempre que tornessis. I
sento que 1’Hilari es moris per culpa teva i que aixo ho rebentés tot. I sento
perdonar-te, quan et perdono. I sento no perdonar-te, quan no et perdono. I



sento que a vegades no n’hi hagi prou amb sentir-ho, com a vegades no n’hi
ha prou amb estimar-se.

I llavors camino cap a casa. Vaig a deixar ’escopeta a 1’armari. Jo
voldria buscar el cabirol. Que no es fes de dia. Que la lluna rodona es
quedés a viure al jardi, com una gata. Que en Jaume es quedés a viure al
jardi, com una gata. Que poguéssim provar de dir totes les coses moltes
vegades. Les tasses, tristissimes, encara son damunt la taula de la cuina, a
les fosques, i la gossa se’n va al quarto perque és hora de dormir. Perque
abans dormiem i ens han despertat i ara sembla que aquesta nit no s’acabi
mai. Pero jo no vull anar a dormir. No vull que en Jaume se’n vagi. Amb tot
el que hi ha per dir.

Torno a fora amb les mans buides i tanco la porta de 1’entrada. Sec al
segon grad davant de casa, sota el cel obert i sota la nit fosca i sota la lluna
rodona. Li faig un senyal amb el cap a en Jaume, que encara és vora el
cotxe, perque vingui. S’apropa, i seu al meu costat, i sota I’olor de cervesa i
de suor que fa, m’arriba una bafarada terrible, de tan plena de records com
esta. Vull que busquem el cabirol. Vull que el busquem dema quan es faci
de dia i que no el trobem. Que hagi corregut tota la nit. Que estigui corrent
ara. Que s’amagui i I’haguem de buscar durant anys.

Estenc una ma plana, perqué posi la seva ma immensa sobre la meva.
Tan suau, que amb feines si es toquen els tous dels dits.

—Vull que m’ho expliquis tot —dic—. Comencant per I’Hilari i
I’accident i després tota la resta, i la preso. I el que fas ara. I si no m’ho vols
explicar, o si no m’ho saps explicar, vull que te’n vagis.

Fa que si amb el cap.

—ILlavors et vull explicar jo totes les coses —continuo.

Totes i cadascuna. I quan hagim acabat, veurem qui som.

—Vaig comprar la carnisseria —dic de cop, m’avango, se m’escapa. I
em prem la ma que tinc estesa, com si I’abracés, amb la seva urpa immensa.

—FEm pensava que vindria i no em voldries veure —fa—. M’imaginava
els teus fills pero no els hi veia la cara. Estas bé aqui fora?

Hi ha paraules que no es poden dir dins de les cases.

—Com pots perdonar-me els ultims vint-i-cinc anys? —pregunta de
sobte.



No responc i no el sotjo pero sé quina cara fa. Fa cara de pena i cara de
resignacio i cara de mal i cara de gos mullat i el miro de reiill, rapid, i fa la
cara que jo sabia. M’enduc els ulls cap als arbres davant de casa.

—Com pots perdonar-me?

Alguns ocells canten la matinada, pero és negra nit encara. Xssst, penso.
Ell calla i es concentra en la foscor, enlla, en les fulles i les branques, com
la gola d’un llop, com la gola d’un gos.

I ara dira algunes coses. Les que es poden dir seguides, com una corda.
Les que recorda, les que s’encenen com bengales quan toca dir-les i les pots
dir. Les que s’han d’arrencar, com cebes. Les que s’han de dir fluix i les que
s’han de dir a poc a poc. Les que cremen. Les que s’han de dir mirant els
arbres, i les que s’han de dir mirant 1’herba i les que s’han de dir mirant les
nostres mans, 1’una damunt de I’altra, i després mirant-me a mi. Jo
I’escoltaré. Després diré algunes coses. Les que pugui. I llavors es fara de
dia. Primer de color gris, després de color blau i després de color groc.



NOTA DE I’AUTORA

Moltes de les llegendes que apareixen al llibre les vaig descobrir per
primera vegada al Muntanyes maleides d’en Pep Coll.

Per escriure «El nom de les dones» vaig llegir sobre bruixes i judicis per
bruixeria a Origens i evolucié de la cacera de bruixes a Catalunya (segles
xv-xvi), de Pau Castell Granados, i també a Un judici de bruixes a la
Catalunya del Barroc: I’Esquirol 1619-1621, de Jaume Crosas.

El personatge de I’Eva, la nena republicana, esta inspirat en la nena de
la fotografia de la familia Gracia Bamala, que, amb el titol de «Le
cheminement douloureux», va ser publicada per primera vegada el 18 de
febrer de 1939 a la revista francesa L’Illustration, dins d’un reportatge
sobre 1’exili republica titulat «La tragédie espagnole, sur la frontiere des
Pyrénées», i de la qual no es té clara 1’autoria. A 1’hora de construir la
historia d’aquest personatge, m’agradaria citar també la memoria escrita del
documental Ni perdono, ni oblido, de Joan Giralt Filella.

I per acabar, el capitol «L.’os» no seria com és si en Joan-Lluis Lluis no
hagués escrit El dia de I’6s. 1 «L’alirt» no seria el que és si en Mikel Aboitiz
no hagués escrit el conte «Fundacion mitica de Islandia» per al projecte
Notes on a Novel (That I Am Not Going to Write) or The Swimming Pool, or
the Hair, the Herb and the Bread or the Tomato Plant.
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Notes



[11 T quan les brises primaverals bufen a la vall; quan el sol de primavera
brilla sobre I’herba seca de I’any passat que cobreix les vores del riu, i sobre
el llac, i sobre els dos cignes blancs del llac, i fa sortir amb els seus afalacs
I’herba nova del terra esponjés dels pantans..., qui es creuria en un dia aixi
que aquesta vall verda i pacifica atresora la historia del nostre passat i dels
seus espectres? La gent cavalca vora el riu, al llarg de les ribes, on, de costat
a costat, jauen tot de camins, oberts un per un, segle rere segle, pels cavalls
del passat... i les brises fresques sobrevolen la vall assolellada. En un dia
com aquest el sol és molt més fort que el passat. <<
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