Almácigo 3 

Vivo todavía

bajo el granado trigal de la noche insomne

rumorosa de viento alto

y de luceros

*

Limito por el norte con mi madre

por el sur con la luz de tres luceros

por el oriente azul con mi mujer

por el oeste con el mundo entero

y no he podido limitar conmigo

*

Aquí

templándole la cuerda a la esperanza

buscando un pedacito más de vida

*

¿Qué de dónde nació la poesía?

Del vientre de la lluvia

un día que la noche estaba distraída

*

Vengo de un mundo alado de perdices

entre el luyido viento de la noche

sólo me anima el diapasón del sueño

y raudo el paso ahuyenta mi dolor

*

Anoche fui al encuentro de la brisa

bajo las lágrimas de un par de sauces

y me encontré con mi locura a pie

*

Esa quejumbre que hay en mi cuarto

puede ser la que dejaron otros

a su paso ayer

la que otros dejaran mañana

o la que llevo entre mis huesos hoy

*

¡Cómo dan duro las hojas del otoño

cuando caen al alma!

*

Aquí

asoleando mi tristeza

a ver si me la seca el sol temprano

*

El mismo cuerpo que ayer venía

el pie descalzo

la misma huella

la misma vida

la ceniza siempre entre la huella

*

Podando sus jardines

se olvida el hombre de su sombra

arrinconada en las cenizas remotas

de un fogón entristecido

Después la va a buscar y sólo encuentra

una hilera de postes en silencio

*

Quiero soñar de noche con mi aldea

para saber qué ha sido de su vida

y qué se hicieron mis primeros sueños

*

Quiero saber si son los versos plenamente necesarios

si falta algún poema todavía

*

La oscuridad donde posaba mi angustia

ahora la veo como propia

Es la claridad vuelta sombra

hermana de mi alma

*

El silencio mordido por las ranas

semeja garzas pintadas de lunitas verdes

¿Se las sacará alguien a mi hijo del talego?

*

Nosotros que exprimimos los segundos

de nuestros días

y que apretamos los hilos del tiempo

en los peldaños del aire

apenas probamos la pulpa del deseo

*

El sueño quizás sea parte del misterio

anticipo de la muerte

*

De madrugada

aquí con mariposas nocturnas de visita

escapadas de la lluvia

Reconociéndome en las antenas de la televisión

y en los pipotes de la basura

en el alarido del pueblo

en su angustia

crispación

y grito

Aquí empantanado en este magma horrible de la vida

viendo que me falta arrechera

para arremeter contra este tiempo sin nombre todavía

Aquí tratando de adivinar

qué vine yo a hacer a este mundo

qué me falta por hacer todavía

con tanto desalmado vigilando

nuestros pasos

*

Esta neblina que arropa mi conciencia hoy

viene de estar con todos los sueños campesinos

de mi apacible aldea

*

Hay momentos en que la vida toda se torna

religiosa

Como cuando la madre pobre va de compras

al mercado

por ejemplo

* 

Porque nunca mi aldea vio la nieve

Porque calme la furia de la guerra

y el ímpetu furor de la barbarie

Por la inmensa blancura de la nieve

Porque anuncie mejores primaveras

Porque la brisa triste del invierno

se haga canción de cuna de la nieve

Yo saludo la nieve aquí en Saluggia

Porque no deje herir a los soldados en el frente

Porque trence los sueños de los recios robles

Porque los hombres viejos la contemplen niña

Porque los niños sólo se amenacen con la nieve

Porque se apiada el sol del sueño de la nieve

Yo saludo la nieve aquí en Saluggia

Por el retorno eterno de la nieve

yo acaricio la nieve aquí en Saluggia

* 

De triste la lluvia no tiene sino el nombre

Que lo diga mi sombra que ha estado con ella

desde hace tantos años

Primero fue la aldea cubierta de neblina

Después un lugar lejano y de nuevo cubierto de neblina

y con mucha lluvia a flor de día

y hoy aquí mi corazón cubierto de neblina

y con mucha lluvia adentro

Yo nací un día de lluvia

De la lluvia vengo

Con la lluvia va mi corazón

Incesante la lluvia me persigue

Definitivamente vengo de la lluvia

y a la lluvia voy de mano con la lluvia

La lluvia sabe lo que sabe mi tristeza

Sólo la lluvia sabe mi tristeza

* 

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

Lluvia

y

parece

de verdad

que

llueve

* 

El cielo gris

La ciudad gris

Los cerros grises

Mis sueños grises

En la montaña gris

la lluvia gris

¡Por ratos el azul está de crisis!

¡A veces el azul está de luto!

*

¿Quién duerme entonces a las noches?

¿Serán los ríos los que duermen a las noches?

*

Estoy mirando el jardín

el jardín me mira a mí

¿Está acaso mirándonos la rosa?

*

¿Qué será de aquel mundo de las cosas

al cual ninguno de nosotros pertenece?

*

¿En qué recodo

dormirá el silencio?

*

Los Alpes infinitamente pétreos

azules paralelos indelebles

imponentes serenos majestuosos

la vieja firma de la antigua Europa

ajada duramente por los siglos

*

Con un pie en la suerte

y otro en el azar

pienso que la acera

es para cada uno de nosotros

nuestra única propiedad privada

para contar los pasos de la muerte

*

Fuera de la vida

fuera de vivir a medias

no queda sino el sueño

la única ventana de la vida

*

Los peces del sol

los peces mariposa

los peces voladores

cuando no están cerca del cielo

es siempre el cielo su único vecino

*

INVENTARIO EN INVIERNO

"... Avanzando lentamente, hundiendo los brazos

en sangre,

algunas

veces tragando sangre,

voy sobre Europa

como en la proa de un barco desmantelado

que hace sangre..."

Blas de Otero

Cruzado de brazos sobre el mundo

convencido de que la existencia no es más que un plagio

y que todos los poetas escriben las mismas cosas

con uno que otro colorido

vuelvo a encontrarme ante la vida

con otro diciembre a cuestas

Del año pasado a éste

unos rehenes espeluznan al mundo desde Irán

mientras la Rusia bajó hasta Kabul

y está acercándose a Varsovia

mientras la América del Norte

tiene por confín La Tierra de Fuego

mientras las otras Américas

acorraladas por su amo se desangran

Entre consensos y disensos

estamos en plena guerra

sintiéndose ya algunos perdedores

Hay quienes se aferran al petróleo

para la próxima victoria

mientras otros confían

en la savia de la caña de azúcar

para mover los armamentos

Las luchas de los hombres se agigantan

en este atardecer del siglo

a pesar de los escuálidos actores

que rigen sus destinos

Ondas pesimistas se desatan

por flaquearle el coraje a la Utopía

Althusser también cayó en cuenta

que la esperanza es un delirio

El Papa nos habla por ahora

del amor a secas y de la misericordia

y hasta a casa de Lutero fue

por ver qué caminos rescatar

El fantasma de Galileo

quiere nuevamente darle un viraje al mundo

La guitarra de John Lennon

que hizo cantar a los jóvenes del mundo

acaba de morir

Una hora de suspenso gravita sobre el orbe

Estamos en la guerra sin saberlo

Invadidos están todos los pueblos

Pero yendo hacia mi tierra

cómo duele la muerte allá en Bolivia

en Honduras Guatemala El Salvador

Enloquecida América desangra

sin casi darnos cuenta

Por fortuna existe la montaña

la que el dolor apacigua con neblina

y así el campesino de mi aldea

apenas si sabe del mundo en que vivimos

de la parálisis que a su patria la cercena

Definitivamente

de Los Andes a Los Alpes

una sola llamarada de sangre

crece ante los cielos

extendiéndose hasta el Asia

En la noche de la guerra del hambre y de la lluvia

aparece gigante la sombra de la muerte

Por eso

este día de sol en pleno invierno

para alzarlo entre los brazos

y ofrecerlo ante la vida

e irnos a punta de herejías

a fabricar el mundo o esta patria

VOLVER

.