EL HIJO MAYOR DE MARTIN FIERRO

LA PENITENCIARIA

Aunque el gajo se parece
Al árbol de donde sale,
4025 Solía decirlo mi madre,
Y en su razón estoy fijo:
"Jamás puede hablar el hijo
Con la autoridá del padre. "

Recordarán que quedamos
4030 Sin tener donde abrigarnos,
Ni ramada ande ganarnos,
Ni rincón ande meternos
Ni camisa que ponernos,
Ni poncho con que taparnos.

4035 Dichoso aquel que no sabe
Lo que es vivir sin amparo;
Yo con verdá les declaro,
Aunque es por demás sabido:
Dende chiquito he vivido
4040 En el mayor desamparo.

No le merman el rigor
Los mesmos que lo socorren,
Tal vez porque no se borren
Los decretos del destino,
4045 Que de todas partes lo corren
Como temero dañino.

Y vive como los vichos,
Buscando alguna rendija:
El güérfano es sabandija
4050 Que no encuentra compasión,
Y el que anda sin direción
Es guitarra sin clavija.

Sentiré que cuanto digo
A algún oyente le cuadre:
4055 Ni casa tenía, ni madre.
Ni parentela, ni hermanos,,
Y todos limpian sus manos
En el que vive sin padre.

Lo cruza éste de un lazazo,
4060 Lo abomba aquél de un moquete,
Otro le busca el cachete,
Y entre tanto soportar,
Suele a veces no encontrar
Ni quien le arroje un soquete

4065 Si lo recogen lo tratan
Con la mayor rigidez;
Piensan que es mucho tal vez,
Cuando ya muestra el pellejo,
Si le dan un trapo viejo
4070 Pa cubrir su desnudez.

Me crié, pues, como les digo,
Desnudo a veces y hambriento,
Me ganaba mi sustento
Y ansi los años pasaban;
4075 Al ser hombre me esperaban
Otra clase de tormentos.

Pido a todos que no olviden
Lo que les voy a decir:
En la escuela del sufrir
4080 He tomado mis leciones,
Y hecho muchas refleciones
Dende que empecé a vivir.

Si alguna falta cometo
La motiva mi inorancia;
4085 No vengo con arrogancia,
Y les diré, en conclusión,
Que trabajando de pión
Me encontraba en una estancia.

El que manda siempre puede
4090 Hacerle al pobre un calvario;
A un vecino propietario
Un boyero le mataron,
Y aunque a mi me lo achacaron,
Salid cierto en el sumario.

4095 Piensen los hombres honrados
En la vergüenza y la pena
De que tendría la alma llena
Al verme ya tan temprano
Igual a los que sus manos
4100 Con el crimen envenenan.

Declararon otros dos
Sobre el caso del dijunto;
Mas no se aclaró el asunto,
Y el juez, por darlas de listo,
4105 "amarrados como un Cristo,
Nos dijo, irán todos juntos. "

"A la justicia ordinaria
Voy a mandar a los tres. "
Tenia razón aquel juez
4110 Y cuantos ansí amenacen:
Ordinaria... es como la hacen.
Lo he conocido después.

Nos remitió, como digo.
A esa justicia ordinaria,
4115 Y fuimos con la sumaria
A esa cárcel de malevos
Que por un bautismo nuevo
Le llaman Penitenciaria.

El porqué tiene ese nombre
4120 Naides me lo dijo a mí,
Mas yo me lo esplico ansí:
Le dirán Penitenciaria
Por la penitencia diaria
Que se sufre estando allí.

4125 Criollo que caí en desgracia
Tiene que sufrir no poco;
Naides lo ampara tampoco
Si no cuenta con recursos;
El gringo es de más discurso:
4130 Cuando mata, se hace el loco.

No sé el tiempo que corrió
En aquella sepoltura;
Si de ajuera no lo apuran,
El asunto va con pausa:
4135 Tienen la presa sigura
Y dejan dornúr la causa.

Inora el preso a qué lado
Se inclinará la balanza;
Pero es tanta la tardanza,
4140 Que yo les digo por mi:
El hombre que dentre allí
Deje afuera la esperanza.

Sin perfecionar las leyes
Perfecionan el rigor;
4145 Sospecho que el inventor
Habrá sido algún maldito:
Por grande que sea un delito
Aquella pena es mayor.

Eso es para quebrantar
4150 El corazón más altivo.
Los llaveros son pasivos,
Pero más secos y duros
Tal vez que los mesmos muros
En que uno gime cautivo.

4155 No es en grillos ni en cadenas
En lo que usté penará,
Sino en una soledá
Y un silencio tan projundo
Que parece que en el mundo
4160 Es el único que está.

El más altivo varón
Y de cormillo gastao
Allí se verla agoviao
Y su corazón marchito,
4165 Al encontrarse encerrao
A solas con su delito.

En esa cárcel no hay toros,
Allí todos son corderos;
No puede el más altanero,
4170 Al verse entre aquellas rejas,
Sino amujar las orejas
Y sufrir callao su encierro.

Y digo a cuantos inoran
El rigor de aquellas penas,
4175 Yo, que sufrí las cadenas
Del destino y su inclemencia:
Que aprovechen la esperencia
Del mal en cabeza ajena.

¡Ay, madres, las que dirigen
4180 Al hijo de sus entrañas!
No piensen que las engafia
Ni que les habla un falsario
Lo que es el ser presidario
No lo sabe la campaña.

4185 Hijas, esposas, hermanas,
Cuantas quieren a un varón,
Diganlés que esa prisión
Es un infierno temido,
Donde no se oye más ruido
4190 Que el latir del corazón

Allá el día no tiene sol,
La noche no tiene estrellas;
Sin que le valgan querellas
Encerrao lo purifican;
4195 Y sus lágrimas salpican
En las paredes aquellas.

En soledá tan terrible,
De su pecho oye el latido.
Lo sé porque lo he sufrido,
4200 Y creameló el aulitorio :
Tal vez en el purgatorio
Las almas hagan más ruido.

Cuenta esas horas eternas
Para más atormentarse;
4205 Su lágrima al redamarse
Calcula en sus aficiones,
Contando sus pulsaciones,
Lo que dilata en secarse.

Allí se amansa el más bravo;
4210 Allí se duebla el más juerte:
El silensio es de tal suerte,
Que cuando llegue a venir,
Hasta se le han de sentir
Las pisadas a la muerte.

4215 Adentro mesmo del hombre
Se hace una revolución:
Metido en esa prisión,
De tanto no mirar nada,
Le nace y queda gravada
4220 La idea de la perfeción.

En mi madre, en mis hermanos,
En todo pensaba yo.
Al hombre que allí dentró
De memoria más ingrata,
4225 Fielmente se le retrata
Todo cuanto ajuera vio.

Aquel que ha vivido libre
De cruzar por donde quiera
Se aflige y se desespera
4230 De encontrarse allí cautivo;
Es un tormento muy vivo
Que abate la alma más fiera

En esa estrecha prisión,
Sin poderme conformar,
4235 No cesaba de esclamar:
"¡Qué diera yo por tener
Un caballo en que montar
Y una pampa en que correr! "

En un lamento costante
4240 Se encuentra siempre embreteao
El castigo han inventao
De encerrarlo en las tinieblas,
Y allí está como amarrao
A un fierro que no se duebla.

4245 No hay un pensamiento triste
Que al preso no lo atormente;
Bajo un dolor permanente,
Agacha al fin la cabeza,
Porque siempre es la tristeza
4250 Hermana de un mal presente.

Vierten lágrimas sus ojos,
Pero su pena no alivia;
En esa constante lidia
Sin un momento de calma,
4255 Contempla con los del alma
Felicidades que envidia.

Ningún consuelo penetra
Detrás de aquellas murallas;
El varón de más agallas,
4260 Aunque más duro que un perno,
Metido en aquel infierno
Sufre, gime, llora y calla.

De furor el corazón
Se le quiere reventar:
4265 Pero no hay sino aguantar
Aunque sosiego no alcance.
¡Dichoso en tan duro trance
Aquel que sabe rezar!

Dirige a Dios su plegaria
4270 El que sabe una oración.
En esa tribulación
Gime olvidado del mundo
Y el dolor es más projundo
Cuando no halla compasión.

4275 En tan crueles pesadumbres,
En tan duro padecer,
Empezaba a encanecer
Después de muy pocos meses.
Allí lamenté mil veces
4280 No haber aprendido a ler.

Viene primero el furor,
Después la melancolía;
En mi angustia no tenía
Otro alivio ni consuelo
4285 Sino regar aquel suelo
Con lágrimas noche y día.

A visitar otros presos
Sus familias solían ir.
Naides me visitó a mí
4290 Mientras estube encerrado:
¡Quién iba a costiarse allí
A ver a un desamparado¡

¡Bendito sea el carcelero
Que tiene buen corazón!
4295 Yo sé que esta bendición
Pocos pueden alcanzarla,
Pues si tienen compasión
Su deber es ocultarla.

Jamás mi lengua podrá
4300 Espresar cuanto he sufrido:
En ese encierro metido,
Llaves, paredes, cerrojos,
Se graban tanto en los ojos
Que uno los ve hasta dormido.

............................................

4305 El mate no se permite,
No le permiten hablar,
No le permiten cantar
Para aliviar su dolor,
Y hasta el terrible rigor
4310 De no dejarlo fumar.

La justicia muy severa
Suele rayar en crueldá:
Sufre el pobre que allí está
Calenturas y delirios,
4315 Pues no esiste pior martirio
Que esa eterna soledá.

Conversamos con las rejas
Por sólo el gusto de hablar,
Pero nos mandan callar
4320 Y es preciso conformarnos,
Pues no se debe irritar
A quien puede castigarnos.

Sin poder decir palabra
Sufre en silencio sus males,
4325 Y uno en condiciones tales
Se convierte en animal,
Privao del don principal
Que Dios hizo a los mortales.

Yo no alcanzo a comprender
4330 Por qué motivo será
Que el preso privado está
De los dones más preciosos
Que el justo Dios bondadoso
Otorgó a la humanidá.

4335 Pues que de todos los bienes,
En mi inorancia lo infiero,
Que le dio al hombre altanero
Su Divina Magestá,
La palabra es el primero,
4340 El segundo es la amistá.

Y es muy severa la ley
Que por un crimen o un vicio
Somete al hombre a un suplicio,
El más tremendo y atroz,
4345 Privado de un beneficio
Que ha recebido de Dios.

La soledá causa espanto,
El silencio causa horror;
Ese continuo terror
4350 Es el tormento más duro,
Y en un presidio siguro
Está de más tal rigor.

Inora uno si de allí
Saldrá pa la sepoltura;
4355 El que se halla en desventura
Busca a su lado otro ser,
Pues siempre es bueno tener
Compañeros de amargura.

Otro más sabio podrá
4360 Encontrar razón mejor;
Yo no soy rebuscador,
Y ésta me sirve de luz:
Se los dieron al Señor
Al clavarlo en una cruz.

4365 Y en las projundas tinieblas
En que mi razón esiste,
Mi corazón se resiste
A ese tormento sin nombre,
Pues el hombre alegra al hombre
4370 Y el hablar consuela al triste.

.............................................

Grabenló como en la piedra
Cuanto he dicho en este canto;
Y aunque yo he sufrido tanto,
Debo confesarlo aquí:
4375 El hombre que manda allí
Es poco menos que un santo.

Y son buenos los demás,
A su ejemplo se manejan ;
Pero por eso no dejan
4380 Las cosas de ser tremendas.
Piensen todos y compriendan
El sentido de mis quejas.

Y guarden en su memoria
Con toda puntualidá
4385 Lo que con tal claridá
Les acabo de decir.
Mucho tendrán que sufrir
Si no cren en mi verdá "'.

Y si atienden mis palabras
4390 No habrá calabozos llenos.
Manejensé como buenos.
No olviden esto jamás:
Aquí no hay razón de más,
Más bien las puse de menos.

4395 Y con esto me despido.
Todos han de perdonar,
Ninguno debe olvidar
La historia de un desgraciado.
Quien ha vivido encerrado
4400 Poco tiene que contar.

 

VOLVER

.

.