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[’EBRE QUE ENYORO és una serp ensalivada
que se desfa en meandres color de cervesa,
fent la mateixa dolca remor que una esfera
de flam rodolant per damunt d’unes flassa-
des. Soc un tortosi exiliat i sempre que parlo
del nostre riu no puc fer-ho si no amb nos-
talgia, tot 1 que molt sovint m’adono que
potser hauria de trobar a faltar encara més
la meua ciutat 1 la seua gent. Tortosa mai se
moura del seu lloc, me dic a mi mateix com
si em volgués convencer d’alguna cosa, lo
riu no se 'emportara. | és cert, ja que ni tan
sols les devastadores crescudes de temps
antics no van endur-se los ponts 1 les cases
més enlla de les engrunes de les muralles;
més enlla de les oliveres anuades als marges
1 dels arrossars tan atapeits que al setem-
bre ja no saben cap a quin canto vinclar-se.



I potser este ¢s lo problema, que Tortosa no
es moura; té la mateixa intencio d’evolucio-
nar que un rocul de granit.

Pero enyoro el riu i1 les seues glopades ter-
boles, de vi blanc 1 de pasta d’ametlles, atan-
sant-se amb la seua llengua adormida d’es-
cates luents a les dues vores enfangades. Hi
ha trams sorprenents on serralades de per-
fils enganyosos sembla que creixen arran de
la mateixa aigua... 1 després extenses planes
per on I’Ebre serpenteja ben mandros entre
la verdor enfosquida dels tarongerars, sota
la mirada insomne de les olibes, aixecant la
sotana dels xipresos.

Este llibre de poemes parla d’aixo, pero
també d’algunes coses més. En un princi-
pi, vaig presentar-lo sota el lema «lLa mel ¢és
més dolga que la sang», lo titol d’un quadre
de Salvador Dali amb que volia insinuar que
de vegades oblidem los nostres origens 1 ens
semblen més plaents los nous paratges, los
nous amics, los nous amors. I que aixo no
ens importa gens: que este és lo conflicte
que se’'ns presenta al abents, als que ja no
som d’enlloc. Es la tragedia dels qui, onse-



vulla que anem, ens enyorarem del lloc on
no hi serem perque alla també hi tindrem
persones volgudes.

Aixi dones, he volgut parlar-vos de la me-
ua terra (?) amb lo mateix accent amb que
us parlarien alla de mi. Com diu un conegut
poeta tortosi (en tenim molts: Albert Roig,
Gerard Vergés, Zoraida Burgos, Manel Pé-
rez Bonfill...), «parlo de la verdor d’un del-
ta immens; [...| d’un riu antic, solcat encara
pels vells llaguts: els altims, llegendaris 1la-
guls, tan afuats com una espasa, 1 carregals
de vi, de llana, d’ordi, 1 amb mariners can-
tant sobre la popa. Parlo d’un lent crepuscle
que posava or tremolos a 'aigua amorosida,
punts de llum a les ales dels insectes, solars
reflectiments als ponts llunyans».

Pero no obtant aixo, també he volgut par-
lar-vos de la sensualitat carnal de noves ex-
periencies, de noves emocions, molt sovint
falsejades, pero al cap 1 a la fi només fingi-
des per poder cantar 'amor i les seues co-
ses. en esle sentit, al costat de dos amics po-
etes de la meua generacio, tots dos com jo

de les Terres de I'Ebre, Jaume Llambrich, de



I’Ametlla de Mar, 1 Joan Todo, de la Sénia,
me vaig declarar obertament massanista en
I’anomenat Primer Manifest del Massanisme
Literari, aparegut al setmanari intercomar-
cal I'Ebre el dia 19 de maig de 1995. Per tant,
1 com a cuc de poma que soc, des de llavors
he fet d’esta tendencia erotocentrica lo punt
de referencia fonamental del meu univers li-
ric. | ara crec, a més, que no he caigut en la
grolleria facil que tan sovint tempta los cre-
adors que tracten la sexualitat en les seues
obres.

Estos poemes no parlen només de sexe,
sind que us volen evocar les aigties enter-
bolinades del DESIG, la molsa calenta que
pot arribar a créixer als llavis humits d’unes
cuixes de marbre. Lo desig de la mel 1 lo de
la sang; lo desig de la lluna argilosa 1 plena
d’ulls de poma, 1 lo desig de la terra corcada
d’arrels que fan ferum de menstruacio (per-
que a Tortosa torno com a minim un cop al
mes). També lo desig d’establir ancoratges
imaginaris que ens arreliguen a les coses 1
a la gent, a fi de poder tindre un lleu senti-
ment de pertanyenca, de saber que no em



comes una traicio. Lo desig d’arrossegar les
ancores ribera amunt llaurant los bancals...
1 després soterrar-les perque al damunt hi
créixiguen farigoles o esbarzers, argelagues
o romanins que ens faiguen saber, amb les
seues esteles fonedisses d’olors trenades,
que aquella és la terra que ens ha alletat, 1
que hem crescut sota 'ombra rogenca de la
lloba, a la malenconia daurada dels cellers
tancats, temorics dels bous untats d’oli que
mugixen amagats rere les canyes d’una de
les illes del riu. Pero lo desig també de lligar
melics, lluny de casa, si cal, parlant de ne-
cessitals que també son purament fisiques:
natros volem demostrar que som ben capa-
cos de volar obrint-nos a les esquenes dego-
talls melosos de plomes tebies.

Sé que so6c encara molt jove (ara tine 19
anys), tal vegada un poeta immadur 1 sen-
se gens d’experiencia de res. Que potser
m’equivoco en los meus plantejaments es-
tetics. Pero ara per ara no m’apeteix escriure
d’una altra cosa que no sigue lo plaer dels
sentits: a batecs de llapis, vull esbossar la
cartografia tova que’m suggerixen los re-



lleus dels cossos. Sé que ningu coneix enca-
ra los meus tremolors quan m’afono a dunes
de macana.

Gustau MoreNo
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