MUSICA: ENTREVISTA CON JOAQUIN SABINA

"Este disco es la crónica de una depresión"

Después de un infarto cerebral, cayó en un estado depresivo que no le permitía moverse de la cama. Pero volvió. Dejó la cocaína, aunque no sus hábitos nocturnos, y editó un disco, "Alivio de luto", que narra esa etapa. Aquí habla de todo: Bush, Serrat, Maradona, y de lo que mejor sabe hacer, canciones.

Mariano del Mazo. mdelmazo@clarin.com



La voz carrasposa en el teléfono desde la calle Relatores, Tirso de Molina, Madrid, no se sorprende ante la primera, obvia pregunta.

¿Por qué "Alivio de luto"? Es raro el título del disco.

Es que allí no usáis la frase. Cuando a nuestras madres o abuelas, en pleno franquismo, se les moría el marido o un hermano, se ponían cuatro años de negro riguroso. Recién cuando pasaban esos cuatro años se ponían otra prenda, quizás negra, pero ya con unos lunarcitos... O algún trajecito con algún color. Es el alivio de luto.

Por ahí va, entonces, el disco. Se trata del primer color que aparece en la vida de Sabina en cuatro años de noche. Pero no la noche de juergas, bares y chicas a la que le cantó con insistencia y exalta ción; es la noche de estar acostado en la cama mirando el techo pensando en la muerte o, mucho peor, pensando en nada.

La cronología es la siguiente y la cuenta él mismo: "En el 2001 tuve el famoso patatús, un infarto cerebral leve del que salí bastante bien dentro de todo, al punto de que no me dejó ninguna secuela física. Después entré en una euforia extraña, estuve tocando e incluso salí de gira. Los neurólogos me habían avisado de que estaba postergando una depresión. Y así fue: después de la gira quedé tumbado en la cama, sin querer ver a nadie, sin leer, sin ganas de ver tele.



Abandonado.

Es que es un abandono. Me quedaba en blanco. Yo era como los niños, que creen que la muerte es algo que le pasa a otros. Y yo creía que las depresiones les ocurrían a señoras aburridas y viudas.



¿Cómo saliste?

La depresión vino cuando menos esperaba y se fue cuando menos esperaba. Yo me insultaba a mí mismo, me avergonzaba de mí mismo. Me preguntaba: cómo era posible que cinco minutos antes sólo pensaba que me harían falta más vidas para hacer todas las cosas que tenía ganas de hacer. Y una de las cosas que quería hacer y que postergaba por falta de tiempo era dedicarme a la literatura. Me puse a escribir sonetos y a tener nuevos amigos, más relacionados con los libros. Eso me salvó.



¿Por qué?

Descubrí que los escritores son menos drogadictos que los músicos, ¡pero mucho más borrachos!

La carcajada de Sabina se escucha fresca. Son las seis de la tarde en España y recién comienza su rutina. "He dejado de tomar cocaína, pero mantengo las rutinas nocturnas. Me acuesto a las cinco, seis de la mañana. La diferencia es que antes, con la coca, me tomaba dos botellas de whisky sin enterarme. Ahora con tres vasos ya tengo la lengua estropajosa."



¿Te costó dejar de consumir cocaína?

¿La verdad? No me ha costado nada. Tú sabes que cuando tomaba coca lo decía... Ahora que no me ha costado nada dejar, también lo digo. Quizás le sirve a alguien. Me cuesta horrores el cigarrillo. He estado ocho meses sin fumar... ¡y fueron los ocho meses más largos de mi vida! Ahora estoy fumando unos diez por día. Y también me tomo mi par de whisquicitos.



Existe una relación fuerte entre tu obra y, digamos, tus viejas rutinas nocturnas. Ese personaje de tus canciones, noctámbulo, borrachín, mujeriego, se te parece demasiado. ¿Se te complicó al escribir este disco?

Yo he contribuido a la creación de ese personaje, es cierto. A veces ni siquiera es un personaje, es una caricatura. Pero bueno, no me oculto. Yo no tengo carro, vivo en el centro de Madrid, ando por la calle. Lo que no hago ahora es andar rodando por los bares perdiendo gloriosamente las noches con estupendos borrachos, a los que tienes que invitarles las copas y todo. Me quedo en mi casa. Y sí, el disco me salió introspectivo. No es el disco más alegre del mundo: es la crónica de una depresión.

Alivio de luto salió el martes en simultáneo en España y la Argentina. Quedaron 13 canciones de las 27 que Sabina tenía escritas. Musicalmente no hay mayor novedad: son las clásicas canciones sabinianas de medio tiempo, algún rock and roll (Me pido primer), algún jazz —el delicado Dos horas después y sus reminiscencias a Django Reinhardt— y la infaltable y contagiosa rumba flamenca (Paisanaje). El disco abre con Pájaros de Portugal, el primer corte, una canción basada en la historia de real de dos muchachos de 14 años que hace un tiempo paralizó a España. Los chicos habían desaparecido y todos creían que los habían violado o matado. Finalmente, se habían escapado a Portugal a conocer el mar. La pluma de Sabina sigue firme y afilada aunque, sí, cierta tristeza atraviesa el disco. "Quizás se me fue la mano", ríe el español. Y sigue: "Yo siento que el CD ya está, camina solito. Es el reflejo de un momento de mi vida. Ahora ya estoy escribiendo nuevas canciones. Viéndolo, y ahora que me preguntas, creo que es más una crónica hacia el interior que hacia el exterior. Pero tiene el mismo tipo de dudas, de caos, de interrogantes que mis otros discos. A lo mejor que cambió el ángulo donde pongo la cámara".



¿Te solés aburrir de vos mismo, de lo que escribís?

Sí, claro. He estado tres años corriendo para ningún lado. Me temo que ahora estoy exactamente igual, corriendo para ningún lado. Sé que me gustaría cambiar más de lo cambian mis discos. Pero a veces uno no hace lo que quiere, sino lo que sabe o lo que puede.



¿Cómo componés?

A pesar de que corrijo mucho, la idea inicial de una canción es un proceso más automático que otra cosa. Yo no tengo un pensamiento lógico o matemático. A lo mejor lo tengo a la hora de discutir con mis amigos de política, pero no para escribir canciones. Intento que el río fluya, que las canciones no sean demasiado claras, que los versos sean emocionantes y que no transmitan mensajes. Cuando se cumplen estos requisitos, he ahí una buena canción.

Sabina dice que seguramente actuará en la Argentina antes de fin de año. Cuenta que este momento de su vida lo acercó mucho a Serrat (Ver recuadro) y sobrevuela alguna de sus otras pasiones: el tango ("me tira esa cosa desenfrenadamente melancólica, pesimista y atroz") y el fútbol. "Ahí está Bianchi en el Atletic, lo recibimos con los brazos abiertos. Ha hecho un buen equipo, tiene la confianza de la afición. Me acuerdo cuando llegó Basile... Me llamó Valdano y me dijo: Che, este es un porteño que le gusta el café de la esquina, los amigos, la tertulia, el tango. Por favor, vete a comer con él. Así fue: comimos y anduvimos por Madrid. Pero no se aclimató el Coco. Echaba de menos el barrio, el farolito (risas). ¡Lo peor es que yo lo entendía perfectamente«!".

Otro tema que siempre convoca a Sabina es la política. Va de Aznar a Bush y de Atocha a Nueva Orleans con una pasión envidiable. Esa pasión que cedió terreno al cinismo, pasión de cafetín. "Yo, y muchos como yo, creíamos que España con esa cosa de nuevos ricos que ha traído el despegue económico, la entrada a Europa y todo eso había anestesiado a la gente. Nadie esperaba jamás ver un millón y medio de personas manifestándose contra la guerra sin ser llamadas por ningún partido. Aquello fue una de las cosas más maravillosas que yo he visto en mi vida. Una bisagra. Vino luego los atentados de Atocha, que fueron por un lado una catástrofe. Pero, por otro lado, ya quisieran los de Nueva Orleans tener la solidaridad y la movilización ciudadana que hubo aquí. Y para colmo en tres días que transformaron el mundo, la gente se fue a decirle al gobierno que les estaba mintiendo y lo cambiaron en cinco minutos. Fue una semana absolutamente emocionante y maravillosa si no hubiese sido por los muertos"



¿No ves solidaridad en Nueva Orleans?

No. Yo estoy aterrorizado. Bush... ¿te acuerdas eso del emperador desnudo? Pues resulta que Nueva Orleans era el Tercer Mundo, que había pobres. Ahora Cuba y España están mandando ayuda humanitaria. Resulta que la gente que se estaba quedando sin casa no tenía un seguro, no tenía sanidad, no tenían nada. Eso es lo que está pasando. Luego son tipos que hacen guerras mintiendo absolutamente. Estamos en manos de analfabetos muy peligrosos.

Enseguida cambia de registro y se ríe de la cantidad de grupos que lo imitan hoy aquí y allá. "Como decía Borges, generalmente te copian los defectos y no las virtudes. Además, hice las canciones para triunfar yo... ¡no para que triunfen ellos!"

Pregunta por Argentina, habla de las virtudes del bife de chorizo y del último disco de Paul McCartney. "En mi disco hay un tema, Números rojos que le dediqué a George Harrison y ya tengo listo otro titulado Hey Mr. Lennon please para el próximo CD. Ya ves, yo siempre fui más de los Stones que de los Beatles, pero a la vejez me he vuelto beatle.... Te digo más: mi próxima gira la voy a encarar para aplastar definitivamente a los Rolling Stones, a Paul McCartney y a Joan Manuel Serrat, que son una moda de este año".

La ironía sardónica, presente en la charla, se apacigua imprevistamente cuando se refiere a sus hijas, Candela (15) y Rocío (14). "En todo Alivio de luto hay una sola canción de amor y es ¡Ay! Rocío, que le escribí a mi hija. Me estremece sólo pensarla. Recuerdo en qué tipo de trance la escribí".



¿En qué tipo de trance?

Me salió de las tripas. A ella le molesta mucho que yo beba, que fume, que trasnoche y tal. Acababa de mandarme un mail en el que me decía que estaba harta de mí, que no fuera a verla más, que no la llamara.



Al final, sos un padre reblandecido como cualquiera.

Y... Yo nunca dije "quiero tener hijos". Yo hacía bromas. Decía: "Moriré sin descendencia como murió mi padre". Llegaron las nenas . Y ahora me retan. Y está bien así. Yo hago lo que puedo. Es decir, canciones