II

De l’expérience que je viens de nommer, il en découle une autre. Dans notre théologie, nous oublions souvent ou presque toujours, en fait, ce qui est proprement au coeur de ce dont il nous faut réellement parler.

Depuis le deuxième Concile du Vatican, il faut reconnaître qu'on parle beaucoup de la hiérarchie des vérités de la foi chrétienne: des théologiens paresseux ou myopes, mis en difficulté dans leur pensée sur une question particuliére, s'en tirent volontiers en expliquant que l’important, sur tel ou tel point particulier, n'est pas tellement de savoir ce qui est vrai ou ce qui est faux.

Maintenant, nous nous demandons beaucoup trop peu ce qu'est en vérité le coeur du message chrétien. On peut naturellement dire, et à juste titre, que ce coeur est Jésus de Nazareth, le crucifié et le ressuscité, de qui nous tenons après tout notre nom de chrétiens. Si c’est vrai, et si cela doit étre de quelque secours, encore faut-il dire pourquoi et comment ce Jésus est quelqu’un à qui seul on peut s’en remettre dans la vie et dans la, mort. Que répondre à cette question?

Si l’on y répondait autrement qu’en confessant que ce qui nous est assuré, offert et garanti par Jésus, et lui seul, c’est la communication que fait de lui-même le Dieu infini, par-delà toute réalité créée, par-delà tout don fini de Dieu, la réalité de Jésus, qui s’en tiendrait, en elle-même et dans son annonce, au fini et au contingent, pourrait bien fonder une religion, la meilleure peut-être, la religion de Jésus ma foi, mais non pas la religion absolue valable pour tous les hommes.

Ce qui est donc pour moi le coeur véritable et unique du christian¡sme et de son message, c’est la communication que Dieu fait réellement de lui-même à des êtres créés, en ce qui fait sa réalité et sa gloire la plus; authentique; c’est de confesser la plus invraisemblable des vérités: que Dieu lui-même, avec sa réalité et sa gloire infinie, sa sainteté, sa liberté et son amour, peut réellement et sans réduction venir à nous, en plein dans notre existente de créatures. Face à cela, tout ce que le christianisme nous offre ou nous demande d'autre est de l’ordre du provisoire ou de la conséquence secondaire.

Ce que je veux dire, on peut aussi l’exprimer autrement. Si je le niais, je contredirais ce que je viens de dire sur le caractère analogique de toutes les formulations théologiques. Seulement, tout jésuanisme, si pieux soit-il, tout engagement pour la justice et l’amour en ce monde, tout humanisme qui entend mettre Dieu au service de l’homme sans plonger l’homme dans l’abîme de Dieu, j’y verrais la religion d’un humanisme inconcevablement modeste. Un tel humanisme nous est tout simplement défendu de par la violence inouïe de l’amour de Dieu qui fait véritablement sortir Dieu de lui-même.

Ou bien nous voulons le tout, à savoir Dieu en sa pure déité, ou bien nous sommes damnés, c'est-á-dire enfermés dans la prison de notre finitude.

On peut spéculer en théologie catholique sur le point de savoir si quelque nature pure ne pourrait pas être heureuse et accomplie en elle-méme sous la lointaine suzeraineté de Dieu. La vérité, c’est que, en raison justement du caractère impitoyable de la grâce, ou bien nous étouffons dans notre finitude, ou bien nous aboutissons là où Dieu est Dieu.

On peut, il est vrai, se croire obligé d'observer froidement que, mis à part peut-être une poignée de saints, cette soif d'absolu, l’exigence irrépressible d’inconditionné, l’extase de l’esprit fini en Dieu, ne se rencontrent pas du tout chez l’homme de la rue.

La théologie chez nous se demande, en règle générale, comment ceux qui fréquentent l’Eglise et s’approchent des sacrements paraissent devant la face de Dieu méme. Elle devrait bien davantage se demander de quelle manière concevoir l’odyssée des hommes, y compris les primitifs d’il y a un million d’années, y compris les non chrétiens et jusqu’aux athées, de telle sorte qu’elle débouche sur Dieu.

On dira bien sûr -je trouve cela un peu facile et commode- que ce salut authentiquement divin, accessible à tout humain, en toute époque, partout, se réalise selon des voies connues de Dieu seul. C’est si vrai que je suis bien obligé, moi aussi, avec toute la théologie chrétienne, de m’en remettre à l’insondable décret de Dieu pour ce qui est de savoir par quelles fissures de l’effroyable bunker de 1'égoïsme, il peut réellement pénétrer avec son amour libérateur.

Maintenant, en un temps où le christianisme peut et doit se présenter en toute vérité de manière à pouvoir être proposé aux hommes de toutes les cultures et de tous les temps, où il doit pouvoir devenir réellement leur religion, il faut bien qu’on réfléchisse en tout lieu et en tout temps au christianisme “anonyme” –l’expression controversée ne m'importe pas en elle-méme.

Il peut y avoir chez la créature, qui sait, une extraordinaire prétention á ne pas vouloir se laisser sauver individuellement sans voir comment le prochain est sauvé. Il peut y avoir aussi un acte d’amour sublime, exigé au fond de tout chrétien, à n’espérer pour soi qu’en espérant pour tous, et donc à se demander comment la grâce de Dieu, qui est en son fond Dieu lui-méme en tant qu’il se communique, est vraiment répandue sur toute chair, et pas seulement sur quelques hommes marqués du sceau des sacrements.

Il n’est pas interdit à un théologien chrétien, je suppose, de considérer le théme du péché de l’homme et de la rémission de la faute par pure grâce comme un peu secondaire, en un certain sens, par rapport au théme de la communication radicale que Dieu fait de lui-même.

Non que nous ne soyons, dans notre égoïsme, des pécheurs qui s’enferment toujours de nouveau. Non que nous n’ayons pas besoin de la grâce et du pardon de Dieu -et nous avons à les recevoir comme pure grâce, sans aucune prétention de notre part. Non qu’il ne soit pas évident que la communication de Dieu se réalise toujours, en fait, sous la forme du pardon. Non que l’expérience radicale de notre condition humainement irrémédiable de pécheurs, où nous commençons par faire concrétement l’expérience de notre liberté, ne soit pas toujours, comme en témoigne 1’expérience chrétienne de tous les temps, la situation concrète où l’homme se met effectivement à tendre les bras vers Dieu. Seulement, à voir la difficulté qu’ont les hommes de notre temps d'admettre la justification comme seule rémission des péchés, et puisque, par ailleurs, le théologien catholique reçoit Dieu et le don de Dieu à l’homme, quelle qu’en soit l’interprétation plus précise, comme pure gráce, avant même le péché, comme pur et inattendu prodige d'un Dieu qui se donne en pure perte et qui fait de l’aventure d'un tel amour sa propre histoire, je crois qu’on peut tranquillement traiter la communication que Dieu fait de lui-même à la créature comme un théme plus central que le péché et la rémission des péchés.

Je sais qu’un tel énoncé est des plus problématiques, surtout si on le fait comparaître devant le tribunal de l’Ecriture. Mais s’il est vrai que la réflexion sur le péché n’est possible, au fond, que dans la perspective de 1’amour de Dieu pour le pécheur, on court aussi, à tout le moins, le risque de prendre par orgueil le péché trop au sérieux, et d’oublier que ce qui nous effraie le plus dans les horreurs de 1’histoire de l’humanité est peut-étre, en dépit de tout, plus le résultat de la condition de créature de l’homme, dans sa sottise, ses faiblesses et ses passions non coupables, que le péché proprement dit dont il y a vraiment à répondre devant le tribunal de Dieu.

C’est donc bien au nom d’une vision parfaitement chrétienne et non d’un humanisme présomptueux, qu’il me semble pouvoir donner à la foi en la communication de Dieu dans la liberté de sa grâce quelque prééminence sur la confession du péché de l’homme.

L'histoire de la conscience de la foi l’atteste à l’évidence : il y a dans cette conscience une histoire, des modifications et des déplacements d'accent. Depuis 1’époque de l’historicisme c'est une chose que l’on sait fort bien, et on ne se contente pas de faire ou de subir ces modifications de fait. Aujourd’hui, on peut donc bien aussi faire usage du droit raisonné de procéder à ces déplacements d’accent. On aura peut-étre alors le sentiment d’assurer, grâce à de tels déplacements d’accent, une transmission et une compréhension plus plausibles et plus efficaces du message chrétien.

Dans le contexte de nos présentes réflexions, 1’important n'est pas de dire et de décrire la réalité chrétienne en tant que telle, mais bien de dire quelque chose sur 1’expérience qu'on a faite de cette réalité, sur un mode évidemment trés subjectif.

C'est ainsi que je reconnais ici non sans quelque crainte que, dans ma théologie, le théme du péché et de la rémission des péchés reste un peu dans 1'ombre par rapport au théme de 1’autocommunication de Dieu. Cela fait certainement difficulté. Maintenant, si l’on reconnaît qu’on ne saurait vivre de façon égale, dans les limites de sa subjectivité, toutes les expériences imaginables de l’homme chrétien, il sera permis de demander à celui qui vous en fait grief si, dans sa théologie à lui, forcément subjective elle aussi, il n’a pas à s’accommoder d’insuffisances pour pouvoir énoncer avec suffisamment de précision ce qu’il compte vraiment faire passer

