Canta, o (Rafa fusts, sho quo s va...

Querido Rafa:

Te escribo junto al fuego, aprovechando
estos dias que uno puede acumular después de
trabajar mas de lacuenta domingos y noches segui-
das.

Tuve la idea de escribirte al leer cosas de
Mariano Corbf, un jesuita de nuestra provincia que
ha escrito sobre el fendmenoreligioso. Misintesis.
muy pobre pero suficiente para el tema de esta
carta, es ia siguiente: Cada pueblo, seglin sumedo
de trabaijar, tiene una cultura determinada vy, por
tanto, una religidn acorde con esta cultura.

E! Marianc es uno delos miembros
del Instituto Interdisciplinar, que en sus
principios queria mantener un dialogo
abierto entre las diferentes ciencias,
incluidaslasteoldgicas. Me parece que un
buen dia (no sé muy bien por qué) los
tedlogos(los “pogres”de San Cugat)sere-
tiraron del didlogo.

Elotro dia, enlas crientaciones de fa Pro-
vincia fei que daban un margen de un ano
alInstitutointerdisciplinar antesde cerrar-
fo.

Ya sabes que los catalanes somos gente
practica, y esverdad que es tonto sub-
vencionar preguntas que nadie quiere (o
puede o sabe) contestar. Aqui hemos
preferido subvencionar a "Cristianismo y
Justicia".

Esta lectura del Mariano Corbi...

Esta temporada estoy combinando al Ma-
riano con Mircea Eliade. (Supongo que
nuestroamigoisidre se quedariamas tran-
quilo si, aprovechando la coyuntura de
haberme presentado a unas listas electo-
ralesen el hospital, dedicara mis horasde
lectura a la tematica sindical) Me he
prequntado como explicar el hecho de
que en nuestra larga formacion no hubie-
ran encontrado un cacho de tiempo para

explicarnos todas esas cosas de mitolo-
giasyde historiasde lareligion. (Esqueno
hubieran sabido decirnaos ef para qué de
una “revelacién de Dios" si (palmo mas,
palmo menos) todas las formas eran
iguales?

...me ha dado uri poco mas declaridadentuidaa
Nicaragua.

Hasta ahora tenia mi explicacion particu-
lar para todas esas idas al Tercer Mundo {con
marcada preferencia por el volcan de
Centroamérica) de gente ya destinada a Mision
Obrera. No creo que ningin otro colectivo con
destino fijo haya sido tan generoso. Alguna vezya
he recordado en alguna de nuestras reuniones de
Misién Obreralo oido enmi juventud (o de Anel, mi
maestro de novicios, o del Roig del Campo en sus
funciones de ministro de juniores): que es mala
sefial cuando en una casa surgen muchas voca-
ciones a misiones. Si, esta generosidad misione-
ra de Misién Obrera es una mala senal.

Para mi explicacion particular tenia un
casc bien concreto: el Victor Codina. El cual
después de unos apafios a su teologia estudiada
segin el "Ratio Studiorum" logré conseguir una
buena sintesis bienvalida paralos ditimos afios de
nuestro franquismo. Et (v otros como él) con su
teologia, el viejo militante comunista de mi barrio
con su repartir octavillas, o los de ETA con sus
"vuelos", cumplieron bien el papel de peonesde la
transicion.

Una vez acabada lacbra, el personal fué
despedido, tanto el repartidor de octavillas como
el predicador de las homilias muitadas.

La scciedad volvid alanormalidad, que yo
encuentro bien descrita por Jacques Pohier, un
dominico francés. Déjame traducirte este trozo:
"Habla clvidado que los paganosnome preguntan
"¢,donde esta mi Dios?". MiDios no les interesa, ni
ningdn otro dios. Y esto sigue siendo verdad
cuando estos "paganos” son mis amigos y se inter-




esan por mi sin desconocer gue yo soy creyente,
dominico, tedlogo y sacerdote.. Qlvidar esta reali-
dad vuelve exasperante y estéril la problematica
tan querida a un cierto tipo de evangelizacion
después de la Accién Catdlica y del Vaticano |
"responder a las preguntas del mundo®’, "a las
preguntas de los increyentes”, "la Iglesia y el
munda”... El "mundo” casi no pone preguntas ala
Iglesia y cuando se las pone no es porque piense
que la Iglesia posee las respuestas, sino como
guien interroga a un acusado: {Qué has hecho del
hombre?, équé has hecho delalibertad?, Lqué has
hecho de la sexualidad?. équé has hecho de no-
sotros?, 4qué has hecho de lo gque td llamas el
‘mundo"? Quizas el mundo se interese por lo que
los creyentes puedan decir desuDigseldia enqgue,
mas que intentar responder a preguntas gue hadie

les pone, los cristianos se pusieran sus propias

preguntas y respondieran”.

En esta “normalidad” se esconden toda
una serie de interrogantes que deberian conver-
tirse en nuestras "propias preguntas". Creo que
nadie de nosotros ha podido evitar (més alla de las
preguntas sobre la seriedad de nuestros radicalis-
mos de primera hora, o scbre la fidelidad de las
estructuras eclesiales a Jesls y a sus pobres o
sobre la posibilidad de servir al pueblo sindejar de
ser jesuita... el ponerse (a diversos niveles de con-
ciencia) nuestras propias preguntas.

¢Supimos urgirle al Victor Codina -unoc de
los pocos tedlogos que compartié nuestro "habi-
tat"- la necesidad de enfrentarse, aunque esto le
hubiera supuesto una segunda ‘reconversion
teologica”, a estas preguntas? éQuéobjecionesle
pusimos a "cruzar elcharco" parabuscar unsitioen
donde sus escritos y charlas pudieran de nuevo
sentirse (tiles, kerigmaticas, capaces de conver-
tir? Lavocacion misioneradel Victor Codinaénoes
nuestra confesién comunitaria de que su teologia,
nuestra teologia (la que se vende en Claret, la
libreria de la progresia religioso-catequética de
aquf) ya no sirve para un "didlogo de frontera”,ese
didlogo gue tan encarecidamente nos exige
nuestro Padre General?
Creo que el Pep Ricart, otra de nuestras
mentes licidas, con su perfecta dis-
ponibifidad a fa voluntad del Superior, nos
daba esa misma leccion: el final de tna
teologia que didvida durante unos quince
afos a “una parroquia obrera bafo el fran-
quismo”.

Cuando -contanbuen juicio- dejasteisia Parroquia

de Fuentepalmera, éera solo porque la parroquia
osresuité una plataformaya inservible? (o porque
ya vuestras mismas palabras os parecieron in-
adecuadas e incomunicables?

¢Cémo  iniciar un didlogo de frontera
desde una parroquia? ¢éNo tiene ya la
parroquia la Oltima palabra? También en
aquella "parroquia obrera bajo el fran-
quismo” teniamos la (tima palabra, no
quizas sobre la Santisima Trinidad, pero
si por donde pasaban en un momento
determinado las exigencias de Ia justicia y
delalibertad. éPuede existir undidlogode
frontera sin un auténtico silencio del que
realmente no sabe pordbnde comenzar a
responder? Aungue soOlo sea ante la
simple cuestion de si realmente crees en

estc de que Dios existe.

ihora, entre tu anunciada vuelta a Nicaragua -enla
que no descartas la posibilidad de una fabor
parroquial- y 1a lectura del Mariano Corbi. algunas
nuevas luces me han venido.

El “irse a Nicaragua" (no es4r a buscar un
marco cultural apropiado todavia a nuestros corn-
ceptos. formulaciones y formas religiosas?

Proximas ya las celebraciones de Semana
Santa, iqué sentido tiene en el marco cultural de
occidente, tecnoldgico y electronico, nuestro
paradigma de muerte-resurreccion? iQuedan ya
tan lejos de nosctros los ciclos agrarios de la siem-
bra y de lasiega! ¢(Cuantos de entre nosoctros
hemos tocado con las manos el grano de trigo
muerto y enterrado y resucitado?

El "irse a Nicaragua" éno es ir abuscar una
coyuntura revolucionaria, el participar de unas
esperanzas mesidnicas, el poder herir y matar con
nuestras propias manos aa bestia apocaliptica, el
revivir historia pasada con la facilidad de poder
repetir papeles bien aprendidos?

Acomodados ya en nuestra sociedad de
bienestar (ino me olvido de los ocho miltones de
pobres!) los programas mesianicos de toda lucha
delbien contra el mal (propiade una sociedad de
ganaderos cuya supervivencia esta puesta en la
destruccién total de lo que mata y dada la vida}no
suelen entusiasmar ya al electorado.

Que nadie se me enfade (td ciertamente no
to haras) si digo que la teologfa de la liberacién no
supera los esquemas mitico-simbélicos de una



sociedad de ganaderos. Por algoe el “liberador” es
anunciado a unos pastores. Y el que
teoldgicamente se contente (tanto ensu experien-
cia espiritual como en sus prédicas) con el "Jesis
liberador" del Boff, que tenga el coraje deirsea
vivir al Brasil (o por alld) con sus inmensos latifun-
dios bien alambrados para regalo de unos
cuantos buevyes.

Desde el Brasil escribia asi a mis amigos:
*Otra impresion es que el grannegocio de
aqui es fabricar alambre: todo e! pais esta
alambrado. La cantidad de alambre que
puede tocar por vaca o por buey debe ser
bien elevada. Sin gran error podria de-
cirse que esta relacion alambre fvaca re-
sume la pastoral de esta didcesis. Aqui
viven todavia en los tiempos del John
Wayne del Qeste americano: emigracion,
ocupacionde tierras, defensade fa tierra
conliapropia vida, lasgrandescompaiiias,
sherifs, jueces y poilicias comprados,
pistoleros a sueido, los centros del poder
federal @ muchos dias lejos de viaje. En
una situacion asi es facil que por las "exi-
gencias del guion" encomntraramos un
papel para “Jests liberador” (los curas
revolucionarios meficanoe, el Camifo To-
rres, los cristianos de fa guerrifla bolivi-
ama... ¢No te dije que, sin quererio ni
pretenderio, empecé mi "visita pastoral” al
Brasil en ef pueblo martirial de Joao Bosco,
urt hermano nuestre jesuita? &Y no la
acabé en Manaus asistiendo a fos fune-
ralesdel P.Jdsimo, titimo sacerdote asesi-
nado aquelios dfas por problemas de tier-
ras? '

Pero dqué papel le encontrariamos para
nuestro “Jesos liberador” en uno de los
guiones de Woody Allen?

Me parece quetoda esta inquietud no es muy ajena
a la pregunta que, segun me dijiste, pensabals
plantear en la proxima reunidén de Misién Obrera
con los Provinciales: équé hacen ustedes para
darnos sucesores?

Esun poco el casoeste famoso de famadre
biolbgica de América: pedir aotrosque nos
den un hijo que nosotros somos impoten-
tes para hacer. Hemos recorrido mucho
mundo, hemos ensefiado mucho quizas,
peronohemoslogrado "hacer disci puios”,
por méas que hayamos bautizado con diver-
sas siglas a mucha gente.

Si yo fuera Provincial (lo cual no seria ninguna
aberracidbn  supuesto que llegué a bedel de
Filosofia) no me dejaria amilanar por vosotros y
jugarta la tactica aquella de que "la mejor defensa
es un buen ataque”.

Yo, entonces, muy paternalmente y
olvidando {con la magnanimidad del vencedor)
viejos incidentes, os diria: Ustedes se empefiaron
enir,ninguno de nosotros les mandd... Quizaporla
mala conciencia que a todos nos cred Juan XXl y
el Concilio y por nuestra ignorancia de lo que era
un barrio cbrero o una fabrica, no nos metimos en
sus vidas: casa, trabajo, pastoral, actividades,
amistades.., Eran todavia tiempos de esplendor
numérico y nonos importaba perder unos cuantos
sujetos de igual modo gue dimos por bien em-
pleada "lamultitud de jesuitas que en siglos pasa-
dos viajaban en horribles embarcaciones hacia el
Lejano Oriente, en realidad Onicamente para ser
alli asesinados” (La comparacion es mia, pero el
segundo término de la comparacion es de Karl
Rahner)

Sigue el Provincial: Ustedes escogieron un
camino, lo siguieron a su modo. Recuerdo que
hablabanmucho deltrabajo marmsaly del viviren un
barrio obrero. Me permitiran hacerles una pregunta
muy dei corazon de su (en estos Gltimos afios) muy
querido Padre Arrupe: <({Cuantos de ustedes
llegaran asi a la jubiiacion?

Juntos debemos reconocer, ustedes (los
que hanido quedando)y nosotros, que siemprenos
ha dado un miedo feroz el analizar las causas pro-
fundas de tantas "salidas". éHemos aceptado,
dejandonosimpactar por ellas, las explicaciones (a
veces ciertamente ‘“justificativas’) que sus ex-
compafieros nos han ido dando? é{Hemos sabido
captar en ellas el largo drama interior vivido? Con
un poco mas de sim-patia {o de compasion) ¢no
hubiéramos encontrado enlohondo(donde esté la
substancia) nuestras propias preguntas? &Y una
de ellas-no seria la irrelevancia e incomunicabili-
dad de un mensaje recibido y anunciado en unos
moldes cuiturales que van feneciendo? &Un men-
saje que también en nosotros mismos chirria?

Toda esta problematica, que no es exclu-

- siva de Mision Obrera (piensen por ejemplo en las

"salidas” que ha habido entre profesores de
teologia) éno es algo que ustedes, los que van
quedando no han acabado de afrontar?

*Los que vamos quedando® nos debe-



riamos preguntar a menudo con Bon-
hoeffer si no somos ya los “Oftimos caba-
fleros" o unos "hombres intelectualmente
deshonestos”,

Ramiro, el mio de Terrassa, no itega al
fondode fa cuestidon cuando relaciona su
division interior con estos dos mundos: el
de mi origen familiar y su profongacion en
la Compaiiia / el de adopcion y su
incorporacion al mundo obrero”. Le
preguntaria si en su anorada parroquia de
Ocotal, alaque tit piensas ir, sintié estos
desgarrones internos, 4o es que aguellos
campesinos estan mas cerca de sumunda

burgués que sus compaderos de trabafo’

de Rubi?

éQ es que ante los campesinos de Ccotal
(inmerso en su mundo cultural) se en-
contro liberado de fa "angustia de buscar
un nuevo acento, un nuevo contenido, no
sdlo un nuevo lenguaje”?, 4o no experi-
mento la necesidad de “lanzarse a la
averttura de una fe cada vez mas secular

sin ninguna referencia al Evangelic”?, éo-

nosintid yala "instancia de encontrarfavia
no-religiosa para tlegar al Padre"? (Todas
estas comillas son frases del mismo
Ramiro).

Comprendo fos temores de Ramiro, losde
tantos otros (yo entre elfos), que estanen
el fondode las quejasde CarlesComas{tn
-ex )de nohaber podido encontrar ni entre
sus compafteros ni en el conjunto del
mundo eclesiastico "un grupo dispuestoa
descender hasta donde ftos fundamentos
se tambalean ni, por tanto, urgido a cons-
truir creativamente desdelasruinas”. En el
fondo"nosetolera que seresquebrajenios
fundamentos ni hay Ia disposicion de
acometer arriesgadamente fa oscura
aventura de volver aconstruirlo gue pare-
ce haberse hundido”.

Todos estos nuestros miedos éson el pre-
sentimiento de que al final delaviano-

religiosa no hay ningln "Padre"?

Dejemos que el Provincial acabe ya, aunque dudo
de que un Provincial pudiera expresarse asi: Los
compaferos que dejaron Mision Obrera y la
Compafiia y los que ahora dejan la Mision Obrera
para irse a otra parte &£no sucumbierono sucum-
ben ante la falta de esperanza (o por la impa-
ciencia) de poder anunciar una "Palabra de Dios",
no a los pastores de hace veinte siglos, sinoa los
hombres y mujeres del Mercado Comiin?

Rafa: Todo ésto es para decirte que siento
que te vayas, que os vayais yendo, que os larguéis
abandonando una tarea por hacer. En mi tierra a
eso le llaman "escaquearse”.

Nos dejas mas solos. en medio de dos
ejércitos "restauracionistas”. Uno lo tenemaos bien
claro: el liderado por nuestiro hombre de Polonia
(éaquétipo de "padre’rezaria con el Pinochet?). E
otroesfacil quetlovayas a engrosar. Parami, este
otro ejércitode la ‘restauracion” ioforman (mal que
les pese!) todos estos que en Europa (aungue
quiza sea unfendmeno espafiol) se hanapuntado
a la teologia de la Liberacion, sin darse cuenta del
dicho escolastico "requiritur. sed non sufficit” (ne-
cesario, pero na suficiente}.

Unos nos quieren saivar con los nueve
primeros viernes, los otros con la machacona
lectura del Exodo y de algunos trozos escogidos
de los Profetas. ¢No intentanunosy ctros ‘restau-
rar* alge ya caducado para nuestro mundo occi-
dental? (Esta idea de {a doble restauracion la he
sacado de Jean Detumeai. historiador de los siglos
XVI-XVIl, gue habla de la doble reforma, la protes-
tante y la catblica, y no de Reforma y Contrarre-
forma). ‘

{Verdad que nunca hubieras pensado gue
te tildaran de "restauracionista’?

Acabo esta carta en un Sabado Santo. el
de 1987. Me voy ahora a la Parroguiaa escuchar el

Alleluya.

Post Scriptum

Mis “correctores de estilo" me dicen que
deberiaabrir pistas, esbozar foque habria
que hacer, apuntar hacia lo que, desde
diversas instancias y por diferentes gen-
tes, de hecho ya se estd haciendo...



