Pero en esa foto la mirada de Vicente no era la de un misionero que se disfrazaba para imponer una doctrina.
Pocas veces se ha dado el que un misionero abandone su fe y se convierta en un salvaje en toda la extensión de la palabra.
Se trataba de una entrevista en la que aparecía una foto suya semidesnudo, barbado y con el cuello repleto de collares... El titular decía: "El ritual de vivir con los Enawene-Nawe". Subtitulado "La evangelización es una utopía":

Despojarse del complejo de superioridad de la cultura occidental es muy difícil. Tenía que ir en contra de su educación, de sus maestros y, lo peor contradecir su propia fe, principios y formación religiosa.
Jamás habló de la Biblia o de Jesucristo...
Vicente Cañas se volvió el más severo crítico de la evangelización.

Con el paso del tiempo Vicente se dio cuenta que él se había transformado en un indígena más: que la doctrina católica no es la única portadora de la verdad y que no es necesario creer en ese Dios cristiano para ganarse el cielo. Ese Cristo crucificado y moribundo no pinta nada acá en medio del Amazonas donde los dioses son inmortales. El ya no serviría más de cómplice de una civilización que sólo ha demostrado rapiña y ansias de riquezas.
Cada día se levantaba con los Enawene-Nawe a adorar al sol; espantaban las tinieblas y llamaban a la claridad para que tuviera clemencia de las criaturas terrenales... Encontró en los dioses indígenas una respuesta, renegó de sus principios y se dedicó de lleno a la defensa quimérica de los Enawen-Nawe.
Con sencillez sin grandes discursos...

Su vida misma parece esbozar una propuesta teológica, todavía pendiente de aclaración. El testimonio que dejó es, en muchos aspectos, subversivo.
Junto con [los jesuitas] Lisboa, Pereira y otros, había optado por vivir la misión de forma radicalmente silenciosa (missião calada), negándose a proclamar abiertamente a Cristo. Para él, la universalidad de la gracia era un hecho, y había que hacer todo lo posible para preservar el extraordinario mundo Enawenê-Nawê de las influencias occidentales, incluyendo, por lo tanto, las de la Iglesia Católica, al menos mientras no se liberara de su imperialismo cultural eurocéntrico.
Inaceptables y provocadoras para muchos teólogos, estas propuestas eran el eco directo de una experiencia concreta: de hecho, cristianización y modernización habían sido, a lo largo de los siglos pasados, siempre las dos caras inseparables de un mismo proceso de aniquilación.

Pierre-Louis Choquet
Vicente Cañas, une conversion amazonienne.
2024.