NOTAS Y DEDICATORIAS

- maneras de no estar muerto (1997-1999):

* Primera, a Eloy Sánchez Rosillo por su amistad y su apoyo incondicional. * Tercera, a Anabel Mateos, por haberme hecho esperar y por haber disfrutado con la primera lectura del poema. * Quinta, como creo que queda claro, está hecho en memoria de José Agustín Goytisolo como persona, como recitador, como poeta. Al parecer, la familia explicó el mismo día de la redacción de este poema a través de la prensa que no había sido un suicidio, sino un accidente de trabajo al estar arreglando temerariamente las persianas - o algo así. Para tan enorme poeta esa muerte, de ser cierta dicha versión de los hechos, me parece de lo más patética. Hoy en día, por lo visto, el romanticismo significa "Lo que necesitas es amor" y que un poeta se arroje por la ventana está mal visto y hay que parafrasear lo ocurrido hasta transformarlo en políticamente correcto. Por mucho que se molesten los más allegados, prefiero pensar que no fue un accidente. El suicidio sólo está permitido a los políticos, accionistas de bolsa o banqueros endeudados, siempre que sea reglamentario, es decir, que sea con arma de fuego y haya una cámara de la CNN a menos de dos metros. * Séptima, a Antonio Marín Albalate, en recuerdo de aquella memorable fiesta en honor al maestro de gramática José Perona. * Décima, a Sara Cambeses Torres este juego del tema horaciano, pocas horas después de nuestro antepenúltimo esto no puedo seguir así y nuestro enésimo hasta pronto. * Decimotercera no aparece, pero sí está. Alguna vez escuché - quizá también dije - que España es un país de supersticiosos y que así no vamos a ninguna parte. Para ellos está ausencia, pues serán los que la entiendan y los que, finalmente, como dictaminaron las bienaventuranzas, entrarán en el reino de los cielos. * Decimoctava, a Beckett y a los que se empeñan en esperar que la montaña venga a ellos y maldicen a Godot en voz alta.

- manual para el perfecto herido de guerra (1993-1999):

* Agradezco los consejos, los ánimos y las correcciones dadas para "Manual para el perfecto herido de guerra" a Antonio Llorente, Cristina Morano, Ángel Paniagua y Eloy Sánchez Rosillo. Además, "4" es una pequeña glosa al poema "Tengo una casa" de Cristina Morano.

- para no olvidarme (1998-1999):

* Esta sección está dedicada íntegramente a Sara, mi amistad mágica por antonomasia. Son poemas con los que he intentado hacer la espera más llevadera.

- que veinte años no es nada (1992-1999):

* Realmente, no sé a qué personajes les debo más en esta sección: si a los de Homero o a los de Joyce. Quizá sólo sea la imagen residual que de ellos ha quedado impregnada en mí.

- se puede vivir sin pensar (1997-1999):

* El título de esta sección pertenece al cuento "Casa tomada", dentro de Bestiario, 1951. Es una frase que imagino que Julio Cortázar pondría porque sí, pero que siempre me asusta y me da miedo. Temo que sea verdad. Desgraciadamente, ese miedo viene infundado por las noticias que recibimos cada día, a cual más siniestra. * Buscando entre antiguos periódicos bibliografía para mi tesis doctoral encontré en la última página de La Verdad, diario de Murcia, con fecha 25. 2. 1978 el titular que a dado pie al poema "¿qué es el provincianismo? (ejemplo para niños)". Mi indignación provocó esos versos. Para satisfacer la curiosidad de algunos, reproduzco el texto de la exigua noticia, que no tiene desperdicio:

"En el curso del programa Cantares que se emitió anoche por TVE y en el que intervino Paquita Rico, ésta declaró ante las cámaras que su madre había nacido en Murcia, y su padre en Sevilla. La cantante insistió mucho en que del matrimonio sevillano-murciano le venían sus cualidades artísticas."

La pregunta que me ronda desde entonces es: ¿en qué medida afectó al modus vivendi de los murcianos semejante revelación? * "¿incompatibilidad?", a José Oscar López "Datura", con todo el cariño del mundo, en pago de su cuento y de la noche del 29 de abril de 1999. * "filosofía de la vida, por manolito" pretende ser un pequeño homenaje a Quino, el genial autor de Mafalda, aunque puede que se haya quedado en simple anécdota. También, por extensión, se lo dedico a Antonio Aguilar y a Mónica Franco, que conocen bien lo que es trabajar en unos grandes almacenes. * "recortes de periódico" y "creacionismo de fin de siglo" son de esos poemas que, como diría Jorge Riechman, salen solos si estás algo atento a la prensa. ¿Cómo es posible que el cinismo estadounidense alcance cotas tan exageradas? Nadie, en su día, se atrevió a poner un pie en el suelo para subir a los cielos a los refugiados albano-kosovares, pero se pegaron tortazos por rescatar a uno de los nuestros. Sabio Obélix cuando dijo aquello de la locura de los romanos, del imperio.