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NOTA EXPLICATIVA 
 
Las traducciones que aquí se presentan fueron realizadas en 
1988-89 por alumnos de primer curso de la Escuela Universitaria 
de Traductores e Intérpretes de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, como parte de la asignatura “Lengua inglesa C” de la 
cual fue responsable.  
 Como tal, son fruto de un plan de estudios mal hecho. Se 
suponía que los alumnos que tenían el inglés como “lengua C” 
(es decir, como segundo idioma extranjero) sabían poca cosa y 
necesitaban muchas horas (me parece que fueron 9 horas por se-
mana) para alcanzar un nivel de inglés aceptable. Sin embargo, la 
clase se componía casi exclusivamente de alumnos provenientes 
del Lycée Français y de la Deutsche Schule de Barcelona, de fa-
milias plurilingües, con buena representación de apellidos híbri-
das y con un nivel medio de inglés realmente excelente. No tenía 
sentido, con este grupo, repasar la gramática básica, tal y como lo 
quería el plan de estudios. –¿Qué querrías hacer? –Pues, traducir. 
–Vale ¡traducimos!  
 Parte de la clase tradujo al catalán una seria de mitos indí-
genas australianos, textos que publicamos en 1990 bajo en título 
de Mites australians. El resto de los alumnos realizaron las tra-
ducciones que se recopilan aquí, sin publicación durante muchos 
años.  
 ¿Por qué volver a estos textos ahora, después de más de 20 
años? Es cierto que no se trata de traducciones perfectas, y mi 
selección, hecha a partir de lo disponible en Barcelona y lo que 
me enviaba mi hermana, muy poco tiene que ver con la actuali-
dad de la literatura y la cultura australianas: son textos de los 
años 1970 y 1980 principalmente, y se nota.  
 La primera razón tendría que ver con la tecnología: hoy día 
es posible publicar electrónicamente y gratuitamente, sin coste ni 
al editor ni al lector. La segunda razón sigue de ahí: en un con-
texto no comercial, pierde sentido preocuparse de los derechos de 
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autor y de traducción. No me siento excesivamente culpable de 
no haber conseguido todos los permisos que antaño parecían tan 
obligatorios –aunque, eso sí, Masie Drysdale nos acordaba en el 
1989 el permiso para reproducir el cuadro de la portada, en una 
carta realmente amable: “Un libro en español, –dice– What fun!”  
 Las otras razones sí que tienen que ver con cierta culpabi-
lidad. En primer lugar, los alumnos traductores merecían ver pu-
blicadas sus traducciones, que no son tan malas. Más personal-
mente, como “recopilador” australiano, he vuelto a esta selección 
de textos en más de una ocasión1 para pensar en su significación 
potencial. Esta vez las circunstancias son más extrañas y más 
personales que nunca: se perfila la probabilidad de que pierdo la 
nacionalidad australiana (soy culpable de haber solicitado la na-
cionalidad francesa en 1989, justamente) y que me ofrecen la po-
sibilidad de solicitar dicha nacionalidad (en Australia la ley ac-
tual permite la doble nacionalidad). O sea, tendría que pedir que 
me hagan lo que pensaba que era ya. El enredo no tiene implica-
ciones económicas, laborales o políticas—es una cuestión pura-
mente cultural. Se trata de querer, o no.  

Así que, a través de estas traducciones, vuelvo a contem-
plar de nuevo la cultura australiana, en búsqueda de una orienta-
ción o una pista muy práctica. Lo que veo, esta vez, detrás del 
buen humor, de la constante ironía, de la cultura realmente de-
mocrática en sus vertientes realista, postmoderna y hasta simbo-
lista (en el Brennan que se presenta tan tristemente como un Ma-
llarmé sin publico), lo que veo es un profundo malestar. La 
cultura blanca australiana, conscientemente inmigrante, se pelea 
por una parte contra el deseo de estar un otra parte: en Estados 
Unidos, en Europa, cerca de las fuentes de la cultura aparente-
mente auténtica—el tema es constante en estos textos, aunque tal 
vez menos en la literatura más reciente. Por otra parte, subsiste la 
culpabilidad por todo lo que se ha hecho respecto a las culturas 
indígenas del país, culpabilidad que parece haberse aumentado en 
años más recientes. Pasé mi juventud a unos pocos kilómetros de 

                                           
1 Véanse: “How Much of Australia Fits into Spain?” Meanjin (Melbourne) 3 (1989), 663-670; 
“Lacunae and uncertain limits in Australian culture, with suggestions on their translation into 
Spanish”, Australia in Barcelona, ed. Kathleen Firth y Susan Ballyn, Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 1993, 27-37. 
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donde Sally Morgan estaba envuelta en una realidad totalmente 
diferente; reconozco las familias de que habla; nunca será fácil 
para mi leer, traducir o comentar los textos que me tocan tan de 
cerca. Todo eso da razones para querer estar en otra parte. Y fi-
nalmente, mirad, estoy en otra parte.   
 

Anthony Pym 
Tarragona, diciembre de 2009 
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PRESENTACIÓN 

 
  
Resulta casi imposible decir exactamente quién es «autor austra-
liano» y quién no lo es. ¿Serán australianos únicamente los escri-
tores que viven en Australia? Sin embargo, en un país de inmi-
grantes y viajeros, hay muchos recién llegados muy valiosos, y 
también numerosos escritores como Patrick White que han pasa-
do largos años fuera del país sin dejar de ser australianos. ¿Tal 
vez sean australianos los escritores que se mantienen fieles a una 
cierta cultura nacional? Sin embargo, la sociedad australiana no 
sólo es relativamente nueva, sino que también es profundamente 
multicultural: autores como el judío australiano Morris Lurie 
mantienen cierta fidelidad a tradiciones culturales mucho más 
antiguas y específicas. La fidelidad ciega no parece formar parte 
de la identidad cultural que buscamos. Entonces, ¿no serán aus-
tralianos los que escriben sobre temas australianos? Tal vez, si 
no existiesen todos esos romances exóticos escritos por insulsos 
británicos del siglo pasado quienes de Australia sólo conocían el 
nombre, o si no hubiera casos como la novela que el muy austra-
liano Thomas Keneally escribió sobre la Guerra Civil norteame-
ricana, o como aquel hermoso cuento en el que David Malouf, 
australiano de origen libanés, describe la vida de Ovidio en el 
exilio. ¿Puede decirse que tales textos son australianos? ¿Puede 
decirse que tales autores no son australianos? 
 No siempre es útil, en este sentido, el criterio de la representa-
tividad. No cabe duda de que sería posible aislar una literatura 
compuesta por elementos turísticamente típicos: una colección 
de «australianadas» tales como canguros, cerveza, figurantes 
aborígenes, unos cuantos bumeranes y mucho desierto. Hay 
kitsch  en todas partes – también en este libro –; lo típico tiene 
mucho que ver con la naturaleza de la literatura australiana. Pero 
la supuesta representatividad de lo típico daría una falsa imagen 
de lo que es la literatura en Australia. Por otra parte, sería igual-
mente falso representar esta literatura como si estuviese por en-
cima de tales elementos de identificación regional, como si fuese 
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tan internacional como la lengua inglesa. Es molesto, al menos 
para un australiano, leer que la novela Bendito Harry de Peter 
Carey es obra de «un peculiar heredero de los humoristas britá-
nicos de este siglo» (El País, 8.01.89). En realidad, Peter Carey 
es un heredero nada peculiar del humor literario australiano que 
tiene ya por lo menos un siglo.  
 Mi intención al realizar esta brevísima selección de prosa aus-
traliana ha sido recopilar algunos elementos de una tradición – 
tal vez la de Peter Carey – que pone en duda la supuesta herencia 
británica. Sin embargo, no se puede pretender que haya una 
herencia australiana en el sentido de una cultura homogénea, 
hegemónica, centralizada en torno a unas cuantas obras maestras. 
Sería un sinsentido ofrecer, por ejemplo, un curso de literatura 
australiana, como si se pudiera estudiar separada de otras litera-
turas anglosajonas y más generalmente europeas. Lo característi-
co de la literatura australiana es más bien el tratamiento constan-
te del problema de vivir y escribir dentro de una visión exterior 
del «yo», dentro de lo que otros – británicos, norteamericanos, 
europeos, españoles – creen que es o debe ser Australia.  
 En el cuento «Sueños de América», Peter Carey describe la 
situación de un joven australiano atrapado por la representación 
artística de una etapa anterior de su propia cultura. Los turistas 
vienen a verlo, para averiguar si su forma actual corresponde o 
no a la imagen artística. El australiano tiene que negar su propio 
presente para venderse a los extranjeros, tal y como se venden 
cada verano las playas españolas. Pero la realidad ha cambiado, 
el chico ha crecido: 
 
«Los americanos nos pagan un dólar por posar para ellos. Una 
vez han pagado, se preguntan si no les habremos estafado. 
Siempre salen decepcionados, siempre, y yo me siento culpable 
por haberme vuelto más viejo y triste.»  
 
No es nada fácil vivir ni crear dentro de tal interculturalidad: ser 
australiano es a veces como seguir un guión escrito por y para 
extranjeros: uno se vuelve viejo y triste. 
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 Si he intentado organizar los textos como una serie de respues-
tas al problema de tener que pasar por modelos extranjeros de su 
propio país, no ha sido para dejar paso a una semántica polifóni-
ca sin correspondencia con realidad alguna: la cultura y la histo-
ria australianas no son meras elaboraciones secundarias de una 
voz que se oye alrededor de un vacío, como las costas pobladas 
que delimitan el desierto interior, o como la ausencia que resulta 
de la ruptura completa entre las culturas aborigen y europea. 
Creo que ahí hay algo. Creo que hay una realidad social que, a 
pesar de todo, no es mito.  
 

Anthony Pym 
Barcelona, 1989 
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SUEÑOS DE AMÉRICA 
 

Peter Carey 
 
 
Hasta hoy nadie sabe qué fue lo que le ofendió. Dyer, el carni-
cero, recuerda que una vez le dio el encargo de otro cliente, y 
que, en otra ocasión, por error atendió antes a otra persona. 
Cuando se emborracha recuerda ese día y se maldice por su estu-
pidez. En el fondo, nadie cree que él sea el culpable. 
 Pero alguno de nosotros debió de hacer algo. Ese hombrecito 
tímido y pulcro, siempre con sus lentes puestas, que siempre nos 
sonreía tan amablemente, se sintió ofendido por alguna razón. 
Supongo que pensábamos que estaba un poco loco. A veces era 
tan discreto y reservado que no advertíamos su presencia o sim-
plemente olvidábamos que estaba allí.  
 Cuando yo era pequeño, solía robar manzanas de los árboles de 
su casa en la avenida Mason. Siempre me veía. No, no es cierto. 
Debería decir que tenía la sensación de que me observaba, de que 
se asomaba sigilosamente entre las cortinas de su casa. Pero yo 
no era el único. Muchos de nosotros íbamos a coger manzanas, 
solos o en grupo, y es posible que quisiera desquitarse a su mane-
ra por todas aquellas manzanas.  
 Ahora estoy seguro de que no fueron las manzanas.  
 Lo que ocurre es que todos nosotros, los ochocientos habi-
tantes, nos pusimos a recordar los pequeños disgustos causados al 
señor Gleason, que un día vivió entre nosotros. 
 Mi padre, que nunca ve la más mínima malicia en ningún ser 
vivo, sigue creyendo que Gleason nos quiso hacer un bien, que 
amaba al pueblo más que ninguno de nosotros. Asegura que lo 
tratábamos mal. No utilizamos este pequeño valle más que como 
un lugar de paso, un alto en el camino. Incluso aquellos de noso-
tros que llevamos aquí varios años nunca lo hemos tomado en 
serio. ¡Sí, claro! El sitio es precioso: las colinas son verdes, los 
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bosques espesos y el arroyo hierve de peces; pero no es donde 
nos gustaría vivir. 
 Durante años hemos visto películas en el Roxy, y hemos soña-
do, si no con América, sí con la gran ciudad. Según dice mi pa-
dre, sólo sentimos desprecio hacia nuestro pueblo. Lo hemos tra-
tado muy mal, como a una puta. Para fabricar puertas para la 
escuela y gradas para el campo de fútbol talamos los gigantescos 
árboles que daban sombra en la calle Mayor, y sin dar nada a 
cambio sembramos nuestras tierras de enormes agujeros de los 
que extrajimos carbón. 
 Los vendedores ambulantes que compran pescado y patatas 
fritas en el establecimiento de George el Griego se preocupan por 
nosotros más que nosotros mismos, porque todos tenemos sueños 
de grandeza. Soñamos con una gran ciudad, riquezas, casas mo-
dernas, coches potentes: sueños de América, como los llama mi 
padre. 
 Mi padre, además de encargarse de una gasolinera, era inven-
tor. Se pasaba el día sentado en su mesa, dibujando extrañas pie-
zas de maquinaria en el reverso de las etiquetas. Cualquier trozo 
de papel de la casa, por diminuto que fuese, estaba repleto de 
esos pequeños dibujos, y mi madre debía tener mucho cuidado de 
no tirarlos a la basura. Tenía que mirar atentamente las dos caras 
de cualquier papel y conservar aquél que tuviera aunque sólo fue-
ra una mancha de tinta. 
 Creo que por eso mi padre pensaba que entendía al señor Glea-
son. Nunca nos lo comentó, pero creía que lo comprendía porque 
a él también le preocupaban las mismas cosas. Mi padre trabajaba 
en los planos de una enorme trituradora de grava, pero de vez en 
cuando se distraía y se interesaba por alguna otra cosa. 
 Hubo, por ejemplo, una época en que Dyer, el carnicero, se 
compró una bicicleta con cambio de marchas, y durante cierto 
tiempo mi padre no hablaba de otra cosa. Muchas veces lo veía al 
otro lado de la calle, sentado junto a la bicicleta, como si estuvie-
ra hablando con ella. 
 Todos íbamos en bicicleta porque no teníamos dinero para na-
da mejor. Mi padre tenía una furgoneta vieja, pero rara vez la uti-
lizaba, y se me ocurre ahora que probablemente tuviera algún 
fallo mecánico imposible de arreglar, o tal vez se tratara de pre-
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servarla de un deterioro, por otra parte inevitable. Normalmente 
iba a todas partes en bicicleta, y cuando yo era pequeño me lleva-
ba sentado en la barra; los dos teníamos que bajarnos para subir a 
pie la empinada calle Mayor. En nuestro pueblo era normal ver a 
la gente empujando la bicicleta. Más que un medio de transporte 
era un engorro. 
 Gleason también tenía una, y cada mediodía iba pedaleando y 
empujándola desde la oficina hasta su casa de la avenida Mason, 
un trayecto de casi cinco kilómetros. La gente decía que se iba a 
casa a comer porque era muy exigente y no le gustaban ni los bo-
cadillos preparados por su mujer, ni la comida caliente de la cafe-
tería de la señora Lessing. 
 Mientras Gleason continuó pedaleando y empujando la bici-
cleta de la oficina a su casa y viceversa, todo siguió su curso 
normal en el pueblo. Las cosas empezaron a ir mal cuando se re-
tiró, ya que fue entonces cuando empezó a supervisar la construc-
ción de un muro alrededor de los dos acres de terreno del Monte 
Pelado. Pagó por aquel solar más de lo que valía. Se lo compró a 
Johnny Weeks, que ahora cree, estoy seguro, que todo el asunto 
es culpa suya: por un lado, por estafar al señor Gleason y, por 
otro, por haberle vendido el terreno. Pero el señor Gleason con-
trató a unos cuantos chinos y empezó a construir el muro. Enton-
ces supimos que le habíamos ofendido. Mi padre pedaleó todo el 
camino hasta el Monte Pelado e intentó disuadirle de que cons-
truyera el muro. Le dijo que no necesitaba levantar una muralla, 
que nadie pensaba espiarle, ni estaba interesado en lo que fuera a 
hacer. También le dijo que a nadie le preocupaba lo más mínimo 
su persona. El señor Gleason, muy elegante con su nueva chaque-
ta, se limpió las gafas y sonrió vagamente mirando al suelo. De 
vuelta a casa, mi padre pensó que había sido demasiado duro, ya 
que por supuesto nos importaba el señor Gleason. Volvió a subir 
y le preguntó si quería asistir al baile que tendría lugar el viernes 
siguiente, pero él le contestó que nunca bailaba. 
 —Bueno —replicó mi padre—, venga aunque sólo sea un rati-
to. 
 El señor Gleason dio media vuelta y se fue a supervisar a la 
familia de trabajadores chinos.  
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 El Monte Pelado domina la ciudad, y te podías pasar la tarde 
sentado en la pequeña gasolinera de mi padre mirando cómo crec-
ía la muralla. Era interesante. La estuve observando durante dos 
años, mientras esperaba a los clientes que rara vez venían. Des-
pués del colegio y también los sábados tenía todo el tiempo del 
mundo para contemplar el interminable proceso de construcción 
de la muralla del señor Gleason. Era tan angustioso como ver pa-
sar el tiempo en un reloj. A veces podía ver a los trabajadores 
chinos corriendo con un trotecillo característico, llevando ladri-
llos de un lado para otro sobre grandes tablas de madera. El mon-
te estaba pelado, y en su desnudez el señor Gleason construía, por 
alguna razón desconocida, una muralla. 
 Al principio, la gente se extrañaba de que alguien quisiera 
construir una muralla en el Monte Pelado. Su único atractivo era 
la vista que ofrecía del pueblo, y el señor Gleason estaba constru-
yendo un muro que la tapaba. El suelo de la cima era de tierra 
árida, arcillosa. Nada podía crecer allí. Todo el mundo asumió 
que el señor Gleason se había vuelto loco y, tras el interés inicial, 
aceptaron su locura como habían aceptado la muralla y, antes, el 
propio Monte Pelado. 
 De vez en cuando, alguien venía a poner gasolina a la estación 
de servicio de mi padre y preguntaba acerca de la muralla. Mi 
padre se encogía de hombros y yo me daba cuenta, una vez más, 
de lo insólito de todo aquello. 
 —¿Una casa? —preguntaba el forastero— ¿encima de esa co-
lina? 
 —No —contestaba mi padre—, un tipo llamado Gleason está 
construyendo un muro. 
 Y entonces el recién llegado quería saber por qué. Mi padre se 
volvía a encoger de hombros, miraba hacia el Monte Pelado por 
enésima vez, y exclamaba:  
 —¡Que me cuelgen si lo entiendo! 
 Por aquel entonces, el señor Gleason seguía viviendo en su 
vieja casa de la avenida Mason. Era una casa sencilla, con una 
rosaleda en la parte delantera, un huerto a un lado, y árboles fru-
tales en la trasera.  
 A veces, por la noche, los chicos íbamos al Monte Pelado en 
bicicleta, cosa que requería un pedaleo constante y enérgico que 
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nos dejaba agotados. Lo peor era una cuesta empinada y sin asfal-
tar, en la que teníamos que empujar las bicicletas mientras el aire 
fresco de la noche nos quemaba los pulmones. Cuando llegába-
mos no encontrábamos más que una muralla. Una vez derribamos 
parte de una pared, y otra, tiramos piedras a las tiendas donde 
dormían los trabajadores chinos. Así expresábamos nuestra frus-
tración ante aquel hecho tan inexplicable. 
 Acabaron de construir la muralla un día antes de que yo cum-
pliera doce años. Recuerdo que para celebrarlo hicimos una fiesta 
de cumpleaños campestre cerca del riachuelo Once Millas. En-
cendimos una hoguera e hicimos una parrillada en un recodo del 
río desde donde se podía ver la muralla del Monte Pelado. Aún 
me veo ahí, con una chuleta calentita en la mano, cuando alguien 
dijo:  
 —¡Mirad, se marchan!  
 Nos acercamos a la orilla y vimos cómo los trabajadores chi-
nos bajaban lentamente por la ladera de la colina, montados en 
sus bicicletas. Alguien dijo que iban a construir una chimenea en 
la mina. Y en efecto, ahora hay una gran chimenea de ladrillos, 
por lo que supongo que la construyeron ellos. Cuando se corrió la 
voz de que la muralla estaba acabada, la mayoría de los habitan-
tes del pueblo subió a verla. Se pasearon alrededor de los muros, 
que eran tan interesantes como cualquier otra pared de ladrillos. 
Se paraban frente a las enormes puertas de madera e intentaban 
divisar algo, pero lo único que podían ver era un pequeño muro 
de protección que se había construido, sin ninguna duda, con ese 
propósito. La muralla tenía casi tres metros de altura, y estaba 
rematada con trozos de vidrio y alambre de espino. Cuando se 
hizo obvio que no íbamos a descubrir lo que guardaba en su inter-
ior, nos dimos por vencidos y nos fuimos a casa. 
 Ya hacía tiempo que el señor Gleason no bajaba a la ciudad. Su 
mujer venía en su lugar, empujando desde la avenida Mason has-
ta la calle Mayor un carrito que llenaba de provisiones (sólo car-
ne, nunca verdura, ya que la cultivaban ellos mismos) y que luego 
empujaba de vuelta a casa. A veces la podías ver de pie, al lado 
del carrito, a medio camino de la colina de la calle Gell, recupe-
rando el aliento. Nadie le preguntaba acerca de la muralla. Sabían 
que no era la responsable y sentían lástima por ella, por tener que 
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soportar la carga del carrito y la locura de su marido. Incluso 
cuando empezó a frecuentar la ferretería del señor Dixon, a com-
prar yeso, latas de pintura y compuesto resistente al agua, nadie le 
preguntó para qué lo quería. Tenía una manera especial de des-
viar la mirada; revelaba el temor que sentía hacia las preguntas. 
El viejo Dixon cargaba el yeso y la pintura en el carrito y la ob-
servaba mientras ella lo empujaba cuesta arriba.  
 —¡Pobre mujer! —decía—. ¡La pobre! 
 Desde la gasolinera, donde me sentaba al sol a soñar, o desde 
la oficina, donde contemplaba melancólicamente la lluvia, veía a 
veces al señor Gleason entrando o saliendo de la muralla, una 
figura diminuta en la cima del Monte Pelado. Pensaba: «Glea-
son», sin más.  
 Hasta allí subían a veces forasteros  para averiguar lo que era, 
incitados por los habitantes locales que les decían que era un 
templo chino o alguna otra tontería. Una vez, un grupo de italia-
nos hizo un picnic junto a los muros, fotografiándose uno tras 
otro delante de la entrada. Dios sabrá lo que creyeron que era. 
 Pero durante cinco años, entre mi decimosegundo y decimo-
séptimo cumpleaños, no hubo nada que despertase mi interés 
hacia la muralla del señor Gleason. Guardo pocos recuerdos de 
esa época, sólo que perdí la cabeza por Susy Markin y la seguía 
en bicicleta desde la piscina, me sentaba a su lado en el cine y 
rondaba alrededor de su casa. Hasta que sus padres se mudaron a 
otra ciudad y me quedé sentado al sol esperando que volvieran. 
 Nos convertimos en entusiastas de lo moderno. Cuando conse-
guimos pintura de colores, todo el pueblo perdió los estribos y de 
la noche a la mañana florecieron cientos de casas de vivos colo-
res. Pero las pinturas no eran de buena calidad; pronto perdieron 
color y se desconcharon, hasta que el pueblo tuvo el aspecto de 
un jardín de flores marchitas. Cuando pienso en esos años, lo úni-
co que recuerdo es el suave silbido de las ruedas de las bicicletas 
en la calle Mayor. Contándolo ahora parece agradable, pero re-
cuerdo que ese sonido me producía una sensación de melancolía, 
un sentimiento que se mezclaba con los tempranos atardeceres, 
cuando el sol se ponía detrás del Monte Pelado, y el pueblo se 
quedaba tan triste como una sala de baile vacía un domingo por la 
tarde. 
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 Y entonces, cuando contaba diecisiete años, el señor Gleason 
murió. Nos enteramos cuando vimos el carrito de la señora Glea-
son aparcado enfrente de la funeraria de Phonsey Joy. Aquel ca-
rrito abandonado tenía un aire trágico en medio de la calle barrida 
por el viento. Nos acercamos, miramos el carrito, y nos sentimos 
apenados por la señora Gleason, que no había tenido una vida 
fácil. 
 Phonsey Joy condujo al viejo señor Gleason al cementerio cer-
ca de la estación de Parwan, mientras la señora Gleason le seguía 
en un taxi. La gente veía pasar el coche fúnebre y pensaba «Glea-
son», sin más. 
 No había trascurrido un mes desde el entierro del señor Glea-
son en el solitario cementerio de la estación de Parwan cuando 
los chinos volvieron. Los vimos subir la colina empujando las 
bicicletas. Yo estaba con mi padre y Phonsey Joy, intentando 
adivinar qué pasaba. En ese momento vi a la señora Gleason su-
biendo con dificultad por la ladera. No llevaba el carrito, sino una 
sombrilla negra y andaba muy despacio, por lo que no la reconocí 
hasta que se detuvo a tomar aliento y se inclinó hacia adelante. 
 —Es la señora Gleason —dije—, con los chinos. 
 Pero lo que sucedía no se hizo evidente hasta la mañana si-
guiente. La gente se apiñaba a lo largo de la calle Mayor como si 
se preparasen para asistir a un entierro, pero en vez de mirar hacia 
la esquina de la calle Grant, lo hacían hacia el Monte Pelado. 
 Durante todo ese día y el siguiente nos reunimos para mirar 
cómo destruían la muralla. Veíamos a los trabajadores chinos ir y 
venir, pero hasta que tiraron abajo la pared orientada hacia el 
pueblo, no nos dimos cuenta de que realmente algo se escondía 
entre aquellos cuatro muros, aunque era imposible saber qué era. 
La gente se preguntaba qué podía ser, mientras señalaban hacia la 
señora Gleason, que supervisaba la demolición. 
 Y finalmente, de uno en uno o de dos en dos, andando o en 
bicicleta, todo el pueblo subió al Monte Pelado. Dyer cerró la 
carnicería, mi padre sacó la vieja furgoneta, y subimos junto con 
veinte personas más, que se apretujaban en la parte trasera. Reco-
rrimos a pie el último tramo, sin imaginarnos qué íbamos a en-
contrar al llegar. 
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 Todo estaba muy tranquilo. Los chinos seguían trabajando, 
echando abajo los otros dos muros y recogiendo los ladrillos, que 
luego amontaban más allá. La señora Gleason tampoco dijo nada. 
Se quedó inmóvil en la única esquina que quedaba, mirando desa-
fiante a los habitantes del pueblo, que se habían quedado boquia-
biertos, agrupados donde también había habido una esquina. 
 Y entre la señora Gleason y nosotros se hallaba la cosa más 
increíblemente hermosa que jamás había visto. Durante unos se-
gundos fui incapaz de reconocerlo. Seguía boquiabierto. Y de 
repente supe que era nuestro pueblo. Los edificios tenían más de 
medio metro de altura, y eran un poco toscos pero muy reales. Vi 
que Dyer le daba un codazo a mi padre y le susurraba que el se-
ñor Gleason incluso había reproducido la E descolorida del letre-
ro de CARNICERIA. Creo que en ese momento nos sentimos 
todos invadidos por una gran alegría. No recuerdo haberme senti-
do nunca más feliz y emocionado. Pensé que era un sentimiento 
infantil, pero vi que mi padre esbozaba una sonrisa muy tierna y 
supe que sentía exactamente lo mismo que yo. Más tarde me dijo 
que creía que el señor Gleason había construido la maqueta justo 
para este momento, para que nos diésemos cuenta de la belleza de 
nuestro pueblo y olvidáramos los sueños de América a los que 
éramos tan propensos. Lo que sucedió después, según mi padre, 
no entraba en los planes del señor Gleason, ya que no pudo pre-
ver lo que pasaría. 
 He llegado a pensar que esta idea de mi padre era un poco sen-
timental e incluso ofensiva para el señor Gleason. Creo que sabía 
perfectamente qué pasaría. Algún día se descubrirá que mi teoría 
es cierta. Probablemente existan documentos personales que de-
mostrarán, estoy seguro, que el señor Gleason sabía exactamente 
lo que iba a suceder. 
 Nos habíamos emocionado tanto por la maqueta del pueblo, 
que no nos dimos cuenta de lo más sorprendente. El señor Glea-
son no sólo había construido las casas y las tiendas sino que tam-
bién las pobló con gente. Al entrar de puntillas en el pueblo, de 
repente nos encontramos a nosotros mismos.  
 —Mire —le dije a Dyer—, aquí está usted. 
 Y allí estaba, con su delantal, en la entrada de su tienda. Al 
agacharme para observar de cerca la figurita, me asombró su ex-
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presión. El modelo era basto, los rasgos poco delineados y la cara 
demasiado blanca, pero la expresión era absolutamente perfecta: 
la mueca burlona, las cejas arqueadas… No podía haber otro 
igual en toda la tierra... era Dyer, sin la menor duda. 
 Junto al señor Dyer estaba mi padre, sentado en la acera, con la 
cara reluciente de grasa y esperanza, mirando con cariño las mar-
chas de la bicicleta de Dyer. 
 Y allí estaba yo, detrás, en la gasolinera, apoyado en un surti-
dor con lo que quería ser una pose americana, hablando con Brian 
Sparrow, que me hacía reír con sus payasadas. 
 Phonsey Joy estaba detrás del coche fúnebre y el señor Dixon 
estaba sentado en su ferretería. Todos los que conocía estaban en 
ese diminuto pueblo. Si no estaban en la calle o en el patio de sus 
casas, estaban en el interior. No tardamos mucho en descubrir 
que se podían levantar los techos y espiar el interior.  
 Anduvimos con mucho cuidado por las diminutas calles, mi-
rando por las ventanas de las casas de los demás, levantando los 
tejados, admirando los jardines de los demás y, cuando termina-
mos, la señora Gleason se fue abajo hacia su casa de la avenida 
Mason. No intentó hablar con nadie, ni nadie intentó hablar con 
ella. 
 Confieso que fui el que levantó el tejado de la casa de los Ca-
vanagh. Así fue como descubrí a la señora Cavanagh en la cama 
con el joven Graigie Evans.  
 Me quedé parado durante unos momentos, sin entender del 
todo lo que estaba viendo. Estuve mirando fijamente a la pareja 
durante unos instantes. Y cuando finalmente me di cuenta de lo 
que estaba viendo, sentí una mezcla de envidia y culpa, y no sab-
ía qué hacer con el tejado. 
 Phonsey Joy me lo cogió de las manos y lo puso con mucho 
cuidado sobre la casa, como si, imaginé, cerrara la tapa de un 
ataúd. Pero no fui el único que lo vio, y se corrió la voz rápida-
mente. 
 Formamos pequeños grupos alrededor de la maqueta, que to-
dos mirábamos con miedo. Si el señor Gleason sabía lo de la se-
ñora Cavanagh y Craigie Evans (y nadie más lo sabía), ¿qué más 
podía saber? Los que todavía no se habían encontrado se pusieron 
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nerviosos sin saber si seguir buscando o no. Observamos silen-
ciosos los tejados, sintiéndonos recelosos y culpables. 
 Bajamos todos del monte en silencio, como la gente que asiste 
a un entierro, con el crujir de la grava bajo nuestros pies como 
única compañía, mientras las mujeres tenían problemas con sus 
tacones. 
 Al día siguiente, el Consejo Municipal aprobó en una sesión 
extraordinaria una moción instando a la señora Gleason a destruir 
la maqueta del pueblo, ya que contravenía el reglamento sobre la 
construcción de inmuebles. 
 Por desgracia, esta orden no se logró llevar a cabo antes de que 
los periódicos de la ciudad descubriesen la maqueta, y ya al día 
siguiente el Gobierno intervino. 
 La maqueta del pueblo y sus ocupantes debía ser conservada. 
El ministro de Turismo vino en un coche negro muy grande y dio 
un discurso en el campo de fútbol. Nos sentamos en las gradas, 
comiendo patatas fritas mientras él nos hablaba de espaldas a la 
valla. No le oíamos demasiado bien, aunque lo suficiente. Llamó 
a la maqueta «obra de arte» y le miramos con severidad. Dijo que 
sería una atracción turística incomparable, que los turistas vendr-
ían de todas partes para verla, que seríamos famosos y nuestros 
negocios florecerían, que habría trabajo para intérpretes, guías, 
guardias de seguridad, taxistas y vendedores de helados y refres-
cos. 
 Dijo que los americanos visitarían nuestro pueblo, que vendr-
ían en autobuses, coches e incluso en tren, que harían fotografías, 
y traerían carteras rebosantes de dólares. Dólares americanos. 
 Miramos al ministro con desconfianza, preguntándonos si sab-
ía lo de la señora Cavanagh. Debió de darse cuenta por la manera 
en que lo mirábamos porque dijo que algunos detalles comprome-
tedores podían cambiarse o ya se habían cambiado. Nos removi-
mos incómodos en nuestros asientos, como cuando el momento 
más tenso de una película llega a su clímax, y entonces nos rela-
jamos y escuchamos lo que el ministro tenía que decirnos. Y vol-
vimos de nuevo a nuestros sueños de América. 
 Nos veíamos en grandes y relucientes coches atravesando ciu-
dades de brillantes luces, entrando en las discotecas más caras y 
bailando hasta el amanecer, haciendo el amor con mujeres como 
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Kim Novak y hombres como Rock Hudson, bebiendo cócteles, 
mirando perezosamente en las neveras repletas de comida y pre-
parando nosotros mismos lujosas cenas de medianoche, que com-
íamos mientras veíamos en la televisión películas americanas, 
gratuitamente y para siempre.  
 El ministro, como un personaje de nuestros sueños de América, 
entró en su largo coche negro y cruzó lentamente nuestro humilde 
campo de fútbol, mientras los periodistas le acosaban con sus 
cámaras y cuadernos de notas. Nos hicieron fotografías, y tam-
bién se las hicieron a la maqueta del Monte Pelado. Al día si-
guiente, salíamos todos en los periódicos: las fotografías de los 
habitantes de yeso junto a las de los habitantes reales. Nuestros 
nombres, edades y profesiones estaban impresas en blanco y ne-
gro. 
 Entrevistaron a la señora Gleason, pero no dijo nada interesan-
te. Sólo dijo que la maqueta del pueblo había sido la afición de su 
marido. 
 Todos estábamos encantados. Era divertido salir en los perió-
dicos. Y, una vez más, cambiamos de opinión respecto al señor 
Gleason. El Consejo Municipal tuvo otra reunión y al sendero del 
Monte Pelado lo llamó «Avenida Gleason». Después nos fuimos 
todos a casa a esperar la llegada de los americanos que nos habían 
prometido. 
 No tardaron mucho en llegar, aunque en aquel momento nos 
pareció una eternidad. Seis meses pasaron sin que hiciéramos otra 
cosa más que esperarlos. 
 Pues bien, finalmente vinieron. Dejadme contaros qué ha suce-
dido desde entonces. 
 Los americanos llegan cada día en autocares o coches y a veces 
los más jóvenes en tren. Ahora hay una pequeña pista de aterriza-
je cerca del cementerio Parwan, adonde llegan en avionetas. 
Phonsey Joy les lleva al cementerio, donde visitan la tumba del 
señor Gleason, luego hasta la cima de la colina y de vuelta al 
pueblo. Le van bien las cosas. Da gusto ver a alguien que le vaya 
tan bien. Phonsey Joy se está convirtiendo en un hombre impor-
tante en el pueblo y forma parte del Consejo Municipal. 
 En la cima del Monte Pelado hay una docena de telescopios a 
través de los cuales los americanos pueden espiar al pueblo y 
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asegurarse de que los dos, el de arriba y el de abajo, son exacta-
mente iguales. Herb Gravney les vende helados, refrescos y ca-
rretes de recambio para sus cámaras. Él también se está haciendo 
de oro. Le compró la maqueta a la señora Gleason y cobra la en-
trada a cinco dólares americanos. Herb también pertenece al Con-
sejo. Sí, a él sí que le van bien las cosas. Les vende carretes para 
que puedan sacar fotos de las casas y las figuritas y, luego, bajar 
al pueblo con los mapas especiales y perseguir a la gente real. 
 Si he de serles sincero, la mayoría estamos bastante hartos de 
este juego. Los americanos llegan preguntando por mi padre, y le 
piden que mire fijamente las marchas de la bicicleta de Dyer. Mi 
padre cruza la calle despacio, con la cabeza gacha. Ya nunca les 
da la bienvenida ni les pregunta acerca de la televisión en color o 
Washington D.C. Se arrodilla en la acera, frente a la bicicleta de 
Dyer, y los americanos se arremolinan a su alrededor. A menudo 
no recuerdan correctamente el modelo de la maqueta y quieren 
que mi padre pose según su versión. Al principio, les intentaba 
hacer ver su error, pero ahora ya no, hace lo que le piden. Le em-
pujan para que se ponga de esta manera o de la otra, vigilando la 
expresión de su cara, que ya no es la misma de antes. 
 Luego vienen a por mí. Soy el siguiente en el mapa. Por alguna 
razón que desconozco soy muy popular. Vienen a buscarme, a mí 
y al surtidor de gasolina, desde hace ya cuatro años. No les espe-
ro con ilusión porque ya sé, antes de que me encuentren, que se 
sentirán defraudados. 
 —¡Pero si éste no es el chico! 
 —Sí —dice Phonsey Joy— es él—, mientras les enseña mi 
certificado. 
 Examinan el certificado con desconfianza, como si fuese una 
falsificación excelente.  
 —No —dicen (los americanos están muy seguros de sí mis-
mos)—. No —repiten moviendo la cabeza—, éste no es el chico, 
el verdadero es más joven. 
 —Ahora es más mayor, pero antes era joven. Phonsey parece 
cansado cuando se lo explica. Él puede permitirse el lujo de pare-
cer agotado.  
 Los americanos me miran a la cara fijamente: 
 —Es otro chico. 
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 Pero, finalmente, sacan sus cámaras. Poso sin ganas, inten-
tando parecer tan divertido como en el pasado. El señor Gleason 
me captó con una mirada divertida, pero ahora soy incapaz de 
recordar cómo me sentía en aquel momento. Estaba mirando a 
Brian Sparrow. Pero Brian también está cansado. Le resulta difí-
cil hacer las payasadas de antes, y, además, a los americanos, su 
número no les parece gracioso. Prefieren la maqueta. Yo le ob-
servo entristecido; me da pena que tenga que actuar ante un 
público tan poco agradecido.  
 Los americanos nos pagan un dólar por posar para ellos. Una 
vez han pagado, se preguntan si no les habremos estafado. Siem-
pre salen decepcionados, siempre, y yo me siento culpable por 
haberme vuelto más viejo y triste. 
  

(1974) 
 

Traducción: Brigitte Schmid, Olga Ballestero,  
Marisol Arrabal, Teresa Miñana 
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LA MUJER DEL GANADERO 
 

Henry Lawson 
 
 
La casa tiene dos habitaciones; está construida con troncos, 
tablas y corteza fibrosa, y el suelo está hecho de tablas resque-
brajadas. La cocina, también de corteza, está al final y es más 
grande que el resto de la casa, terraza incluida. 
 Alrededor sólo hay monte. Un monte sin fin en una eterna 
llanura. No hay colinas a la vista. El monte es de manzanos 
enanos y carcomidos. Pero no hay arbustos, ni nada en que 
descansar la vista, salvo el verdor de algunas encinas cuyo follaje 
susurra sobre un arroyo seco. Hay que recorrer diecinueve millas 
para encontrar alguna señal de civilización: una choza junto a la 
carretera principal. 
 El ganadero, que tuvo en su día tierras propias, está lejos, 
conduciendo rebaños de los grandes propietarios, mientras que su 
mujer y sus hijos se quedan aquí solos. 
 Los niños están jugando alrededor de la casa; son cuatro, y 
tienen un aspecto andrajoso y polvoriento. De pronto uno de 
ellos grita: 
 —¡Una serpiente! ¡Mamá, aquí hay una serpiente! 
 La mujer, delgada y de piel morena, sale precipitadamente de 
la cocina, recoge al pequeño del suelo, lo apoya sobre su cadera 
izquierda y coge un palo. 
 —¿Dónde está? 
 —¡Aquí! ¡Se ha metido en el montón de leña! —grita el hijo 
mayor, un pilluelo de once años de cara delgada—. ¡Quédate ahí, 
mamá! ¡La cogeré! ¡Apártate! ¡Maldita sea! ¡La cogeré! 
 —Tommy, ¡ven aquí o te morderá! Ven en seguida cuando te 
llamo. ¡Basta ya, te digo! 
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 El más pequeño acude inmediatamente con un bastón más 
grande que él. De repente, grita triunfante: 
 —¡Se cuela por allí, por debajo de la casa! —y se lanza a 
perseguirla con el palo en alto. El perro, que es grande, negro y 
tiene los ojos amarillos propios de su raza, muestra un enorme 
interés por el incidente, rompe la cadena y echa a correr detrás de 
la serpiente. Pero llega demasiado tarde y, cuando mete la nariz 
por la grieta de la pared, la cola de la serpiente ya se ha 
escondido. A su vez, el niño al golpear con el bastón le pela la 
nariz al perro, quien apenas lo nota y sigue inspeccionando la 
casa. Con un poco de esfuerzo consiguen amansarlo y lo atan. No 
pueden permitirse el lujo de perderlo.  
 La mujer del ganadero hace que los niños se queden juntos 
cerca de la caseta del perro mientras que ella vigila a la serpiente. 
Pone leche en dos platos y los deja junto a la pared para hacerla 
salir; pero una hora más tarde aún no se ha dejado ver.  
 Pronto se pondrá el sol, y se aproxima una tormenta. Los niños 
deberían entrar en casa, pero ella sabe que la serpiente está allí y 
que en cualquier momento podría asomar por una de las grietas 
del suelo. Por eso, hace varios viajes a la cocina cargada de leña 
y luego lleva a los niños allí. El suelo de la cocina es de tierra o 
«natural» como dicen en esta zona. Sienta a los niños a una gran 
mesa de madera sin pulir que hay en el centro. Son dos niños y 
dos niñas, muy críos. Les da algo de cenar y antes de que 
oscurezca, entra rápidamente en la casa para coger algunas 
sábanas y almohadas, temiendo que la serpiente se le pueda 
aparecer entre la ropa. Improvisa una cama para los niños en la 
mesa y se sienta al lado para vigilar durante la noche. 
 Tiene los ojos bien abiertos, un palo a mano, el costurero y un 
ejemplar de Young Ladies’ Journal. El perro también está con 
ellos. 
 Tommy se va a la cama protestando; dice que permanecerá 
despierto toda la noche y destrozará a esa maldita serpiente. 
 Su madre recuerda cuántas veces le ha advertido que no diga 
palabrotas.  
 El niño se ha llevado el bastón a la cama. Su hermano, que está 
a su lado se queja: 
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 —¡Mamá! ¡Tommy no hace más que molestarme con el palo! 
¡Quítaselo! 
 Tommy:  
 —¡Cállate enano! ¿O quieres que te muerda la serpiente? 
 Jacky se calla. 
 —Si te muerde —dice Tommy—, se te hinchará y apestarás. 
Te pondrás rojo y verde y azul y de todos los colores, y entonces 
reventarás. ¿Verdad mamá? 
 —Vamos, no asustes al niño —dice ella—, y haced el favor de 
dormir. 
 Los dos pequeños se ponen a dormir. Jacky no para de 
quejarse de que está «apretujado», y al final su hermano tiene 
que dejarle más sitio. 
 Entonces Tommy dice:  
 —¡Mamá! ¿Oyes esos pequeños rabopelados de m***? Me 
gustaría retorcerles el jo*** pescuezo. 
 Jacky protesta adormilado: 
 —¡Pero si esos pequeños de m*** no  nos hacen ningún daño! 
 Madre:  
 —¡Oye! ¿Cómo tengo que decirte que no enseñes palabrotas a 
Jacky? 
 Pero lo que ha dicho Jacky la hace sonreír. 
 Jacky se queda dormido. 
 Poco después, Tommy pregunta: 
 —¡Mamá! ¿Crees que llegará un día en que exterminen a los 
malditos canguros? 
 —¡Pero por Dios! ¿Cómo quieres que sepa yo eso, criatura? 
¡Duérmete! 
 —¿Me despertarás si sale la serpiente? 
 —Sí... Duérmete ya. 
 
 
 
 Es casi medianoche. Los niños están durmiendo; ella continúa 
allí sentada, a ratos cosiendo, a ratos leyendo. De vez en cuando 
echa una mirada al suelo y al zócalo y cuando oye un ruido 
agarra el palo. La tormenta se acerca y el viento que se cuela por 
las grietas de las paredes de piedra amenaza con apagar la vela, 



LA MUJER DEL GANADERO 

 

30 

que coloca con reparo en la rinconera y protege con un periódico. 
A cada relámpago, las grietas de la pared brillan como plata 
pulida. Se desencadena la tormenta y empieza a llover a cántaros. 
 Caimán, el perro, está estirado a sus anchas en el suelo, con los 
ojos vueltos hacia un tabique interior; y gracias a esto, ella sabe 
que la serpiente está allí. En ese tabique hay enormes grietas que 
se abren por debajo del suelo de la vivienda. 
 Ella no es cobarde, pero recientemente han sucedido cosas que 
le han sacudido los nervios. No hace mucho, al hijo pequeño de 
su cuñado le mordió una serpiente y murió. Además, hace seis 
meses que no tiene noticias de su marido y está preocupada por 
él. 
 Él era ganadero, y empezó a ocupar estas tierras cuando se 
casaron, pero la sequía de 18** lo arruinó y tuvo que sacrificar 
los animales y marcharse a trabajar para los grandes propietarios. 
Cuando está en casa, suele llevar a la familia al pueblo más 
cercano, y cuando no está, su hermano, que vive en la carretera 
principal, les trae provisiones cada mes. La mujer tiene aún un 
par de vacas, un caballo y unas cuantas ovejas. De vez en 
cuando, su cuñado mata una oveja; ella se queda con lo que 
necesita y él se lleva el resto a cambio de provisiones. 
 Está acostumbrada a quedarse sola; en una ocasión su marido 
estuvo fuera durante un año y medio. Como todas las chicas, de 
joven, ella también construyó castillos en el aire, pero aquellas 
esperanzas y anhelos ya se han desvanecido. Ahora toda la 
distracción y el entusiasmo que desea lo encuentra en Young 
Ladies’ Journal, y a la pobre le encanta mirar las ilustraciones de 
moda. 
 Tanto su marido como ella nacieron en Australia. Él es algo 
despreocupado, pero un buen marido al fin y al cabo. Si pudiera, 
la llevaría a la ciudad y la trataría como a una reina. Están 
acostumbrados a vivir separados, al menos ella sí lo está. «¿Para 
qué atormentarse?», suele decir. Quizá haya momentos en los 
que él olvide que está casado, pero siempre que vuelve a casa con 
dinero se lo da casi todo a ella. Antes de que la sequía lo 
arruinara, la llevaba a la ciudad, alquilaba un coche-cama en el 
ferrocarril y se hospedaban en los mejores hoteles. Además, en 
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una ocasión incluso le compró una calesa, aunque más tarde 
tuvieron que venderla, junto con todo lo demás. 
 Las dos hijas pequeñas nacieron en la casa, una mientras su 
marido traía a la fuerza a un médico borracho para que la 
atendiera. Ella estaba sola, y se sentía débil. Había estado 
enferma y con fiebre, y pidió a Dios que le enviara ayuda. Dios le 
envió a la Negra Mary, la aborigen más «blanca» de la región. 
 Uno de sus hijos murió cuando su marido no estaba allí y ella 
cabalgó diecinueve millas con el niño muerto en busca de ayuda. 
 
 
 
 Deben ser cerca de la una o las dos. El fuego arde lentamente. 
Caimán está echado con la cabeza apoyada sobre las patas, 
mirando hacia la pared. No es un perro demasiado bonito; la luz 
descubre viejas cicatrices donde el pelo no volverá a crecer. No 
teme a nada sobre la faz de la Tierra ni debajo de ella; atacaría a 
un buey con la misma facilidad con que atraparía a una mosca. 
Odia a todos los perros (excepto a los de la caza del canguro) y 
siente una gran antipatía hacia los amigos o conocidos de la 
familia, aunque apenas les visitan. A veces se hace amigo de 
extraños. Odia las serpientes y ha matado muchas, pero algún día 
lo morderá una y Caimán morirá: la mayoría de los «perros 
serpiente» acaban así. 
 De vez en cuando, la mujer deja su trabajo y observa, escucha 
y piensa. Piensa acerca de su propia vida, pues hay poco más en 
qué pensar. 
 Gracias a la lluvia, la hierba volverá a crecer. Eso le recuerda 
cómo luchó una vez para apagar un incendio en el monte, cuando 
su marido se encontraba lejos. La hierba estaba seca y muy 
crecida, y el fuego amenazaba con abrasarla. Se puso unos 
pantalones viejos de su marido e intentó apagar las llamas con 
una rama verde, hasta que gotas de un sudor negro le cubrieron la 
frente y le resbalaron por los brazos ennegrecidos. A Tommy le 
divertía ver a su madre en pantalones; el niño trabajó a su lado 
como un pequeño héroe, aunque gritaba con fuerza para que lo 
cogiera en brazos y, de no haber sido por cuatro hombres 
valientes que llegaron justo a tiempo, el fuego la habría vencido. 



LA MUJER DEL GANADERO 

 

32 

Fueron momentos de una gran tensión: cuando fue a coger al 
niño, éste gritó y se debatió con fuerza creyendo que se trataba 
de un «negro»; y Caimán, confiando en el instinto del chiquillo 
más que en el suyo propio, atacó furiosamente, y (puesto que era 
viejo y ligeramente sordo) tan emocionado como estaba, no 
reconoció en un primer momento la voz de su dueña, por lo que 
no la soltó hasta que Tommy tuvo que obligarlo a echarse atrás 
golpeándolo con la correa de una silla de montar. El dolor que el 
perro sentía y su impaciencia por que los demás comprendieran 
que todo había sido un error resultaban evidentes: una enorme 
sonrisa bastó para reconfortarlo. Fue un episodio glorioso para 
los niños; un día para recordar y del que hablar y reír durante 
muchos años. 
 Recuerda cómo luchó contra una inundación estando su 
marido ausente. Permaneció durante horas bajo un fuerte agua-
cero y cavó un canal de desagüe para salvar la presa del arroyo. 
Pero no lo consiguió. Una campesina tampoco lo puede hacer 
todo. A la mañana siguiente la presa estaba rota y su corazón 
también estuvo a punto de romperse al pensar cómo se sentiría su 
marido cuando volviera a casa y viera destrozado el fruto de 
meses de trabajo. Entonces lloró. 
 También se enfrentó a «la pleuro», medicó y sangró las pocas 
reses restantes y lloró de nuevo cuando murieron sus dos mejores 
vacas. 
 En otra ocasión luchó contra un novillo enloquecido que sitió 
la casa durante un día. Hizo balas y las disparó con una vieja 
escopeta por entre las grietas de la pared. Al día siguiente el 
novillo había muerto. Lo despellejó y obtuvo 7 peniques con 6 
chelines por su piel. 
 Hace frente asimismo a los cuervos y águilas que tienen la 
vista puesta en sus gallinas. Su plan de campaña es muy original: 
los niños gritan «¡Mamá, cuervos!», ella sale corriendo, les 
apunta con un mango de escoba como si se tratase de una pistola, 
y dice «¡Bang!». Los cuervos salen volando; son astutos, pero 
una mujer lo es aún más. 
 A veces viene un campesino borracho y sin dinero, o un 
haragán sin trabajo de aspecto salvaje, y le dan un susto de 
muerte. 
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 —Mi marido y dos hijos están trabajando en la presa —suele 
decir al sospechoso desconocido, porque ellos siempre preguntan 
por «el jefe».  
 Precisamente, la semana pasada un jornalero con cara de pocos 
amigos, tras informarse y comprobar de que no había hombres en 
el lugar, dejó caer su hatillo en el porche y pidió comida. Cuando 
ella le hubo dado algo de comer, él mostró intenciones de 
quedarse a pasar la noche. El sol se estaba poniendo. Ella cogió 
una barra del sofá, soltó al perro y se enfrentó al desconocido: 
 —¡Váyase ahora mismo! —dijo con la barra en una mano y el 
collar del perro en la otra. Él miró a la mujer y al perro. 
 —¡Tranquila, ya me voy! —dijo servilmente, y se fue. La 
mujer parecía decidida. Los ojos amarillos de Caimán se fijaban 
en él de un modo desagradable. Además, la mandíbula del animal 
era bastante parecida a la de un verdadero caimán. 
  
 
 
 Ahora, sentada junto al fuego, en guardia contra una serpiente, 
tiene pocas alegrías en las que pensar. Todos los días le parecen 
iguales. No obstante, los domingos por la tarde se viste, arregla a 
los niños, acicala al bebé y sale a dar un solitario paseo por el 
camino del bosque, empujando ante sí un viejo cochecito. Hace 
lo mismo todos los domingos. Pone tanto afán en que todos, 
tanto ella como los niños, estén elegantes que parece como si se 
fuera a ir a pasear a Sydney, y sin embargo no hay nada que ver 
ni nadie con quien encontrarse. A menos que se sea un 
campesino, se pueden andar veinte millas sin encontrar ningún 
punto de referencia. Esto es debido a la similitud perpetua y 
enloquecedora de los árboles achaparrados, a esa monotonía que 
lleva al recién llegado a desear dejar el lugar y marcharse al sitio 
más lejano a donde llegue un tren o navegue un barco, y más 
lejos aún. 
 Pero esta campesina está acostumbrada a la soledad. Al 
principio la odiaba, pero ahora se sentiría mal si no estuviera 
sola. Cuando su marido vuelve se alegra, pero no se deshace en 
atenciones ni se muestra especialmente efusiva por ello. Le 
prepara un buen plato y arregla a los niños. 
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 Parece contenta con su suerte. Ama a sus hijos aunque no 
tenga tiempo para demostrarlo y parezca muy severa con ellos. 
Las circunstancias tampoco son las propicias para que se 
desarrolle el aspecto sentimental o «femenino» de su naturaleza.  
 
 
 
 Debe estar amaneciendo, pero el reloj está en la otra habita-
ción. La vela ya casi se ha consumido. Había olvidado que se le 
habían terminado las velas. Hay que ir a por leña para mantener 
el fuego encendido, así que encierra al perro en el interior y corre 
a la pila de leña. Ha cesado de llover. Intenta coger un tronco y al 
tirar de él – ¡crac! – se derrumba toda la pila de leña, dándole un 
susto de muerte. 
 El día anterior había negociado con un aborigen errante para 
que le trajera leños, y mientras él estaba trabajando, ella fue en 
busca de una vaca extraviada. Cuando regresó quedó asombrada 
al ver una pila de leña junto a la chimenea. Le dio un poco más 
de tabaco de lo normal y lo elogió por haber hecho tan buen 
trabajo. Él se lo agradeció y se marchó con la cabeza alta. Pero 
había dejado un hueco en la pila. 
 Ahora ella se siente dolida; cuando vuelve a la mesa se le 
saltan las lágrimas. Coge un pañuelo para secarlas, sin embargo 
se restriega los ojos con los dedos. El pañuelo está lleno de 
agujeros y se da cuenta de que ha pasado el pulgar por uno de 
ellos y el índice por otro. Eso la hace reír de repente, ante la 
sorpresa del perro. Tiene un profundo sentido del ridículo; piensa 
que algún día hará reír a los campesinos al contarles este 
incidente. A menudo comentaba cómo un día se había sentado 
para llorar desconsoladamente y cómo el viejo gato se había 
restregado contra su vestido y – como decía – «también lloró». 
Entonces ella había tenido que echarse a reír. 
  
 
 
 Ya casi es de día. La cocina está caldeada por el fuego de la 
chimenea. De vez en cuando Caimán mira la pared. De repente, 
algo capta su atención. Se acerca a unos centímetros del tabique 
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y se estremece. El pelo de su espalda empieza a erizarse; sus ojos 
amarillos brillan de cólera. Ella sabe lo que esto significa y apoya 
la mano en el palo. La parte inferior del tabique tiene una grieta a 
cada lado. Un par de ojos pequeños de mirada fría brillan desde 
una de estas hendiduras. Una serpiente negra sale lentamente, 
moviendo su cabeza de arriba a abajo. El perro se queda quieto y 
la mujer, fascinada, permanece sentada. La serpiente avanza un 
poco más. La mujer levanta el palo, y el reptil, consciente del 
peligro, se apresura a esconderse metiendo rápidamente la cabeza 
por otra grieta. Caimán salta y su boca se cierra con un 
chasquido. Ha sido un intento fallido porque tiene la nariz 
demasiado ancha; el cuerpo de la serpiente está pegado al ángulo 
que forman el zócalo y el suelo. Cuando mueve la cola intenta 
alcanzarla de nuevo. Esta vez la ha cogido y tira de ella unas 20 
pulgadas. ¡Cloc! ¡cloc! La mujer da golpes contra el suelo. 
Caimán tira otra vez. ¡Cloc! ¡cloc! Caimán tira un poco más. Ya 
ha conseguido sacar la serpiente – una bestia negra de 5 pies. 
Ésta lleva la cabeza rápidamente, pero el perro tiene a su enemiga 
atrapada por el cuello. Es un perro grande y grueso, aunque veloz 
como un galgo. Zarandea a la serpiente como si la considerara el 
castigo común de la especie humana. El hijo mayor se despierta. 
Coge el palo y quiere salir de la cama, pero su madre, con una 
sartén de hierro en la mano, le obliga a retroceder. ¡Cloc! ¡cloc! 
La espalda de la serpiente está rota en varias partes. ¡Cloc! ¡Cloc! 
La cabeza está aplastada y Caimán tiene la nariz pelada. 
 La mujer recoge el reptil aplastado con la punta del palo, lo 
lleva hasta la chimenea y lo tira. Apoyada en la pila de troncos 
observa cómo se quema la serpiente. El niño y el perro también 
miran. La madre pasa la mano por la cabeza del perro, y toda la 
furia y la cólera desaparecen de sus ojos amarillos. Los pequeños 
se han tranquilizado y se disponen a dormir. El niño, con las 
rodillas sucias, permanece por un momento de pie en camisa, 
mirando el fuego. Entonces mira a su madre: le ve las lágrimas 
en los ojos, y, de repente, le rodea el cuello con los brazos y 
exclama:  
 —Mamá, yo nunca seré ganadero, ¡te lo juro, mamá!  
 Ella sin aliento lo abraza y besa, y permanecen sentados, así, 
juntos, mientras la luz del día irrumpe en el llano.  
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Russell Drysdale, La mujer del ganadero  (1945) 
 
 
Quizá haya habido un error – aunque sin importancia – en el títu-
lo de este cuadro. La mujer retratada no es «La mujer del ganade-
ro»: es mi mujer. No nos hemos visto desde… debe hacer ya casi 
treinta años. Este retrato lo pintaron poco después de que ella se 
marchara – para encontrarse con él. Fíjense cómo esconde, muy 
oportunamente, la mano en la que lleva el anillo de bodas. Es un 
lienzo de 20 x 24 pulgadas, firmado en la parte inferior derecha 
por «Russell Drysdale». 
 Digo «poco después» porque lleva nuestra pequeña maleta – 
Drysdale hace que parezca una bolsa de la compra – y tiene pues-
tas las playeras que solía llevar. Además el cuadro data de 1945. 
 Es Hazel, sin duda alguna. 
 ¿Qué nos puede sugerir un rostro? ¿Que una mujer haya aban-
donado a su marido y a sus dos hijos...? Creo que en esto, el ar-
tista ha fracasado (aunque, ¿cómo iba a saberlo?): ha pintado a 
Hazel dándole una expresión resignada y de impotencia – como 
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si todo hubiera sido culpa mía. O como si hubiera sido una cam-
pesina durante toda su maldita vida. 
 Por otra parte, ha logrado el parecido. 
 Hazel era huesuda. Recuerdo que nuestra última discusión fue 
sobre su peso. Pesaba – lo tengo apuntado – 101 kilos y 600 
gramos. Y no es que fuera muy alta. Veo que volvió a engordar. 
De hecho, engordaba fácilmente. Basta mirar sus piernas. 
 Debo reconocer que tenía una cara pequeña y bonita. Sus ojos 
siempre me sorprendieron. ¡Qué augustos eran! El retrato nos lo 
confirma. En conjunto, resulta una cara dulce, una de ésas que 
gustan a las mujeres. ¡Quién sabe cuánto tiempo debió «durar» 
en condiciones adversas! 
 ¡Un ganadero! ¿Por qué uno de esos ganaderos trashumantes? 
Me supuso un gran trauma. 
 «Sólo voy hasta la esquina», dejó escrito como de costumbre. 
Lo había apuntado en un trozo del papel de la carnicería y lo hab-
ía dejado sobre la mesa. 
 La nota seguía: «Tu cena está en el horno. No le des zana-
horias a Trev.» Y entonces ya me pareció que había algo extraño. 
 Esto sonaba como si no fuera a volver, pero después de darle 
muchas vueltas, descarté esta posibilidad. 
 Y creo que eso fue lo que más me dolió. Nada de «Querido» al 
principio de la nota; ni tan siquiera escribió «Gordon». Y al final, 
nada de «Besos» tampoco. Hazel se fue dejando tan sólo un 
adiós. Podríamos haberlo hablado. 
 Adelaide es un pueblo pequeño. La gente en seguida se enteró. 
La gente... me evitaba. Me quedé solo para cuidar de Trevor y 
Kay. Me llevó mucho tiempo – años – el poder contestar, si me 
lo preguntaban: «Se ha largado. No tengo ni idea de a dónde». 
 Es fantástico descubrirla a través de un retrato reproducido 
incluso en color. Supongo que, en cierto modo, la hace famosa. 
 No obstante, el cuadro no da muchos indicios. Se trata de un 
lugar en el interior del país, pero ¿dónde exactamente? ¿Es el sur 
de Australia? Podría perfectamente ser Queensland, el oeste del 
país o el Territorio Norte. No se sabe. Sería imposible encontrar 
ese lugar. 
 Él está inclinado sobre el caballo (quizá le esté dando de co-
mer), por lo que se diría que estaba empezando a anochecer. La 
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forma de la sombra de Hazel lo confirma. Deben de ser las cinco 
de la tarde. Probablemente hace todavía un calor tremendo. Me-
nudo lugar para pasar la noche. A esa hora ya debe de estar todo 
en silencio. 
 Hazel parece estar triste. La noto ausente. Ya no recuerdo bien; 
hacía poco que me había dejado; pero ella está alejada de él, en 
primer plano, como si no estuvieran hablando. ¿Lo ven? Distan-
cia = Dudas. Habían tenido una discusión. 
 Por supuesto, quiero saberlo todo acerca de él. Ni tan siquiera 
sé su nombre. En el cuadro de Drysdale no se ve más que su si-
lueta. Una figura completamente negra. Podía haber sido un abo-
rigen: a finales de los cuarenta supe que algunos de ellos eran 
contratados para trabajos de ganadería. 
 Pero descarté esta idea. 
 Cogí una lupa. Quería observar la expresión de su rostro. ¿De 
qué color era su cabello? De cerca no se veían más que pince-
ladas. Era un hombre realmente misterioso. 
 Sin embargo, opino que es de pequeña estatura. Compárenla 
con la del caballo y con la de las ruedas del carro. O es bajito, o 
es que se trata de un pedazo de caballo. 
 Ahora empiezo a recordar. 
 El otro día tuve una discusión con nuestra hija Kay. Ella y 
Trevor suelen visitarme a menudo. Debo añadir que no se ha ca-
sado y que tiene la misma constitución que su madre. Me culpaba 
a mí: decía que la gente opinaba que ella era una buena persona. 
 Es cierto. Asentí. 
 —Entonces ¿por qué se fue? 
 —Tu madre —dije casi sin pensarlo— tuvo una mala racha. 
 ¡Si las miradas matasen! 
 Busqué a mi alrededor:  
 —¡Le gustaba chapotear en el agua!» 
 Rió de forma antipática.  
 —¿Qué? Eres el colmo, te lo aseguro. 
 Por supuesto, no me había explicado adecuadamente. Ni si-
quiera sabía que se había ido con un ganadero. 
 En el fondo, Hazel era tímida, incluso conmigo: era tranquila y 
generalmente no tenía compromisos. Al mismo tiempo, puedo 
imaginármela dejando que le hicieran un cuadro tan poco tiempo 
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después de haberse marchado, sin dejar tan siquiera un número 
de teléfono, una dirección. Todo encaja. Resulta extraño, pero es 
así. 
 Aquella mala racha. Por primera vez la nieve había cubierto el 
monte Barker y el domingo fuimos allí con el Austin. Desde un 
punto de vista pictórico, era realmente extraordinario. A nuestros 
eucaliptos y a las cortezas fibrosas, en cierto modo, no les venía 
bien la sustancia blanca, ni siquiera a los viejos Eucaliptos Fan-
tasma. Se lo comenté a Hazel, pero ella quería jugar y empezó a 
tirarme bolas de nieve. La gente se reía. Entonces se cayó de ro-
dillas, chillando como una chiquilla. No pretendía reprenderla, 
pero me acerqué a ella:  
 —Vamos, levántate, no seas tonta. 
 Se quedó muy callada. No dijo nada durante horas. 
 Por supuesto, Kay no lo recuerda. 
 Ahora que sé lo que ha ocurrido y observando el retrato de 
Drysdale, puedo ver que Hazel también tenía su lado blando. 
Creo que era su tosquedad lo que me deprimía. Por ejemplo, 
cuando veía los cercos de sudor debajo de sus brazos, me ponía 
de mal humor. Me irritaba su manera de cortar la leña. Creo que 
se divertía cortando leña. Una vez, la pillé arrastrando hacia la 
casa el hielo para la nevera – era justamente después de la guerra. 
El repartidor parecía no darse cuenta y seguía buscando el cam-
bio. No sé por qué, pero en cierto modo estas cosas hacían que la 
encontrara menos atractiva. Y luego, claro, mató aquella serpien-
te en la cabaña que alquilamos unas navidades en la playa. Por 
casualidad levanté la tapa del incinerador y apareció una bestia 
negra con la cabeza llena de golpes. «Estaba debajo de la casa» – 
explicó. 
 La cabaña tenía dos habitaciones sin pavimentar: un hornillo y 
un retrete hecho de amianto en la parte trasera. A Hazel le daba 
igual. Discretamente, siempre me llevaba la contraria; cuando 
llegó la hora de irnos estaba abatida. Yo tenía que volver a la 
ciudad para ir a trabajar. 
 El cuadro me hace pensar en mí. Por aquel entonces se dedi-
caba a pasearse alrededor de la casa en combinación y descalza. 
El vestido que lleva puesto en el cuadro parece una combinación. 
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Incluso solía quemar la basura en la parte trasera de la casa en 
combinación. 
 No sé. 
 «¡Hola, señora!» le solía decir al entrar en la cocina. Puede ser 
que esta forma de expresarme no fuera la más perfecta, especial-
mente teniendo en cuenta los criterios de hoy en día, pero ésta es 
mi manera de mostrar cariño. Creo que Hazel lo comprendió. 
Algunas veces, notaba que se conmovía. 
 Digo esto para demostrar que en nuestro matrimonio no todo 
eran críticas o discusiones. Cuando verdaderamente vine a darme 
cuenta de que se había ido, pasé noches enteras sentado en el 
salón con las luces encendidas. Soy dentista, y no se pueden te-
ner las manos temblorosas cuando se es dentista. La noticia se 
divulgó. Únicamente ahora – toco madera – el negocio ha empe-
zado a mejorar. 
 ¿Explica esto totalmente por qué se marchó? 
 No del todo. 
 Volvamos al retrato. Drysdale ha omitido las moscas. No hay 
duda de que no quería que Hazel moviera la mano o que se posa-
ran en su cara: es, sin embargo, una grave omisión. Altera la ver-
dad en aras de una bella imagen o «composición». He estado por 
ahí, y hay cientos de moscas. No son necesariamente portadoras 
de microbios. Son moscas de monte, creo que las llaman, y te 
vuelven loco. Por supuesto, Hazel lo aceptaba todo sin ningún 
reparo. Tanto le daba el calor como las moscas. 
 Pasamos unas vacaciones de camping. Teníamos una de esas 
tiendas de campaña a rayas en forma de campana. En aquel mo-
mento pensé que hubiese resultado práctica – visible desde el aire 
– de habernos perdido. Ahora esto es ya un hecho. Aunque nunca 
olvidaré las tonalidades y la variedad de rocas que vi allí, no ten-
go ningún deseo de volver, ninguno. Me di cuenta de ello una 
noche. Yo estaba a unos metros de la tienda; el cielo tenebroso y 
el silencio que allí reinaba me hacían estremecer. Todo escapaba 
a la lógica. Durante el día, el monte, pequeño y espinoso, no su-
gería ninguna ayuda (iba a decir «simpatía»). Hacía un calor 
abominable. 
 Hazel se sentía todavía como pez en el agua. Tanto, que parec-
ía no interesarse por los alrededores. Sentí que nos distanciába-
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mos, como si yo no me sintiera a gusto, especialmente con ella. 
Me sentía fuera de lugar. Mi error fue creer que se trataba de una 
situación pasajera, que era más o menos su manera de mostrar 
indolencia. 
 Un lamentable incidente no pudo impedirlo. Buscábamos un 
lugar para acampar. «Todavía no. No, aquí no», decía yo – prin-
cipalmente me hablaba a mí mismo, para que Hazel me dejara 
continuar casi sin decir palabra. Al final encontré un sitio. Se 
podía distinguir un árbol en la oscuridad. Nos acostamos. Pasada 
la media noche, unas luces y un ruido terrible nos despertaron. 
Los niños empezaron a llorar. Habíamos ido a acampar junto a la 
línea del ferrocarril Adelaide - Port Augusta. 
 A veinte o treinta millas al norte de Port Augusta, di la vuelta. 
Tenía que hacerlo. Parecía que estuviésemos perdiendo la razón. 
Incluso vimos a un ganadero andando solo por la zona. Estaba a 
un lado de la carretera, haciendo té. Cuando le pregunté por sus 
ovejas o su rebaño, hizo un gesto con la mano. Por alguna razón 
esto divirtió a Hazel. Se agachó. Todavía puedo ver su expresión: 
mala chica. 
 El hombre no habló mucho, pero nos ofreció té.  
 —Vale —dijo Hazel, sonriéndome. 
 Hazel y su mala racha – sabía que yo quería volver. El ganade-
ro, diplomático, atizó la lumbre con un palo. 
 Le dije:  
 —Puedes quedarte, si quieres. Estoy en el coche. 
 Eso es todo. 
 Recuerdo que el ganadero, cabeza estrecha con sombrero kaki, 
no era muy hablador y llevaba unas botas llenas de polvo. No se 
le distingue. ¿Es él? No lo sé. Hazel, únicamente Hazel y el pai-
saje lo dominan todo. 
 

(1975) 
 

Traducción: Ana Olabarrieta, Marta Torres, Elisabet Tremosa 
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El agente de policía John O’Shea era un hombre enojado cuando 
se fue del rancho Movingunda con tres niñas mestizas atadas 
detrás de él. 
 Los tres únicos hombres blancos que había en el rancho mira-
ban, reían y charlaban cuando subió y se puso en marcha con una 
horda de madres aborígenes y de perros aullando tras él. La ma-
yoría de los hombres nativos estaban fuera reuniendo ganado 
«gracias a Dios —pensó O’Shea— o podría haber pasado algo.» 
 Durante millas las mujeres y los perros los siguieron gritando 
y chillando; las niñas gritaban y chillaban también. 
 Las mujeres finalmente se quedaron atrás, pero las niñas si-
guieron lamentándose y lloriqueando.  
 O’Shea estaba contento de poder alcanzar la protección de la 
maleza y así seguir la pista sobre el terreno – árido y condenado 
a la sequía – en dirección a Lorgans. 
 Era un día claro, frío y soleado. 
 Desde la meseta del rancho O’Shea veía los claros extendién-
dose a lo lejos; un azul grisáceo como el del mar en invierno, un 
triángulo de colinas azul oscuro en contraste con el lejano hori-
zonte. Cerca, los árboles parecían muertos o moribundos, aunque 
las lluvias recientes habían dejado charcos. El verde fresco fue 
rayando la tierra rojiza cerca de ellos, creando manchas vivas 
sobre su malla de negros guijarros de hierro.  
 O’Shea se resentía por tener que recoger niñas mestizas y en-
viarlas a las instituciones gubernamentales por orden del Depar-
tamento de Aborígenes. No lo consideraba un trabajo para un 
hombre que debía mantener el prestigio del poder y mantener la 
ley y el orden en un distrito tan lejano de la capital. 
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 Pero había recibido instrucciones de que debía enviar tres ni-
ñas mestizas de Movingunda en el tren que pasaba por Lorgans 
el ocho de ese mes. Así que no había más que recoger a las niñas 
y entregarlas al oficial que encontraría en el tren. 
 Había sido un feo asunto el separar a las niñas de sus madres. 
¡Qué manera de gritar y aullar, farfullar e implorar, al intentar 
esconder a las niñas y salir corriendo con éstas entre los matorra-
les! Una de las madres y su niña aterrorizada se habían subido a 
un árbol cerca del riachuelo. Muy entrada la noche, madre e hija 
lograron volver arrastrándose y dormir junto al fuego del cam-
pamento; fue entonces cuando las capturó. 
 O’Shea sudaba y maldecía mientras pensaba en ello. Había 
sido objeto de burla para los hombres blancos de Movingunda, 
ninguno de ellos le hubiera echado una mano. Sabía que no 
hubiera valido la pena pedirles ayuda. Murphy había promovido 
buena parte del espectáculo. Era el padre de una de la niñas, pero 
no se atrevió a admitirlo. No se le podía culpar ahora que había 
una sanción por convivir con mujeres nativas. Pero Fitz Murphy 
estuvo viviendo con una durante años, y tuvo varios hijos suyos: 
todo el mundo lo sabía.  
 McEacharn, al menos, aclaró su posición:  
 —No —dijo—, no son hijas mías. Si lo fuesen, no te las lle-
varías. 
 También estaba todo el papeleo oficial, el ponerles nombres a 
las niñas sin referencia a los padres, ya fueran blancos o negros: 
sólo etiquetas para diferenciarlas. Una pérdida de tiempo, se dijo 
O’Shea a sí mismo, ya que el objeto de su viaje era separar a las 
niñas de sus familías aborígenes y de su entorno.  
 O’Shea había agotado toda su imaginación inventando nom-
bres para crías mestizas. Este no era el primer grupo que tenía 
que inscribir en el registro. Se podía utilizar el nombre por el que 
se reconocía a la chica en el rancho, pero había que añadirle un 
apellido. O’Shea maldecía el reglamento.  
 Esta vez tenía los nombres nativos de las niñas: Mynie, Nanja 
y Coorin. Molly, Polly y Dolly eran más fáciles de recordar. Así 
que las inscribió como Molly, Polly y Dolly. Pero, los apelli-
dos… – se rompía la cabeza buscando apellidos para todo el gru-
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po. El padre de una niña no podía permitirse ser implicado, aun-
que ocasionalmente se podía adaptar el nombre de un rancho o 
distrito con resultados bastante satisfactorios. 
 —¿Qué significa Movingunda en la jerga de los negros? —le 
preguntó a McEacharn. 
 —Colina de Hormigas. 
 —Eso servirá —sonrió con sarcasmo O’Shea, y escribió 
«Hormiguero» detrás de «Molly».  
 —¿Que tal os va muchachos? —continuó—. ¿Alguno de voso-
tros desea ponerle un nombre a una chica? 
 —¡Ni hablar! —fanfarroneó Murphy. 
 —Todo lo que digas puede ser utilizado como testimonio en tu 
contra, ¿verdad Murphy? —replicó O’Shea secamente. 
 Los hombres se echaron a reír. 
 —Puedes darle mi nombre a todo el maldito grupo si quieres 
—gruño McEacharn—, aunque Dios sabe que yo no he tocado a 
las negras. 
 —Bien. 
 O’Shea garabateó «McEacharn» como apellido de la siguiente 
niña. 
 —¿Y la más joven? 
 Mick Donovan, el viejo explorador que había venido al rancho 
para comprar provisiones, sonrió:  
 —Ésta es la que te hizo correr tanto. 
 —Llámala «Pequeña» y todo arreglado —avisó McEacharn. 
 O’Shea estaba agradecido por la sugerencia.  
 —Bien —dijo, plegando su informe y guardándolo junto a un 
fajo de papeles en el bolsillo superior de su uniforme—. Este lote 
empezará su vida de señoritas con apellidos de muy buen tono. 
 Lo peor era que no podía recordar quién era quién, y las chicas 
no sabían quién de ellas debía ser Molly, Polly o Dolly. Sólo res-
ponderían a sus nombres nativos. Pero, ¡demonios!, ¡un hombre 
no debe preocuparse por eso! El Departamento tendría que clasi-
ficarlas de algún modo. 
 El estado de ánimo del agente O’Shea no mejoró mientras ca-
balgaba. Su caballo, Chief, una nerviosa y enérgica bestia, era 
muy difícil de controlar en la mayoría de las ocasiones, y esas 
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tres apestosas crías sentadas en su espalda le irritaban. No pesa-
ban mucho más que un puñado de palomas silvestres, pero el ba-
lanceo de sus piernas y sus pequeños y huesudos traseros roza-
ban y molestaban a Chief. Había intentado más de una vez 
quitárselas de encima, sobresaltándose y dando vueltas cada vez 
que tenía una oportunidad. Las chicas se mantenían pegadas al 
caballo como parásitos, a pesar de estar atadas juntas. La mayor 
estaba atada a la cintura de O’Shea, las otras a ella. 
 Hacía calor al mediodía, el cielo era azul y despejado, y el sol 
deslumbrante. Cuando O’Shea sintió sed, dio a las chicas un tra-
go de su cantimplora y un trozo de pan y otro de carne de la co-
mida que el cocinero del rancho le había preparado. Las chicas 
estaban tan asustadas que le miraron fijamente, con los ojos des-
orbitados, cuando les habló. No dijeron ni una palabra. O’Shea se 
dio cuenta de que aún tendrían que hacer otra parada para comer, 
así que racionó las provisiones cuidadosamente.  
 No había previsto ese pícnic. Había esperado que McEacharn 
hubiese podido disponer de su coche para llevar a las chicas has-
ta Lorgans. McEacharn había dado a entender, con falsas excu-
sas, que no podía hacer nada al respecto. Tenía un importante 
compromiso en Ethel Creek, a 100 millas en dirección contraria, 
y el calesín del rancho estaba fuera, en otro campamento.  
 O’Shea comprendió que si las chicas tenían que ser enviadas 
en tren en el plazo de tres días, tendría que ser él mismo el res-
ponsable de su transporte. No había otra solución que cargar con 
ellas. También tendría que pasar la noche a la intemperie.  
 Claro que también podía pasar por el rancho de Sandy Gap y 
pedir al encargado que los alojara a él y a sus pasajeras por la 
noche. Pero soportar otra noche de risas y juegos ¡de ninguna 
manera!, si era posible evitarlo. Iba a resultar incómodo acampar 
en el camino y tener que vigilar a esas pequeñas moscas. No ten-
ía mantas, así que tendrían que dormir al calor de una hoguera. 
Tenía su chubasquero para utilizarlo como tela impermeable y 
como abrigo, y su silla de montar le serviría de almohada. 
 A la puesta de sol, cuando bajó a las chicas de su gran caballo, 
le hubiese gustado soltar las cuerdas que las ataban por la cintura, 
pero sabía perfectamente qué podía pasar si las dejaba en liber-
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tad. Desaparecerían como un rayo. Conocían aquella tierra mejor 
que él, a pesar de ser tan jóvenes, y volverían a Movingunda. 
Además, parecería un verdadero estúpido persiguiéndolas, con 
todo el trabajo de capturarlas y de volverse otra vez con ellas. 
 En circunstancias normales hubiese tenido a su rastreador ne-
gro, Charley, para que vigilase a las chicas y encendiese el fuego. 
Pero Charlie estaba prestando declaración en un juicio nativo en 
Meekatharra. No había otro remedio que mantener atadas a las 
criaturas y ocuparse él de hacer fuego.  
 O’Shea maldijo su suerte cuando recogió un montón de tron-
cos de acacia y les prendió fuego. Maldijo las esperanzas de 
promoción que le habían llevado al campo. Maldijo a Murphy y a 
cada hombre del Noroeste que hubiese engendrado mestizos. 
Maldijo a McEacharn por mostrar que no tenía intención de faci-
litar la tarea para que permitieran alejar a las jóvenes de su ran-
cho. Maldijo al Señor Ministro Protector de Aborígenes y al De-
partamento por su odiosa costumbre de responsabilizar a los 
policías de trabajos en lugares insólitos que deberían realizar los 
oficiales del Departamento de Aborígenes. Maldijo a todo bien-
intencionado hombre o mujer que creyera que el gobierno debía 
hacer «algo» por estas chicas mestizas, sin una consideración 
oportuna de lo que debía ser ese «algo». 
 Las tres pequeñas se sentaron en el suelo mirándole. Tres pares 
de preciosos ojos oscuros seguían cada uno de sus movimientos, 
alertas y recelosas. A la mayor de las chicas la había registrado 
con la edad de nueve años, a las otras con siete y con ocho.  
 Parte del enfado de O’Shea, aunque no quería admitirlo, era 
debido a la manera de mirarle las niñas. No podía soportar que le 
mirasen como si fuese un ogro que las fuera a devorar en cual-
quier momento. Era un hombre bien parecido, joven y bondado-
so, y se enorgullecía de cumplir sus obligaciones concienzuda-
mente, pero sin severidad. 
 Un hombre tenía que conseguir ser bien considerado para tener 
éxito en una región como ésta, donde O’Shea era el único policía 
en unas 100 millas a la redonda, y tenía que depender de la asis-
tencia de los rancheros y de los directores de las minas en caso de 
emergencia. Este trabajo le hizo impopular entre los ranchos, y él 
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lo aborrecía. Hubiera preferido precipitarse a arrestar a una doce-
na de borrachos camorristas, según decía, antes que tener que ir 
recogiendo chicas mestizas en nombre del Departamento de 
Aborígenes. ¿Por qué no podía el Departamento hacer su propio 
trabajo sucio? 
 O’Shea estaba molesto por la idea de que el trabajo que le hab-
ían obligado a realizar era sucio. ¿Cómo podría gustarle a una 
mujer que separaran sus hijas de ella, sabiendo perfectamente 
que no tendría oportunidad de volverlas a ver? ¿A su propia mu-
jer, por ejemplo? 
 O’Shea sonrió, imaginando a cualquiera intentando separar a 
su esposa Nancy de sus hijos, el niño y las tres pequeñas de cabe-
llos rubios. Pero después de haber dado algo de comer y de beber 
a las niñas aborígenes, tomó la precaución de atarles las manos 
con tiras de cuero para evitar que pudiesen aflojar la cuerda que 
tenían alrededor de sus cinturas y pudieran escapar. Las niñas se 
acurrucaron y se quedaron dormidas, gimoteando un poco, pero 
evidentemente sin esperanzas de escapar. O’Shea se estiró in-
cómodamente al otro lado de la hoguera y cayó en un sueño lige-
ro. 
 Al segundo día por la tarde llegó a Lorgans por un sendero que 
cruzaba la cordillera. Había procurado no llegar antes de que os-
cureciera, para que nadie lo viera. 
 Durante muchos años Lorgans había sido uno de esos pueblos 
mineros abandonados, en los que sólo quedan los restos de una 
vieja mina, un hotel y las ruinas de unas cuantas tiendas para dar 
testimonio de su pasado próspero. Pero las vías del tren aún pa-
saban a un kilómetro del pueblo y con la reapertura de la mina el 
pueblo adquirió vida nuevamente. El oro estaba dando buen re-
sultado. A la designación de O’Shea siguió una intensa actividad 
minera en la llanura. Se abrieron nuevos pozos y surgieron co-
mercios de entre las ruinas. En pocos meses Lorgans contaba con 
300 ó 400 habitantes y O’Shea había traído a su mujer y a sus 
hijas a vivir al nuevo cuartel de policía, construido para él a la 
entrada del pueblo. 
 Cuando llegó a la verja del patio, situado detrás de su casa, 
O’Shea desmontó del caballo e hizo lo propio con Mynie, Nanja 
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y Coorin. No quería que su mujer le viera con esas niñas acongo-
jadas detrás de él y se echara a reír, como seguramente haría. Se 
reía tan fácilmente. Su sentido del humor la mantenía rolliza y 
contenta en aquel «rincón abandonado», como ella solía decir; 
pero O’Shea no iba a dejar que se riese de él, si podía evitarlo. 
 Un perro empezó a ladrar al advertir su presencia. La señora 
O’Shea salió precipitadamente de la casa en el instante en que 
oyó los ladridos. Sus hijos pululaban a su alrededor. Era una mu-
jer rubia, gruesa, bastante joven, jovial y con unos pechos gene-
rosos. Sus hijos eran igual que ella: tenían el pelo rubio y la piel 
clara y rosada. Llenos de entusiasmo y excitación, corrieron a 
saludar a su padre. Este alzó a su hijo en brazos mientras las ni-
ñas se aferraban a él. 
 Fue la señora O’Shea quien descubrió a las tres pequeñas mes-
tizas acurrucadas y mirándola fijamente con una expresión de 
asombro y angustia. 
 —Oh, Jack —exclamó—. ¡Pobres criaturas! ¿Qué vas a hacer 
con ellas? 
 —¿Tú qué crees? —preguntó O’Shea impaciente—. 
¿Quedármelas como animales domésticos? 
 Sus hijas sospechaban lo que había pasado. Preguntaban albo-
rotadamente: 
 —Papá, ¿les diste una vuelta en tu caballo? 
 —Papá, ¿por qué no podemos dar una vuelta en tu caballo? 
 —Papá, ¡yo también quiero montar detrás de ti en Chief! 
 —Quiero dar una vuelta... 
 —Papá, ¿puedo dar una vuelta también? 
 Las mestizas miraban atónitas a los otros niños. ¿Cómo podían 
hablar al policía de forma tan descarada y despreocupada? 
 —Pero no pueden seguir atadas así —protestó la esposa, to-
davía preocupada por aquellas pequeñas e infelices criaturas. 
 —Son salvajes como los pájaros —exclamó irritado el polic-
ía—. Si les diese una oportunidad, volverían a Movingunda en 
menos que canta un gallo. Y yo no volvería a pasar por todo lo 
que he pasado, para cogerlas otra vez, ni siquiera por un montón 
de dinero.  
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 Bajó a su hijo del caballo y caminó hacia un cobertizo de cha-
pa de hierro ondulada que tenía una pequeña ventana cuadrada 
tapada con alambre de espino. Abrió la puerta violentamente.  
 —Vosotras, venid —dijo—. No os haré daño. La señora os 
traerá comida dentro de poco.  
 Mynie, Nanja y Coorin se acercaron lentamente, con desgana, 
hacia la puerta; sus ojos buscaban desesperadamente algo que las 
salvara de aquel oscuro cobertizo. 
 Éste servía de calabozo, pero no se utilizaba casi nunca excep-
to para encerrar a algún borracho descontrolado o a algún prisio-
nero nativo. 
 —No las pongas ahí, Jack —imploró su mujer—. Se morirán 
de miedo... y está haciendo un frío terrible estas noches. 
 —No las puedes llevar a casa —replicó O’Shea. 
 —¿Y qué me dices de la habitación al fondo de la terraza? —
insistió su esposa—. Allí no pueden hacer ningún daño. Las lle-
varé mientras tú das de comer a Chief. 
 —Haz lo que quieras. Mañana les tocará lavado y desinfec-
ción. 
 O’Shea se desabrochó la chaqueta azul marino del uniforme, la 
colgó en un poste y se dirigió a desensillar el caballo.  
 —Venid, niñas —llamó alegremente su esposa a las mestizas. 
Éstas se arrastaron tras ella, mientras cruzaba el patio pesada-
mente. Sus propios hijos la siguieron con curiosidad. 
 —Venga, acabad de cenar —les dijo la madre—. Ah, Phyll, 
cuida de que Bobbie no derrame su cacao sobre el mantel. 
 O’Shea retiró con gestos rápidos la sobrecincha y la cincha de 
la silla de montar; las levantó con una mano, y el gran bayo le 
siguió al establo. Antes de entrar en la casa dio una abundante y 
rica comida a su caballo, lo almohazó y llenó de agua la pila si-
tuada al lado de la puerta del establo. 
 El niño estaba sentado en la sillita alta, y las tres niñas blancas, 
aproximadamente de la misma edad que aquellas criaturas mesti-
zas, estaban parloteando alborozadamente después de la cena. 
Tenían un aspecto muy saludable y encantador, con las coletas 
cuidadosamente trenzadas y los delantales estampados cubriendo 
los vestidos. Nancy era una madre estupenda. Siempre conseguía 
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que los niños estuviesen aseados y guapos a la hora de la cena, y 
todo limpio y agradable cuando su marido regresaba de uno de 
aquellos largos viajes. 
 Pero esa noche en cuestión, mientras asaba su bistec junto al 
fuego, Nancy parecía algo preocupada. Su habitual talante jovial 
y afable se había ensombrecido. 
 —Estaré contenta cuando nos vayamos a otro lugar —dijo, 
poniendo un plato con un gran bistec, huevos escalfados y pata-
tas fritas delante de su marido—. Todos estos raptos de niñas 
están acabando con mis nervios.  
 —Yo estoy tan harto como tú —replicó O’Shea quisquillosa-
mente—. Si el Departamento quiere que lleve a cabo este trabajo, 
tendrán que proporcionarme un coche o al menos una calesa. 
 —Es una auténtica vergüenza la forma en que se aparta a esas 
niñas de sus madres —exclamó la señora O’Shea—. Las nativas 
acudirán desde Movingunda durante meses para preguntarme qué 
les ha pasado a sus hijas. Y yo, ¿qué puedo decirles? 
 —Explícales que han ido al sur para convertirse en señoras, 
como ya lo has hecho otras veces. 
 —No me creen. No se puede mentir a una aborigen. Lo único 
que sé es que nunca volverán a ver a sus hijas. Las niñas no re-
cordarán a sus madres y las madres les perderán la pista a sus 
hijas. 
 —La gran idea es que se salva a las niñas de la vida depravada 
en los campamentos —le recordó O’Shea.  
 —Todo eso está muy bien —gritó indignada la mujer—. ¿Pero 
acaso el resultado no es el mismo al fin y al cabo? Las niñas 
aprenden a leer y a escribir y se convierten en criadas. Pero más 
de la mitad acaba igualmente llevando una vida depravada en la 
ciudad. Solamente que allá en el sur es peor para ellas, porque 
están entre desconocidos. Si una chica mestiza tiene un hijo aquí, 
es algo normal. Pero en el sur, es una desgracia. Bueno, y ¿por 
qué no se les puede dar a las chicas la oportunidad de volver, tra-
bajar en los ranchos y casarse? Claro, porque las mujeres son tan 
escasas en el campo que las mestizas ocupan el primer lugar.   
 —Yo no tengo la culpa. 
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 Su marido se dirigió pesadamente hacia una cómoda silla al 
lado del fuego y se desplomó en ella. Se quitó las botas de mon-
tar y estiró sus largas piernas cubiertas por calcetines tejidos a 
mano subidos hasta el final de los pantalones de montar. 
 —Te acuerdas de Emmalina del rancho de Koolija —continuó 
la señora O’Shea—. Cuando le enviaron a su hija al sur, se sentó 
al lado de la casa y estuvo gimiendo durante días. Si hubo alguna 
vez una mujer que murió porque alguien le rompiese el corazón, 
ésa fue ella. 
 —Por el amor de Dios, Nancy —protestó O’Shea—. Deja ya 
de preocuparte por esas niñas. Estoy harto de esas pequeñas bes-
tias y de que se me tome por un estúpido. Ya he tenido bastante 
con soportarlas durante todo el viaje.  
 Mynie, Nanja y Coorin, sentadas en el suelo de la habitación 
contigua, oían la conversación; oían por primera vez algo sobre 
lo que iba a ser de ellas. Escuchaban absortas, mirando hacia la 
ventana enrejada con alambre de espino. 
 Sus rápidos sentidos, al escuchar cada movimiento y cada pa-
labra, construían vívidas imágenes de lo que estaba sucediendo a 
la luz del fuego de la cocina, que habían vislumbrado al pasar por 
la terraza. Podían ver a O’Shea comiendo y – de pie y a su lado – 
a su mujer hablándole. 
 Cuando una de las niñas blancas pidió más pan con merme-
lada, pudieron oír a la madre, que estaba cortando el pan, dar una 
bofetada al chico por meter los dedos en la mermelada. Él chilló, 
y su padre lo bajó de la sillita y lo sentó en una de sus rodillas al 
lado del fuego. Las niñas gritaron por sentarse también en la ro-
dilla de su padre, pero él las amenazó con enviarlas a la cama en 
aquel mismo momento si no se callaban y se portaban bien. 
 Cuando la familia terminó de comer y estuvo satisfecha, la 
señora O’Shea anunció que iba a llevar algo de comer a aquellas 
«pobres criaturitas». Un momento después giraba la llave de la 
puerta al fondo de la terraza y aparecía con un plato de pan con 
mermelada y tazas de té en una bandeja.  
 Mynie, Nanja y Coorin la miraron mientras ponía una taza es-
maltada ante cada una de ellas y el plato de pan con mermelada 
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en medio. No era necesario repartir las porciones. La señora 
O’Shea sabía que ellas lo harían escrupulosamente. 
 Las niñas estaban atadas una a otra por las muñecas. La señora 
O’Shea se movía con indecisión entre ellas, sonriendo y tratando 
maternalmente a aquellas niñas tan aterrorizadas y silenciosas. 
Eran unas criaturas muy delgadas, con grandes ojos marrones y 
pestañas rizadas, cabello castaño oscuro despeinado, y con gina-
ginas – tan sólo pedacitos de tela de algodón descolorido – sobre 
sus flacos cuerpos. 
 La habitación era una celda en todo excepto en el nombre y 
estaba reservada a los prisioneros más respetables. Había una 
mesa y una silla, y una cama cubierta con sábanas de un azul 
grisáceo. La ventana no tenía cristal, pero estaba enrejada con 
alambre de espino. 
 No existía ninguna posibilidad de que las mestizas pudieran 
salir cuando la puerta se cerraba, se dijo la señora. Así que se 
tomó la justicia por su mano: se arrodilló, y con sus firmes dien-
tes blancos desató las correas que las ataban. 
 Ella sabía que Jack se pondría furioso si descubría lo que había 
hecho. Por la mañana ataría a las niñas de nuevo y confió en que 
nadie, excepto ella y las niñas, lo supiera. Se podía confiar en 
que ellas no dirían nada.  
 De todas maneras, estaba segura de que no hubiera pegado ojo 
pensando en aquellas pobrecitas sentadas allí como espantajos, 
atadas, pasando frío miserablemente. Cogió una manta de la ca-
ma y la estiró en el suelo para ellas. 
 —Tomad —dijo de un modo acogedor—. Seréis buenas chicas 
¿verdad? No trataréis de escapar. El jefe me mataría si lo hicie-
rais. 
 Cuando se marchó, cerrando la puerta tras ella, Mynie, Nanja y 
Coorin se apoderaron de las rebanadas de pan con mermelada 
que les había traído y tragaron el té caliente y dulce hecho con 
leche condensada. 
 La habitación estaba casi a oscuras, tan sólo la iluminaba aquel 
cuadrado de cielo estrellado enmarcado por la ventana enrejada 
con alambre de púas. Cuando Mynie hubo terminado su pan con 
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mermelada y todo el té de su taza, se acercó sigilosamente a la 
ventana. 
 Miró hacia afuera furtivamente. A través del patio, detrás de la 
casa del los O’Shea, de los establos y de la cerca de los caballos, 
estaba el negro muro de las colinas. Mynie podía ver el sendero 
por el que el agente de policía había entrado, serpenteando la mi-
na y el viejo pueblo hasta que desaparecía por una oscura masa 
de árboles. Un sorbido de nariz y un estremecimiento de instinti-
va decisión fueron suficientes para informar a sus compañeras. 
Los oscuros ojos se comunicaron prudentes y cautelosos. 
 Apoyándose contra la pared, en la sombra, Mynie empezó a 
toquetear el alambre de espino. Comprobó cada hilera por el lu-
gar en que los clavos sujetaban el alambre al marco. Sus dedos se 
ensortijaban y giraban, avanzando lentamente. 
 Mynie, tras comprobar varias hileras de alambre, se dio la 
vuelta para mirar a Nanja y Coorin con un destello en sus ojos. 
Se arrastraron sigilosamente y vieron un par de clavos sueltos en 
sus cuencas. La madera se había deteriorado de manera que se 
podían extraer los clavos y doblar el alambre para dejar un hueco 
a través del cual el cuerpo de un niño lograría pasar. 
 Las tres volvieron a su sitio en el suelo cautelosamente y se 
sentaron mirando y esperando. Coorin se durmió. Su cabeza cayó 
en el hombro de Nanja, pero ésta y Mynie escuchaban – tensas y 
alertas – todo lo que estaba sucediendo en la cocina. 
 La señora O’Shea metió al niño en la cama. Envió a las niñas a 
que se lavaran y cepillaran el cabello. Ellas no querían irse a la 
cama. El policía les contó una historia sobre tres cerditos. Enton-
ces le besaron diciendo ¡Buenas noches, papá!, una y otra vez, y 
se marcharon corriendo entre risas y parloteos. 
 —No olvidéis vuestras oraciones —exclamó la señora O’Shea. 
 Una tras otra, las pequeñas niñas blancas rezaron como si es-
tuvieran recordando las palabras de una canción de corroboree : 
 

Jesusito de mi vida 
tú eres niño como yo, 
por eso te quiero tanto 
y te doy mi corazón. 
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¡Tómalo! ¡Tómalo! 
Tuyo es y mío no.  

 
 La señora O’Shea entró en la habitación, besó a las niñas y 
apagó la luz. Quedaba todavía la vajilla por fregar. Iba y venía 
rápida y alegre, retirando los platos de la mesa. Él bostezó y se 
desperezó durante largo rato. 
 Al final exclamó: 
 —¡Estoy muerto de cansancio! ¿Qué tal si echamos un sueñe-
cito? 
 Se fueron a una habitación de la parte delantera de la casa. 
Mynie y Nanja los oyeron moverse de acá para allá mientras se 
desvestían. La cama crujió cuando se metieron en ella. Durante 
un rato el policía y su esposa charlaron suavemente. De vez en 
cuando la risita de la señora O’Shea se apagaba. Entonces todo 
quedó en silencio. Solamente el sonido de una respiración regular 
vibraba a través de los delgados tabiques, el sonido de dos perso-
nas durmiendo profunda, tranquilamente, con algún suspiro oca-
sional o un largo y contraído ronquido. 
 Mynie y Nanja no necesitaban hablarse. Despertaron a Coorin. 
Inmediatamente comprendió por qué lo habían hecho. Una sola 
idea las dominaba a las tres. No sabían si creer que el policía ma-
taría a su mujer si descubría que les había desatado las manos y 
la correa. No podían pensar en eso. 
 Su único instinto era escapar. Volver a las colinas y llanuras, a 
los chamizos de su propia gente. Era un país extraño, salvaje, el 
que tendrían que atravesar. Se encontraban en la parte más aleja-
da de las colinas que habían sido los límites de su mundo. Aque-
llas misteriosas y azules colinas donde, decía Wonkena, vivía el 
gnarlu, el espíritu maléfico que llegó de la oscuridad saltando 
como una rana, cada vez que había un corroboree en Movingun-
da.  
 Habían oído a las mujeres cantar para asustarlo y habían visto 
a la vieja Nardadu en persona levantarse y arrojarle una estaca 
ardiendo una vez que se acercó demasiado al fuego del campa-
mento. Les aterrorizaba la idea de cruzar de noche el territorio 
del gnarlu. Pero eran tan pequeñas e insignificantes, pensó My-
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nie, que podrían encontrar el camino de regreso a Movingunda 
sin ser vistas. De cualquier modo, había que superar el miedo si 
no querían que se las llevaran y no volver  a ver nunca más a sus 
madres y su tierra.  
 Mynie se deslizó hacia la ventana y manipuló los clavos. Los 
extrajo. Sus ojos buscaban el cercado. Nada se movía. Volvió a 
doblar el alambre donde lo había desenredado. El agujero era 
suficientemente grande como para poder abrirse paso. Nanja le-
vantó a Coorin. Mynie tiró de ella y la depositó en el suelo. Nan-
ja se atascó y tuvo que hacer muchos esfuerzos para poder re-
unirse con ellas.  
 Durante un rato, se pegaron a la sombra de la casa, temerosas 
de moverse, no fuera que el perro se lanzara sobre ellas y sus la-
drillos despertaran al policía O’Shea y a su mujer. Luego, gatea-
ron bajo la terraza, hasta el lado opuesto. Pisando con cuidado, 
cruzaron el terreno guijarroso hasta el camino, sin mover apenas 
una piedra. 
 De pronto, silenciosamente, con sus pies desnudos y endureci-
dos, echaron a correr a gran velocidad hacia la colina. En pocos 
minutos el pueblo quedó atrás. Mientras subían por la colina, los 
árboles se acercaban, rodeándolas: mulga oscuro y rechinando, 
susurrando con voces extrañas; espino y minnereechi proyectan-
do negras sombras; sombras que se extendían y se apretaban, 
deslizándose con una risa seca y aguda.  
 Nanja y Coorin se mantenían cerca de Mynie mientras conti-
nuaban. Las tres se apretaron una junto a otra cuando los desvia-
dos brazos de un árbol muerto oscilaron en dirección a ellas. Lle-
vadas por el viento, se deslizaron a través de la maleza. La 
maleza se volvía más densa. Formas que se retorcían las miraban 
de cerca, maliciosamente, desde cada arbusto. Dedos delgados y 
huesudos trataban de asirlas y de arañarles las piernas, de romper 
sus gina-ginas. Continuaron, llegando por fin a un barranco entre 
dos grandes colinas.  
 En lo más profundo de las colinas había un estanque, pero 
Mynie se alejó de él, sabiendo que los peores espíritus se escon-
den junto al agua oscura. Un siniestro «¡guauc! ¡guauc!» proce-
dente del estanque las obligó a trepar por la colina. Las grandes 
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rocas curtidas por la intemperie eran menos terribles que los 
árboles; se deslizaron de la sombra de una roca a otra, detenién-
dose – con los corazones palpitándoles frenéticamente – para 
escuchar y observarlas, antes de marcharse sigilosamente. 
 Entonces se levantó la luna, una bandeja de plata empujándose 
hacia el otro lado de la colina. La luna apenas estaba a mitad de 
camino cuando una figura achaparrada y pesada pasó a través de 
ella, brincando y dejándose caer pesadamente en dirección a 
ellas.  
 Era el gnarlu – Mynie, Nanja y Coorin estaban seguras que era 
el gnarlu, el espantoso espíritu del mal, que habían visto brin-
cando y dando pesados saltos, exactamente así, en el fuego del 
campamento durante un corroboree. No aguardaron a ver si este 
gnarlu tenía las mismas marcas blancas. Esta vez Nardadu no 
estaba para ahuyentarlo con la tea. Mynie se dio la vuelta y huyó, 
con Nanja y Coorin detrás de ella. Volvieron por donde habían 
venido, a través del barranco y de nuevo a la oscura maleza, lle-
gando por fin a la senda que conducía a las minas, el pueblo y la 
casa del agente de policía.  
 El cielo ya tenía la media luz del falso amanecer antes de que 
llegaran allí. Se deslizaron por debajo de la cerca, atravesaron el 
terreno guijarroso al lado de la casa y gatearon por debajo de la 
terraza hasta el lado opuesto. El alambre de espino estaba abierto, 
exactamente como lo habían dejado. Mynie se retorció a través 
de él. Nanja levantó a Coorin. Luego ella misma se alzó a través 
de la ventana.  
 Cuando estaban sentadas, acurrucadas otra vez en el suelo, sus 
ojos se miraron y asintieron. Sin decir una palabra coincidían en 
que su miedo ante el futuro no era nada comparado con los 
horrores que habían dejado atrás. Incluso era un consuelo escu-
char al policía y a su mujer durmiendo tranquilamente, suspiran-
do con ocasionales ronquidos interminables. 
 Mynie se deslizó hasta la ventana, encontró los clavos en la 
repisa donde los había dejado, los colocó en su sitio y les dio 
vueltas con el alambre. Hecho esto, volvió a donde estaban Nanja 
y Coorin, se estiró en el suelo y arrastró la manta hacia ellas.  
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 Cuando la señora O’Shea trajo porridge y leche unas horas 
más tarde, estaban todavía dormidas, yaciendo como crisálidas 
en la sombría manta.  
 —Sois buenas chicas —dijo alegremente—. Sabía que podía 
confiar en vosotras. Sois un poco negras, también un poco blan-
cas. 
 —¡Yukki! —respiró Mynie, preguntándose si era ése el moti-
vo por el cual habían vuelto a casa del hombre blanco. La señora 
O’Shea encontró la correa y la puso alrededor de sus cinturas de 
nuevo. Concienzudamente, como si estuviera pidiendo disculpas, 
anudó las tiras de cuero. 
 

Traducción: Anabel Martín, Susana Litrán,  
Adolfo Fernández, Sergio Sanjosé, Miquel Franch 
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MI LUGAR 
 

Sally Morgan  
 
 
Del capítulo 24: 
 
 —¡Voy a escribir un libro! 
 Estábamos a principios de 1979: era un buen momento para 
plantearse nuevos propósitos. Mamá parecía atónita: 
 —¿Otro de tus nuevos proyectos? —preguntó sarcástica. Esta-
ba acostumbrada a mis ideas disparatadas.  
 —Esta vez no se trata de un proyecto, mamá —respondí con 
determinación—. Esta vez lo haré de verdad.  
 —¿Será un libro para niños? 
 —No, un libro sobre la historia de nuestra familia. 
 —No puedes escribir sobre la familia —farfulló ella—. ¡No 
sabes nada! 
 —Ya, pero voy a averiguarlo. 
 —¿Cómo? 
 —No sé, como sea. 
 —Pues, no esperes ninguna ayuda por parte de la abuela. Sa-
bes que es una vieja cascarrabias. Sólo después de las visitas de 
Arthur ha sido capaz de dejar caer algo.  
 —Querer es poder, mamá —le repliqué alegremente—. Y yo, 
desde luego, quiero. 
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 —Ay Sally, ¡ojalá no emprendieras esos proyectos! Molestas a 
todo el mundo y después no llegas nunca hasta el final. Pues 
bien, no voy a preocuparme porque vayas a escribir un libro. 
Pronto se te irán las ganas. 
 —¿Qué te apuestas? 
 Mamá me tomó más en serio a la semana siguiente, cuando 
compré una máquina de escribir y comencé. Mientras observaba 
el torpe movimiento de mis dedos me comentaba:  
 —A esa velocidad te llevará toda la vida acabar una página.  
 —No. Me voy a enseñar a mí misma a escribir a máquina. Es 
sólo cuestión de práctica. Adquiriré mayor rapidez. 
 —Por cierto, ¿qué escribes? 
 —Estoy poniendo lo que sé. No es mucho, pero es un comien-
zo. Después trataré de rellenar lo que no sé, y espero que me 
ayudes. 
 —No puedo ayudarte. No sé nada. 
 —Sólo crees  que no sabes nada. Estoy segura de que si fueras 
a buscar en lo más profundo de tu memoria saldrías con algo.  
 —No vale la pena que cuentes conmigo, Sally.  
 —¡A veces eres tan mala como la abuela! Tienes que ayudar-
me, eres mi madre, es tu deber. 
 —No hace falta que te pongas tan dramática. Sabes que te 
ayudaría si pudiera.  
   —Pero sí que puedes ayudarme mamá. Te has pasado toda la 
vida junto a la abuela. Tienes que ser capaz de contarme algo so-
bre ella. Lo que a ti te pueda parecer poco importante podría ser-
virme de pista a mí. Por ejemplo, ¿cómo es que la abuela y Judy 
están tan unidas? 
 —Ya te lo he contado, la abuela fue su niñera. Judy era una 
niña muy enfermiza, supongo que eso las unió más.  
 —¿Cómo es que la abuela era su niñera y no fue otra persona? 
 —Pues, no sé. Te dije que la abuela venía de Corunna, el ran-
cho del padre de Judy.  
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 —Sí, es verdad —dije despacio—. ¿Sabes?, creo que iré a 
hablar con Judy. No sé cómo no se me ocurrió antes. Ves, ya me 
has dado una pista. 
 —Dios mío, no creo que sea una gran pista. Judy no te dirá 
nada. A la abuela y a ella les encantan los secretos.  
 —No veo mal en intentarlo.  
 —¿Qué vas a preguntarle? 
 —Bueno, le preguntaré por el rancho y por qué eligieron a la 
abuela para venir a Perth. Le preguntaré por Ivanhoe también. 
 Ivanhoe era una enorme casa antigua situada en Claremont, un 
barrio de Perth a orillas del río Swan. Era donde la abuela había 
pasado la mayor parte de su vida laboral. 
 —El otro día fui a la biblioteca Battye. 
 —¿Para qué? 
 —Es una biblioteca de historia. De la historia de Australia Oc-
cidental. Quería estudiar algo sobre los aborígenes.  
 —¡Oooh! —dijo mamá amablemente—. ¿Encontraste algo 
interesante? 
 —Pues sí. Averigüé que había mucho de lo que sentirse aver-
gonzado. 
 —¿Quieres decir que deberíamos sentirnos avergonzados? 
 —No, me refiero a Australia. 
 Mamá se sentó: 
 —Cuéntame lo que leíste. 
 —Bien. Cuando la abuela era más joven, a los aborígenes se 
les consideraba inferiores e incapaces de ser educados como los 
blancos. Ya sabes, la industria ganadera se levantó con el trabajo 
de los esclavos. Se forzaba a trabajar a los indígenas, y si no 
querían, los dueños del rancho llamaban a la policía. Puede que 
no los vendieran a tocateja como a los negros en América, pero 
también los consideraban como una propiedad. 
 —Ya lo sé —dijo mamá con lágrimas en los ojos.— Los trata-
ban muy mal. Sé que la abuela...  
 Se detuvo: 
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 —Mejor será que me vaya, mañana tengo que trabajar. 
 —¿Qué ibas a decir? 
 —Nada. 
 —Sí, ibas a decir algo. 
 —No es nada, Sally, nada. Haces una montaña de un granito 
de arena. 
 —No, mamá, tú haces granitos de una montaña. 
 —No quiero hablar de ello ahora. Quizá más tarde. Tendrás 
que darme tiempo. Si quieres que te ayude, tendrás que darme 
tiempo. 
 Me di cuenta de que mamá estaba bastante trastornada. 
 —Vale, te daré todo el tiempo que quieras, con tal de que me 
ayudes. 
 —Lo intentaré —suspiró—. Pareces dispuesta a hacerlo de 
verdad.  
 —Lo estoy. 
 —No creo que sea muy inteligente. No sabes si alguien puede 
ofenderse. Vas entrometiéndote, no tienes ningún tacto. Podrías 
encontrarte en dificultades. 
 —Sé arreglármelas.  
 —Si hablas con Judy, sólo conseguirás trastornar a la abuela. 
Se está haciendo vieja. Cuando se entere de que quieres escribir 
un libro se alterará muchísimo. ¿No puedes simplemente olvidar-
te del pasado? Así no le harías daño a nadie.  
 —Mamá, ya ha habido gente herida. Nos han hecho daño a ti, 
a mí y a la abuela, a todos nosotros. Quiero decir que durante 
años, ¡le he estado diciendo a la gente que soy hindú! Tengo de-
recho a conocer mi propia historia. Ahora que pienso en ello, 
nunca llegaste a contarme por qué nos mentiste sobre eso, lo de 
ser hindúes. 
 —Venga, vamos a dejarlo, ya he tenido bastante por una no-
che.  
 Mamá se levantó deprisa: 
 —Ve a ver a Judy si quieres, pero no molestes a la abuela.  
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 —¿Quieres venir conmigo cuando vaya? 
 —No. 
 —Sólo era una pregunta. Oye, por cierto, el otro día conseguí 
una copia de tu partida de nacimiento. 
 Mamá volvió a sentarse con la misma rapidez. 
 —¿Cómo lo hiciste? No sabía que pudieras hacerlo. 
 —Es fácil. Sólo tienes que acudir a la Oficina General del Re-
gistro Civil. Les dije que la quería para el historial de la familia. 
Traté de conseguir las de la abuela y de Arthur, pero no las ten-
ían. Casi ningún indígena tenía partida de nacimiento por aquel 
entonces.  
 —Sally... —añadió ella con desconfianza—, ¿quién figuraba 
como mi padre? ¿Estaba en la partida de nacimiento?  
 —Había un espacio en blanco en ese lugar. Lo siento mamá. 
 —Sólo un espacio en blanco —dijo mamá entre dientes—. 
Sólo un espacio en blanco. Es terrible, es como si no perteneciera 
a nadie. 
 No había contado con que le afectara tanto. Me sentí fatal. 
Mamá había sabido durante toda su vida que la abuela nunca se 
había casado.  
 —Lo siento de veras, mamá. Pedí tu certificado porque pensé 
que podría darme algunas pistas, pero no ha sido así. Excepto que 
naciste en el hospital King Edward Memorial. No es algo muy 
común. No creo que hubiesen admitido a una indígena allí por 
aquel entonces.  
 —¿Ahí es dónde nací? 
 —Sí, seguro. 
 —Bueno, por lo menos has averiguado algo. 
 —Le habrás preguntado a la abuela quién era tu padre, ¿no? 
 —Sí. 
 —Quizás Judy lo sepa. 
 —Probablemente sí, pero no lo dirá. Le pregunté una vez y se 
limitó a repetir: «Está en la sangre». Ella sabrá lo que quería de-
cir.  
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 —Apuesto a que no le preguntaste directamente. Te andas de-
masiado por las ramas. ¿Por qué no la abordas y le dices: «Judy 
quiero saber quién es mi padre y no me marcharé de aquí hasta 
que me lo digas»? 
 Mamá sonrió: 
 —No podría hacerlo, no tengo el valor suficiente. De todos 
modos, él no podía haberse preocupado menos por mí, si no ya 
habría dado señales de vida. Y cuando la abuela necesitó ayuda, 
no había nadie. No puede ser un buen hombre.  
 —Sabes, mamá, sólo por lógica, debe tratarse de alguien que 
se mezcló con la gente de Ivanhoe.  
 —¿Tú crees? 
 —Sí, tiene sentido. ¿Había allí algún soltero? 
 —No. Jack Grime vivió allí durante años, pero no podría ser 
él. 
 —¿Por qué no? 
 —Pertenecía a la alta sociedad, era un caballero inglés. El hijo 
de su hermano es ahora uno de los veterinarios de la Reina.  
 —Quizá sería mejor que compráramos un perro. 
 Mamá se rió.  

 
*     * 

* 
 

De la historia de la abuela, Gladys «Daisy» Corunna* (1931-
1983): 
 
Te contaré una historia sobre nuestros nombres de blanco. Mi 
madre estaba en Hedland, en el Norte, con nosotras tres cuando 
una enfermera inglesa la vio cerca del pozo y le dijo: 
                                           
* De la historia de Alice Drake-Brockman (capítulo 26): “«Corunna Downs» fue el nombre que mi 
marido dio al rancho. Por aquel entonces él estaba leyendo un libro de poesía a los indígenas y había 
un poema sobre «Corunna». Creo que era una ciudad en España. Así pues, el rancho recibió ese 
nombre.” 
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 —¿Tienes nombres para tus tres hijas? 
 Mamá respondió que no. 
 —Bien, te diré tres nombres, realmente bonitos. A ésta la po-
demos llamar Lily; a ésta, Rosie; y a ésta pequeñita, Daisy. 
 Yo era la pequeña de la familia. No nos importaba llamarnos 
así. Pensábamos que éramos lindas flores.  
 

(1987) 

 

Traducción: Cristina Llamas Bravo de Laguna 
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AL VERTEDERO 
 

Patrick White 
 
 
 —¡Eh! 
 Gritó él desde la casa, y ella continuó cortando madera en el 
patio. Su brazo derecho golpeaba, aún firme, musculoso, aunque 
ya otras partes de su cuerpo estaban empezando a aflojarse. Gol-
peaba con el derecho mientras que el brazo izquierdo le colgaba 
inerte. Astillaba el leño a derecha e izquierda. Era una experta 
con el hacha. 
 Porque había que serlo. No se podía esperar gran cosa de un 
hombre. 
 —¡Eh!  
 Era Wal Whalley que gritaba de nuevo desde la casa.  
 Entonces llegó a la puerta, llevando aquella vieja y sucia gorra 
de béisbol que había birlado del Army Surplus, donde vendían los 
restos del ejército americano. Era todavía un hombre bastante 
apetecible, aunque la barriga había empezado a apretarle contra 
el cinturón.  
 —¿Ya estás haciendo el numerito? —preguntó aflojándose la 
camiseta bajo las axilas; en casa de Whalley la comodidad era 
norma.  
 —¡Oye! —protestó ella—.¿Qué te has creído que soy? ¿Un 
cacho de madera? 
 Sus ojos eran de ese azul brillante…, su piel como la de un me-
locotón maduro. Pero cuando sonreía, algo pasaba: su boca se 
abría para mostrar húmedos huecos y las coronas de oscuras 
muelas picadas. 
 —A una mujer le gusta que la llamen por su nombre —dijo. 
 Nadie había oído nunca a Wal llamar a su mujer por su nom-
bre. Nadie había oído nunca su nombre, aunque estaba impreso 
en el censo electoral. De hecho, era Isba. 
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 —No sé nada de ningún hombre —dijo Wal—. Pero tengo una 
idea.  
 Su mujer estaba atusándose el pelo. Por lo menos era natural, 
lo había hecho el sol. Todos los niños habían heredado el color 
de pelo de su madre y, cuando estaban juntos, con su piel dorada, 
echándose para atrás el pelo ingobernable, parecían una manada 
de potros salvajes. 
 —¿Cuál es la maldita idea? —preguntó ella, porque no podía 
seguir allí plantada. 
 —Coger un par de botellas frías y pasar la mañana en el basu-
rero. 
 —Pero si es la misma idea de siempre —rezongó. 
 —No, no lo es. No me refiero a nuestro basurero. No hemos 
estado en el de Sarsaparilla desde Navidad. 
 Ella atravesó el patio y entró en la casa refunfuñando. El con-
trachapado gris y sin pintar despedía un olor a desagüe que se 
mezclaba con otro de arándano machacado y de acanto. Tal vez 
fuera el que los Whalley estuvieran en el negocio de la recupe-
ración lo que hiciera que su casa amenazara con venirse abajo. 
 Wal Whalley se ocupaba de los vertederos. Naturalmente había 
otros trabajillos. Pero nadie tenía tan buen ojo como Wal para las 
cosas que una persona necesita: baterías descargadas y arma-
zones de cama musicales, una alfombra con manchas difíciles de 
ver, alambre, más alambre, relojes ansiosos por participar otra 
vez en la carrera del tiempo. Objetos de comercio y misterio es-
taban esparcidos por el patio trasero de los Whalley. El mejor era 
una caldera oxidada en la que se metían los gemelos para jugar a 
escondidas. 
 —¿Eh, qué te parece? —gritó Wal, y empujó a su mujer con el 
costado. 
 Ella casi metió el pie en un agujero que se había abierto en el 
entablado de la cocina. 
 —¿Qué me parece qué? 
 Medio recelosa, soltó una risita. Porque Wal sabía aprove-
charse de su debilidad. 
 —¡Mi idea, joder! 
 Así que ella empezó de nuevo a refunfuñar. Al moverse por la 
casa la ropa le irritaba la piel. La luz del sol caía amarillenta so-
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bre las masas grises de las camas deshechas, convirtiendo en oro 
la pelusilla de los rincones. Algo la preocupaba, algo pesado la 
oprimía. 
 Por supuesto. Era el entierro.  
 —Tienes razón —dijo, como si súbitamente se hubiera dado 
cuenta—. No es mala idea. Así los niños se comportarán. Me 
pregunto si el sinvergüenza de Lummy nos honrará con su pre-
sencia.  
 —Un día le daré su merecido. 
 —Es sólo que está en la edad difícil. 
 Ella estaba junto a la ventana con aires de sabiduría. Era el fu-
neral lo que la hacía sentirse solemne. Le ponía la carne de galli-
na. 
 —Menos mal que se te ha ocurrido lo del basurero —dijo, con-
templando la casa de ladrillo rojo del otro lado de la carretera—. 
Si hay algo que me deprime es tener que ver pasar un entierro.  
 —No será desde aquí. Se la llevaron la misma tarde. Saldrán de 
la funeraria Jackson.  
 —Menos mal que la diñó a principios de semana. Los fines de 
semana no son tan considerados. 
 Empezó a arreglarse para la excursión al vertedero. Se estiró un 
poco el vestido y se puso unos zapatos. 
 —Apuesto a que ella se sentirá aliviada. Aunque no lo demos-
trará, claro. Era su hermana. Me da que Daise le sentaba como 
una patada. 
 Entonces la señora Whalley volvió a la ventana. Como por ins-
tinto. Efectivamente, allí estaba Ella. Mirando en el buzón, como 
si no hubiera recogido ya la correspondencia. Inclinada sobre el 
pilar de ladrillo en el que estaba empotrado el buzón, la cara de la 
señora Hogben expresaba todo lo que la gente espera de los afli-
gidos.  
 —Daise era una buena persona —dijo Wal. 
 —Daise era una buena persona —asintió su mujer. 
 De pronto se preguntó: ¿y si Wal, y si Wal alguna vez hubie-
ra...?» 
 La señora Whalley se arregló el pelo. Si no hubiera estado tan 
satisfecha – y lo estaba, como admitieron sus ojos mientras re-
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cordaba – quizá también habría seguido el ejemplo de Daise Mo-
rrow. 
 Al otro lado de la carretera la señora Hogben estaba gritando: 
 —¡Meg!, llamó, ¡Margaret! 
 Aunque lo hacía por puro hábito, sin dirección. Su voz sonaba 
hoy más débil. 
 Entonces la señora Hogben se fue. 
 —Una vez un hombre me llevó a un funeral—dijo la señora 
Whalley—. Me hicieron mirar dentro del ataúd. Era su mujer. 
Estaba muy afectado.  
 —¿Echaste un vistazo? 
 —Lo fingí. 
 Wal Whalley respiraba con dificultad en la sofocante habita-
ción. 
 —¿Cuándo calculas que deben empezar a oler mal? 
 —¿Oler mal? ¡No los dejan! —afirmó su mujer categórica-
mente—. Tú eres quien huele mal, Wal. ¿No se te ha ocurrido 
bañarte? 
 Pese a todo, a ella le gustaba su olor. La siguió de la sombra a 
la luz. Se miraron y sus cuerpos se reafirmaron mutuamente. La 
certeza de la vida iluminaba sus rostros.  
 Wal le retorció el pezón izquierdo. 
 —En el camino pasaremos por el Bull y compraremos los re-
frescos.  
 Lo dijo más dulcemente de lo que era normal en él. 
  
 La señora Hogben llamó una o dos veces más. En el vestíbulo 
de ladrillo la sorprendió el frescor de la casa. Le gustaba el fres-
co, pero no el frío, y aquello era, si no exactamente frío, al me-
nos, demasiado repentino. De manera que entonces lloriqueó, 
muy débilmente, por todo lo que se tiene que sufrir, sobre todo 
por la muerte. Aunque era su hermana Daise quien había muerto, 
la señora Hogben lloraba por la muerte que estaba esperando pa-
ra llevársela a ella cuando le llegara su hora.  
 —¡Me-eg! —llamó.  
 Pero nadie podía ayudarla. Se detuvo para ahuecar la tierra al-
rededor de las raíces de la planta de aluminio. Siempre tenía que 
estar haciendo algo. La hacía sentirse mejor. 
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 Meg no la oyó, naturalmente. Estaba de pie entre los arbustos 
de fucsias, observando desde la sombra verdosa. Era delgada y 
pecosa. Estaba horrible porque mamá la había obligado a ponerse 
el uniforme, ya que el entierro de tía Daise era una especie de 
ocasión formal. En estas circunstancias no sólo parecía delgada, 
sino que lo estaba. La señora Ireland, que creía mucho en los de-
portes, le había dicho que debía mantener las puntas de los pies 
hacia afuera, ya que, de lo contrario, crecería patizamba.  
 Así que Meg Hogben estaba, y se sentía, horrible. Su piel era 
verde, excepto cuando la lucha entre luz y sombra se le reflejaba 
en la cara y los capullos de fucsia le rozaban las inocentes meji-
llas, infundiéndoles algo de su propia sangre en oleadas carmes-
íes. Sólo sus ojos resistían. No eran de un gris común. Lorrae 
Jensen, que los tenía azules, decía que eran ojos de gato soño-
liento. 
 Una pandilla de seis o siete chicas de secundaria – Lorrae, Ed-
na, Val, Sherry, Sue Smith y Sue Goldstein – se juntaba en vaca-
ciones, aunque Meg a veces se preguntaba por qué. Habían pasa-
do por casa de los Hogben el martes por la tarde.  
 Lorrae dijo:  
 —El jueves bajaremos al lago de Barranugli. Sherry conoce a 
unos chicos que tienen un par de ges. Han prometido llevarnos a 
dar una vuelta después de bañarnos. 
 Meg no sabía si estaba contenta o avergonzada:  
 —No puedo. Mi tía ha muerto. 
 —¡Ooh! —dijeron tristemente.  
 No podían irse demasiado rápido, como si hubiera sido algo 
contagioso. 
 Se marcharon mumurando.  
 Meg se sintió importante por un momento. 
 De modo que ahora se había quedado sola con su importancia 
ya muerta, en los arbustos de fuscias, el día del entierro de tía 
Daise. Había cumplido catorce años. Recordó el anillo de oro 
trenzado que le había prometido tía Daise. «Cuando me muera», 
le había dicho su tía. Y ahora había pasado. Meg sospechó sin 
rencor que no había habido tiempo de pensar en el anillo: lo co-
gería mamá para añadirlo a todas las cosas que tenía. 
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 Entonces apareció Lummy Whalley entre los alcanforeros de 
enfrente agitando su cabeza de pelo quemado por el sol. Ella 
odiaba a los chicos de pelo blanco. La verdad es que odiaba a los 
chicos en general y también cualquier intrusión en su intimidad. 
A Lum lo odiaba más que a ningún otro. El día que le tiró una 
mierda de perro. Le dio un repeluzno sólo de pensarlo. ¡Puf! 
Aunque el viejo excremento sólo le había rebotado sobre la piel, 
demasiado seco para importar, ella había entrado en casa y había 
llorado porque, bueno, a veces cultivaba su dignidad.  
 Ahora Meg Hogben y Lummy Whalley se ignoraban mutua-
mente, incluso cuando se miraban. 
 

«Meggy patas largas 
Margaret un palillo es...» 

 
 Lum Whalley vibraba como un papel de fumar entre los alcan-
foreros que podaban cada tantos años para hacer leña. Hizo un 
corte en la corteza con la navaja. Una vez, en un crepúsculo calu-
roso grabó: I LOVE MEG, porque era costumbre, como en las 
paredes de los retretes y en los trenes, pero no significaba nada, 
por supuesto. Después rasgó la oscuridad como si fuera un asien-
to de tren. 
 Lum Whalley hizo como que no había visto a Meg Hogben 
escondida en los arbustos de fuscias. Con su uniforme marrón. 
Más tiesa y más marrón que para ir a la escuela, porque era el 
entierro de su tía. 
 —¿Me-eg? —llamó la señora Hogben—. ¡Meg! 
 —¡Lummy! ¿Dónde demonios estás! —llamó su madre. 
 Lo llamó por todas partes, en el cobertizo de madera, detrás del 
retrete. ¡Que grite! 
 Él odiaba su nombre. Sonaba como si fuera un maldito moco-
so. En la escuela se hacía llamar Bill, que no era tan vergonzante 
como Lum ni tan feo como William. 
 La señora Whalley dobló la esquina.  
 —¡Me estoy desgañitando! —dijo—. Precisamente ahora que 
tu padre ha tenido una buena idea. Nos vamos al basurero de Sar-
saparilla. 
 —¡Mmm...! —dijo él. 
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 Pero no escupió. 
 —¿Qué te pasa? —preguntó ella. 
 A la señora Whalley le gustaba tocar a sus hijos, incluso en los 
momentos menos apropiados. A menudo el contacto asistía al 
pensamiento. Además también le gustaba su tacto. Estaba satis-
fecha de no haber tenido niñas. Los chicos se convertían en hom-
bres, y no se podía vivir sin hombres, aunque te tomaran el pelo, 
se emborracharan o te pegaran.  
 Así que puso la mano sobre Lummy, intentando tocarle. Iba 
vestido, pero podría haber estado desnudo. Lummy no había na-
cido para ir vestido. Tenía catorce años, pero parecía mayor. 
 —Bueno —dijo ella, aparentando estar más molesta de lo que 
estaba—, no voy a perder más tiempo por un chiquillo enfurru-
ñado. Haz lo que quieras. 
 Se fue. 
 Como papá ya había sacado el cacharro, Lum se encaramó. Al 
menos la parte posterior de la furgoneta era privada, aunque no 
fuera ningún modelo de lujo. 
 El hecho de que los Whalley tuviera un turismo también des-
concertaba a mentes más racionales. Aparcado entre las graminá-
ceas que había delante de la choza de los Whalley, parecía roba-
do, y casi lo era, ya que había vencido el plazo para el tercer 
pago. Fuera como fuese, se deslizaba con suavidad por la carrete-
ra de Barranugli para ir a echar una siestacita ante el bar del 
Northern Hotel. Lum habría sido capaz de quedarse todo el día 
admirando el coche de la familia. O tumbarse dentro y deslizar 
los dedos sobre el plástico. 
 Pero ahora iban en el vehículo de trabajo. Los huesos del tras-
ero se le clavaban en las tablas. El carnoso brazo de su padre so-
bresalía por la ventana, repugnándole. Al poco, los gemelos sa-
lieron de la caldera oxidada. El salvaje Gary – ¿o fue Barry? – se 
cayó y se hizo un rasguño en la rodilla.  
 —¡Por el amor de Dios! —chilló la señora Whalley, y se echó 
para atrás su pelo igual de salvaje.  
  
 La señora Hogben observó cómo esos Whalley se marchaban. 
 —En una zona residencial con casas de ladrillo, nunca lo 
hubiera creído —le insistía de nuevo a su marido.  
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 —Todo a su debido tiempo, Myrtle —volvió a replicar el Con-
cejal Hogben. 
 —Claro que si hay razones —dijo ella. 
 Porque los concejales, ella lo sabía, tenían razones.  
 —¡Pero esa casa! ¡Y un Custom! 
 La saliva de la amargura se le subió a la boca.  
 Era Daise quien había dicho: «Voy a disfrutar las cosas buenas 
de la vida», y había muerto en aquella especie de cuchitril, con 
un simple vestido de algodón. Mientras que Myrtle tenía una ca-
sa de ladrillo color de hígado – sin una sola mancha de humedad 
en el techo –, tenía lavadora, fosa séptica, televisión y un turismo 
Holden Special color crema, sin olvidar a su marido, Les Hog-
ben, el concejal, que además también era constructor.  
 Myrtle estaba rodeada de sus cosas, y hubiera continuado la-
mentándose por el Ford Custom que los Whalley no habían pa-
gado, si no hubiera estado lamentándose por Daise. Lo que le 
dolía a la señora Hogben no era tanto la muerte de su hermana, 
como su vida. De todos modos, todo el mundo lo sabía y no hab-
ía nada que hacer. 
 —¿Crees que vendrá alguien? —preguntó la señora Hogben. 
 —¿Por quién me tomas? —replicó su marido—. ¿Por uno de 
esos clarividentes? 
 La señora Hogben no se dio por enterada. 
 Después de considerar el asunto, había anunciado el falleci-
miento en el Herald : 
 

MORROW, Daisy (Sra.), súbitamente, en su residencia 
Calle Descampado, Sarsaparilla. 

 
No había nada más que decir. No hubiera sido justo para Les, un 
funcionario público, sacar a relucir el parentesco. Y lo de «Sra.» 
– bien, todos se habían acostumbrado a ello cuando Daise em-
pezó a salir con Cunningham. Se convirtió en algo natural con-
forme se alargaba el asunto. «No te desesperes, Myrt», solía decir 
Daise, «Jack lo hará cuando muera su mujer». Pero fue Jack 
Cunningham quien murió primero. Daise dijo: «Son cosas de la 
vida».  
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 —¿Crees que Ossie vendrá? —le preguntó el Concejal Hogben 
a su esposa, más lentamente de lo que a ella le hubiera gustado. 
 —No lo había pensado.  
 Lo cual quería decir que sí lo había hecho. A decir verdad, se 
había despertado por la noche, y acostada, fría y rígida, no había 
podido apartar de su mente la imagen de la nariz roja y goteante 
de Ossie.  
 La señora Hogben se precipitó hacia un cajón que alguien – 
nunca ella – había dejado abierto. Era una mujer delgada, pero 
vigorosa.  
 —¿Meg? —llamó—. ¿Te has cepillado los zapatos? 
 Les Hogben se rió entre dientes. Siempre lo hacía cuando pen-
saba en la última excentricidad de Daise: liarse con aquel muerto 
de hambre sarnoso de Ossie, del descampado. ¿A quién le impor-
taba? A nadie, aparte de a su familia. 
 A la señora Hogben la horrorizaba la posibilidad de que Ossie, 
que encima era católico, estuviera al lado de la tumba de Daise, 
aunque nadie, aunque sólo fuera el señor Brickle, lo viera. Cada 
vez que Ossie Coogan se le pasaba por la mente, al Concejal 
Hogben le entraban ganas de clavarle un cuchillo a su cuñada.  
 
 Quizá, ahora, se alegraba de que Daise hubiera muerto. Una 
mujer menuda, más menuda que su propia mujer, Daise Morrow 
era grande por naturaleza. Cuando venía de visita estaba en todas 
partes. Charlaba a la mínima oportunidad. Llegó un momento en 
que a Les Hogben se le hizo insoportable oírla reír. Una vez se 
apretó contra ella en el vestíbulo. Lo había olvidado, o casi. 
¡Cómo se había reído Daise!: «No ando tan escasa de hombres 
como para escoger a mi propio cuñado». ¿Fue realmente él quien 
se apretó? No mucho, no intencionadamente, al menos. Así, el 
incidente se había ido borrando de la memoria del Concejal Hog-
ben, mortecino como el vestíbulo de linóleo marrón. 
 —Está sonando el teléfono, Leslie. 
 Era su mujer. 
 —Estoy demasiado alterada para contestar —dijo ella. 
 Y empezó a llorar.  
 El Concejal Hogben se fue al vestíbulo arreglándose los panta-
lones. 
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 Era el bueno de Horrie Last. 
 —Sí..., sí... —dijo el señor Hogben por el auricular que su mu-
jer limpiaba con Centella. 
 
… 

(1964) 
 

Traducción: Patricia Lluch 
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LA LIBIDO  
Y LECCIONES SOBRE 

LA VIDA 
 

Frank Moorhouse 
 
 
Cuando se dio cuenta de que la libido le había bajado durante su 
estancia en Viena pensó que era porque estaba de viaje – la bes-
tia fuera de su medio ambiente no se siente lo bastante segura 
como para aparearse o, quizá, para reproducirse. Sus razona-
mientos lo llevaron a que los animales necesitan sentirse seguros. 
Pero nosotros somos algo más que animales. Algunas veces llegó 
a ponerse cachondo mientras viajaba. Ahora no se sentía sexual-
mente excitado desde hacía muchos días, incluso después de vol-
ver a Australia. 
 —¿Qué pasa? —se dijo—. ¿Es esto un tipo de suicidio?  
 ¿Se suicidó por esto su abuelo? ¿Qué llega primero, la pérdida 
del interés por la vida o la pérdida de la libido? 
 Sus fantasías se embotaban. Podía hacer el amor sin estar muy 
excitado. Otra explicación era que estaba «madurando» y dejan-
do atrás la sexualidad ocasional. ¿Era éste el modo en que un 
adulto de sexo masculino debía sentirse a los cuarenta? Todos 
los libros decían que la llegada a los cuarenta no implicaba un 
cambio en la libido. ¿Acaso mentían los libros? 
 Descubrió también que deseaba mucho más «sentir deseo» 
que mantener una relación sexual. Ahora le complacería sentir la 
plena fuerza del deseo, estar inquieto y con apetencia. 
 Recordó cómo había brotado en él el deseo por Belle. Un de-
seo tan intenso que lo hacía levantarse de la cama, meterse en el 
coche y conducir en plena noche para verla. 
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 Comprendió por qué Fausto, en la ópera de Gounod, pidió 
volver a sentir deseo. 
 ¿O quizás estaba mejor sin deseo? 
 Se dijo que, si estuviera ausente el tiempo suficiente, el deseo 
desaparecería como parte de su propia persona. ¿Sería capaz de 
imaginarlo? 
 Podría estar bien. 
 Tener ganas de saborearlo, pero no de satisfacerlo –eso no–; 
era el estado en el que se sentía inmerso ahora. 
 Ahora quería explicárselo a Belle: aún podía reconocer vi-
sualmente la sensualidad o la atracción sexual, pero parecían 
desconectadas de la reacción hormonal física. La comunicación 
se había cortado. 
 Se le ocurrió que podía tener alguna relación con su ataque de 
hepatitis. 
 Su especialista del hígado encontró divertida esta pregunta 
inesperada:   
 —Sí, pero yo sólo soy un especialista del hígado. 
 El doctor reflexionó:  
 —Es posible que el hígado, que regula el fluido de estrógeno 
en el interior del cuerpo y su salida al exterior, se vea afectado 
por la hepatitis. Puede ser una sobrecarga de estrógeno. 
 El encuentro con Belle, que se consideraba una grandísima 
puta, confirmó que su libido estaba en decadencia. Sus encantos 
ya no tenían la fuerza de atracción que antes le movilizaba a dis-
tancia, y el deseo que ella le provocaba ya no caía sobre él como 
una mujer armada hasta los dientes saltando desde un árbol. 
 —¿Qué te pasa? —dijo ella después de un polvo nada emo-
cionante. 
 —Me falta fuerza. 
 —Ya lo veo. 
 —Estoy acusando una sobrecarga de estrógeno. De mi hepati-
tis. 
 —¿Te estás convirtiendo en mujer? 
 —No exactamente. 
 —Estabas erecto, pero te faltaba energía, un poco de marcha. 
 —Quizá porque estoy entrando en los cuarenta. Quizá mientan 
los libros.  
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 —¡Vamos! Si es por tu hepatitis, pasará. Pero dime, ¿cómo se 
siente uno a los cuarenta? 
 Le explicó a Belle cómo «se siente uno» a los cuarenta. 
  
 Acabas aceptando que no puedes conducir y beber una taza de 
café take-away al mismo tiempo. 
 Tienes tus dudas sobre si ir a una fiesta. Las fiestas dejan de 
ser acontecimientos de posibilidades ilimitadas. 
 Te das cuenta de que has consumido cuarenta años criando un 
niño dentro de ti. 
 Tu ex mujer está muriendo de cáncer y un amigo tiene un bul-
to prominente en la cara, pero no lo mencionas. 
 Lees tu curriculum vitae con una apacible curiosidad para ave-
riguar «cómo eres en realidad». Echas un vistazo a tu formación 
y experiencias en la vida para rememorar y decirte a ti mismo 
que has vivido «intensamente». Te ves sentado en un bar revi-
sando tu pasaporte, recordando todo lo que has visto y lo poco 
que recuerdas. 
 Tienes la impresión de que es demasiado tarde para preocupar 
a un psiquiatra con tus problemas, demasiado tarde para rehacer-
te, tienes que aguantar así y sientes que los psiquiatras no querr-
ían gastar el tiempo contigo (te queda poca vida para vivirla 
útilmente). 
 Anhelas paralizar tu vida durante un año y viajar a la playa 
para volver a leer todos los libros importantes de tu vida, sintien-
do que quizá no los leíste bien cuando eras joven, o que «sacarás 
más provecho» ahora. O que has olvidado demasiado esos libros. 
 Encuentras que expresiones como «hacer lo que uno quiere» y 
«estar bien con uno mismo» son trampas que en realidad no co-
rresponden a nada. El descanso sólo existe tras la volatilidad de 
las interacciones humanas, el nerviosismo y la fricción forman 
parte de la vida, y la ansiedad es un telón de fondo bastante pre-
visible en un mundo peligroso e inseguro. 
 Los excesos en la vida se consiguen con demasiada facilidad, 
no son heroicos y te complacen cada vez menos. Te das cuenta 
de que los mejores placeres están dirigidos, estructurados, cuida-
dosamente esculpidos a partir de la vida que te has labrado. 
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 El pasado se acerca cada vez más a medida que tú mismo tie-
nes una historia. Ser cuarentón te desconcierta respecto a lo que 
«cuarenta años» representan en el tiempo, al poco espacio que 
ocupan. Algo que occurrió digamos cincuenta años antes de que 
nacieras queda dramáticamente cercano.  
 Ves el dormir como parte del vivir, no como tiempo perdido o 
algo que haces con exceso. Aprendes a disfrutar del dormir. Ves 
que tus sueños son una parte interesante de tu vida.  
 Te das cuenta de la enorme distancia que existe entre los deta-
lles biográficos y lo que hay detrás de ellos: la densidad del con-
flicto y de la desesperación que reposan en los minutos y horas 
de la vida. Te das cuenta que el éxito es siempre discutido, califi-
cado de inseguridad y desafiado por los cambios constantes en la 
jerarquía de las generaciones sucesivas. Los momentos muy es-
peciales y los éxitos suelen llegar después de que el deseo de 
alcanzarlos haya pasado. 
 Tienes días en los que la monotonía de cortarte las uñas, cor-
tarte el pelo, lavarte los dientes, limpiarte el culo, y el eterno de-
terioro de ti mismo y del mundo que te rodea te cansa más de lo 
que podías imaginar. 
 A veces todavía esperas una gran apertura de tu vida, que tu 
vida altere su curso tras un encuentro con alguien, tras recibir 
una carta. A veces deseas experimentar un gran trastorno, una 
renovación y la certeza de un cambio a ciegas. 
 Te das cuenta de que realmente nunca has tenido una vida or-
ganizada. Hay partes de tu vida siempre en desorden, cosas no 
debidamente completadas; parches o experiencias que podían ser 
mejoradas. A veces sientes que necesitas limitar tu vida a vivir 
menos pero mejor. 
 Observas que fragmentos de sueños nocturnos, fragmentos de 
viajes, inconsecuentes fragmentos de relaciones del pasado, de la 
niñez, empiezan a entremeterse o deslizarse a través de tu con-
ciencia sin sentido perceptible, tal vez amenazando con la locura, 
el desequilibrio. 
 Ves que has estado sin casa propia, viviendo en casa de otros, 
en campamentos, en moteles, en hoteles. Has acampado en la 
vida. 
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 Observas con pesar que nadie con una filosofía de la vida 
vendrá a resolver tus dilemas intelectuales. Ningún libro vendrá 
a alterar seriamente tu vida. Sientes que tienes bien dominados 
los límites actuales del conocimiento y del razonamiento y los 
forzosamente limitados usos de la fe. Reconoces que mantienes 
tus fórmulas personales e inestables, sin mucha confianza, para 
protegerte de las arenas de una realidad caótica. Sabes que una 
sutileza podría ocupar su lugar, pero también que el acantilado 
racional podría un día hundirse por completo. Te das cuenta día a 
día de que la razón y el conocimiento han alterado poco el curso 
de los acontecimientos. 
 Después de haber aceptado tus propias imperfecciones es ne-
cesario aceptar también las imperfecciones del mundo, calcular 
cuánta imperfección de ti y del mundo te ha tocado para acomo-
darte a ella sin descanso y sin comprometerte en esfuerzos inúti-
les para cambiarla – esfuerzos que son más protesta y desespera-
ción que intervenciones planificadas. Cuántas situaciones 
encuentras inaceptables, lamentables, tendrías que rebelarte con-
tra ellas. Con cuánta maldad nos toca vivir. Cuánto desorden. 
Calcular lo «incambiable».  
 Además de las exigencias de ser una persona amable, para lo 
cual no das la talla en ningún momento, tienes que vivir el recru-
decimiento de las amantes y el amor perdidos, que aparecen sin 
anunciarse en tu mente, en tus sueños. Te llaman. Te ves lloran-
do por el amor perdido. 
 Aprendes que la mayor parte de las cosas requiere un tiempo 
propio para su formación, para saborearlas, para haberse formado 
adecuadamente. Incluidas las compras. 
 Intentas con todo tu esfuerzo que todas las conversaciones 
sean posibles y todas las posturas negociables. Evitas a la gente 
que dirige la conversación hacia la competitividad, o que te hace 
sentirte inseguro o estar a la defensiva, o que te causa un com-
portamiento de pobreza intelectual. Algunas personas bloquean 
tu mente y disminuye tu calidad de funcionamiento. Algunas 
personas mejoran este funcionamiento. 
 Te das cuenta de que nada se olvida en realidad o se pierde en 
la mente; simplemente el acceso al banco de datos de la memoria 
se vuelve errático. 
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 Lees informes y cartas escritas muchos años atrás y ves que a 
lo largo del tiempo has poseído muchos más conocimientos de 
los que tienes conscientemente. Esperas haberlos aprovechado en 
tu cadena de razonamiento, que se alarga en el tiempo desde hace 
veinticinco años. 
 Te preguntas si las profecías están inconscientemente forma-
das por millones de órdenes y si después hacen irrupción en for-
ma de señales, avisos, precauciones, orientaciones, mensajes au-
toestablecidos, autodirigidos, que han recibido esta forma para su 
revelación urgente y dramática.  
 Eres incapaz de determinar si has llevado la más rica de las 
vidas o la más miserable y deformada. 
 —Bueno —dijo Belle—. ¿Eso es todo? ¿Es eso todo lo que 
has aprendido? 
 —Lo triste es que he aprendido algunas de estas cosas más de 
una vez. 
 —Creo que esperaré hasta que tenga que aprender alguna de 
estas lecciones —dijo ella. 
 —Llegan en su momento, cuando ya no son de mucha utili-
dad. 
 

Traducción: Victorina Rius Gumbau 
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Navidades en el corazón del país 
con la persona inadecuada 

 
Frank Moorhouse 

 
 
Aquellas navidades fue a los Montes Budawang con su decadente 
amiga Belle. 
 Al cumplir él los cuarenta, habían organizado una serie de org-
ías por los restaurantes y moteles de la costa; las sábanas empa-
padas de champán exhalaban todos los olores y fluidos que dos 
cuerpos podían ofrecer a lo largo de la sorprendente y tenebrosa 
relación sexual en que se sumían. Pero, ya agotado el diálogo 
afable, las conversaciones en los restaurantes se volvieron impro-
ductivamente sádicas. 
 El se había dedicado cada vez más a conversar consigo mismo 
sobre el hecho de «llegar a los cuarenta»; ella era demasiado jo-
ven para comprender qué podía significar cumplir los cuarenta. 
Además, él intentaba resarcirse de la pérdida de su joven compa-
ñera, que estaba en el extranjero y «enamorada». 
 Al llegar las navidades, sintió también nostalgia de su casa. Su 
familia no se encontraba en el pueblo por aquellas fechas; de to-
das maneras, con los años su añoranza se había desplazado, ya no 
echaba de menos a su familia o el pueblo costero donde había 
crecido, sino los montes que se encontraban detrás, a cincuenta 
kilómetros: las salvajes tierras de Sassafras, en los Budawang. 
 Antes de dejar la ciudad, colocó los enseres de acampar en el 
coche. Se adentraron en el monte hasta que se terminó el camino; 
entonces continuaron a pie con las mochilas. 
 De vez en cuando, a medida que se internaban más y más, 
echaba una ojeada a Belle para ver si el día bochornoso y gris y la 
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tierra le afectaban. Sabía el pánico y la histeria progresiva que 
podían provocar los yermos australianos. 
 Ella lo vio y dijo: 
 —Ya me las arreglo. Deja ya de darte la vuelta y mirarme. 
 Caminaron durante más o menos una hora y llegaron al llamado 
Mirador de Mitchell. 
 —Esto es el Mirador de Mitchell —dijo él—. Como puedes 
ver, no es un mirador estilo guía Rotary. 
 Era un rellano rocoso con vista parcial sobre el desfiladero. 
 —Los miradores son un tributo a la naturaleza que el club Ro-
tary ha sabido mantener. Hay un río allá abajo; tendrás que creer-
me porque la vegetación es demasiado espesa y no se puede ver. 
 —Ya lo veo. 
 —Es absurdo, lo único que puedes ver con claridad desde aquí 
es el otro lado del barranco. Podría haber otro mirador allí para 
ver el de Mitchell. 
 La vio mirar al otro lado y después el puesto donde se encon-
traban. Hizo un ligero mohín que indicaba que no lo encontraba 
tan «absurdo». 
 —Yo no voy al monte para ver paisajes —dijo él. 
 —¿Para qué vas entonces? 
 —Para sentirme engullido del todo. No voy para ver curiosas 
formaciones de la naturaleza. La Obra del Señor no me maravilla. 
 Por razones que no podía explicar y que no hizo constar en su 
diario, decidió colocar la tienda en el saliente rocoso que domi-
naba el barranco. 
 —Verás cómo dormir en la roca no está tan mal —dijo él—. 
Está mucho mejor de lo que uno imagina. 
 —Si tú me lo dices —repuso ella, descargando la mochila. 
 —Yo voy al monte por pura experiencia sensorial, sin análisis 
—dijo él—. No voy a nombrar pájaros, términos geológicos y 
demás. 
 —No tienes que disculparte por no saber los nombres de los 
pájaros o de las piedras. 
 Cortó unos helechos para utilizarlos a guisa de cama, más que 
nada como un detalle símbolo de confort. 
 —Sí, ¡seguro que sirve de algo! —dijo Belle. 
 —Es simbólico. 
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 Montó la tienda, apuntalando las esquinas interiores con pie-
dras y atando los vientos a las rocas. 
 —Incluso he llegado a utilizar piedras como cojines —dijo él. 
 Ella se sentó con las piernas cruzadas y empezó a limpiarse con 
una lima la suciedad que tenía en las uñas pintadas. 
 De repente él se preguntó si ella habría usado una piedra de 
cojín alguna vez en la vida, y si el hecho de dormir encima de las 
rocas estaba o no en realidad tan mal. 
 —Ya está, la tienda está lista. 
 Ella la miró, fue hasta allí, miró dentro, pero no entró. 
 —¿Qué tal una copa? 
 —Por supuesto, es la happy hour. De hecho, cualquier hora 
puede ser la hora feliz. 
 Ella rio para sus adentros ante aquella respuesta. 
 El fue a buscar las bebidas. 
 —Yo prepararé la comida de Navidad: será mi aportación —
dijo ella. 
 —No, yo estoy acostumbrado a los fuegos de campo. 
 —Mira, tú puedes ser australiano desde hace cuatro genera-
ciones, pero, por el amor de Dios, no eres el único que puede co-
cinar con fuego en el campo. 
 —De acuerdo, de acuerdo… 
 Mientras bebían el bourbon, él se preguntaba si realmente sabr-
ía hacerlo. Pensó en lo que al final se podría aprovechar para co-
mer. Entonces dijo ella: 
 —Yo también he pasado por la Experiencia Australiana. 
 —¿Sabes qué hacer si te pierdes en el monte? 
 —No, no pretendía que me hicieras un examen, pero dime, 
¿qué hago si me pierdo en el monte? 
 —Te quedas donde estás, te preparas un martini bien seco, y en 
pocos minutos tendrás a alguien allí diciéndote que lo estás 
haciendo mal. 
 —Ja, ja. Ahora mismo no me vendría mal un martini. 
 No la había visto nunca cocinar. En su relación no había más 
que restaurantes y hoteles de lujo. 
 —Pero la idea de venir al monte fue mía. Déjame cocinar. 
 —Cocinaré yo. 
 —De acuerdo, si esto te hace feliz… 
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 —Pues me hace feliz, Hemingway. 
  Hizo un fuego bajo, lento, justo como se hace, y apoyó marmi-
tas y potes sobre los carbones. No era como él lo hubiera hecho, 
pero no dijo nada. 
 El carbon vegetal parece estable hasta que, a medida que se va 
consumiendo, los cacharros se ladean y se vuelcan. 
 Ella se colocó de cuclillas junto al fuego. Primero puso las pa-
tatas a asar. Luego cogió los trozos de conejo (que no habían ca-
zado ellos; él no había traído las escopetas) y los untó con mosta-
za, riendo silenciosamente al tiempo que murmuraba para sí: 
lapin moutarde. Los envolvió con papel de plata y los colocó en-
tre las brasas con un palo plano. Luego se santiguó. Puso las ma-
zorcas de maiz a hervir, echó en el agua de las zanahorias el azú-
car de los sobres cogidos del motel, y puso a cocer las judías. 
Seguidamente calentó la crema de langosta, a la que echó unas 
gotas de Bloody Mary, diciendo de nuevo algo que él no pudo 
captar. 
 Un sortilegio gitano, quizás. 
 Puso el budín de ciruelas a calentar y preparó con esmero unas 
natillas.  
 Estaba en cuclillas ante el humeante fuego, mezclando y mo-
viendo los potes cuando convenía, echando un trozo de madera a 
la base del fuego para avivarlo en el momento oportuno, todo 
esto gracias a lo que él suponía era instinto primitivo. El bebía 
bourbon a tragos largos de una petaca de oficial de la Primera 
Guerra Mundial y se la pasaba a ella de vez en cuando. Le gusta-
ba imaginarse que había pertenecido a uno de los amantes de su 
bisabuela. Ella seguía en cuclillas, callada, totalmente absorbida 
por lo que estaba haciendo. 
 Bebía el bourbon y, de vez en cuando, se convertía en oficial de 
la Primera Guerra Mundial. Ella había adoptado una postura pro-
pia de tiempos lejanos, de cuando se hacían las cosas primitiva-
mente (¿cuáles?), de unos miles de años atrás cuando la humani-
dad cocinaba en fuegos de campo. O de una época más reciente, 
la Colonización. 
 Se fue a sentar en una roca y, con la brújula suiza y los mapas 
topográficos 1:25.000 del Departamento de Cartografía, se in-
tentó orientar para identificar algunos de los lejanos picos. 
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 —La montaña del Dios Oculto. 
 —Muy bien —dijo ella sin levantar la cabeza. 
 Continuó mirándola, gozando con sus posturas. 
 Abrió una botella de Coonawarra Cabernet Shiraz del 68. 
 —Ya está a punto —dijo ella, musitando algo a continuación. 
 Presentó la comida en el orden correcto, todo perfecto, en el 
momento oportuno; no estaba ni demasiado cocida, ni fría, ni 
había cenizas o tierra en ella. La sirvió en los platos de papel que 
habían comprado. 
 El la felicitó. 
 —No hay de qué sorprenderse —le dijo ella. 
 Comieron la comida de navidad y bebieron el vino en las copas 
Guzzini que él había comprado para la ocasión; mientras, la gar-
ganta se llenó de una blanca neblina que llegaba justo hasta don-
de ellos estaban, de modo que quedaban por encima, como si es-
tuvieran mirando las nubes abajo desde la ventanilla de un avión. 
 —Dios ¡qué bonito! —dijo él, mirando fijamente la niebla. 
 —Pensaba que no venías aquí para contemplar la Obra del Se-
ñor. 
 —Bueno, no la busco. Pero cuando se manifiesta ante mis pro-
pios ojos, la puedo apreciar. 
 Mientras relamía un hueso de conejo, ella miró la niebla, como 
si la estuviera valorando. ¿Quizás desde un punto de vista estéti-
co? ¿o teológico? Comía la comida con los dedos, las uñas pinta-
das. 
 —Está bien —dijo con énfasis. 
 Hacía calor y las moscas de monte la molestaban; estaba conti-
nuamente quitándoselas de encima con la mano, maldiciéndolas. 
 —¡Largo, cerdas! 
 —Yo he hecho las paces con las moscas —dijo él—. En el 
monte, tarde o temprano hay que olvidarse de matarlas y dejarlas 
tranquilas. 
 —Pues yo no las voy a dejar tranquillas. Les voy a hacer pasar 
un mal rato. 
 —Haz lo que te parezca. 
 —Lo haré. 
 —Ha sido una comida estupenda. 
 —Gracias. Ya ves que no eres la única persona en Australia 
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que puede cocinar en el campo.  
 Se rió y dijo: 
 —En realidad, ésta es la primera vez que lo he intentado. 
 —Pues lo has hecho perfectamente. Se te veía muy primitiva; 
igual podías haber estado de los tiempos de la Primera Coloni-
zación. 
 —Si quieres que te diga la verdad, me sentía muy primitiva. 
 —En el buen sentido, me refiero. 
 —Ya lo supongo. 
 Estaban allí con las manos manchadas de comida, oliendo a 
humo, el aliento impregnado de vino y comida. Belle expuso sus 
piernas al nublado sol. 
 Lo miró con ojos inexpresivos, espantando maquinalmente las 
moscas con la mano, y empezó a quitarse la ropa. Hicieron el 
amor allí, en la roca plana, rodeados de niebla. Se deleitaban con 
la idea del cuerpo desnudo de Belle sobre la losa de piedra, de las 
magulladuras, de la abrasión. El la cogió por los cabellos y le su-
jetó los brazos, permitiendo así que las moscas se pasearan por su 
cara. Ella se debatió, pero no suficientemente como para quitárse-
las de encima. Se corrió ella y se corrió él. 
 Bebieron y, mirando de lejos cómo se consumía el fuego, se 
adormilaron.  
 
 En plena noche, él se levantó porque le gustaba dejar la tienda a 
aquellas horas y rondar desnudo por ahí. Se dijo que, aunque no 
siempre se encontraba cómodo en el monte (de hecho, incluso a 
veces sentía que, allí, él era la nota discordante), prefería estar 
allí, discordante o no, que no estar. 
 —Pero, por el amor de Dios, ¿qué haces fuera? —exclamó Be-
lle desde la tienda. 
 —Estoy meando. 
 Entró en la tienda a gatas. 
 —Por un momento pensé que estabas en comunión con la mon-
taña. 
 —Sólo estaba inspeccionando los alrededores. 
 Por la mañana, él comentó: 
 —No se duerme tan mal sobre piedra, ¿verdad? 
 —No, no tan mal. Tampoco se jode tan mal. 
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 —Las rocas transmiten cosas a nuestro cuerpo que la mente no 
puede comprender. 
 —No me vengas con bobadas. 
 Aún había niebla y el aire estaba cargado de humedad, pero no 
hacía frío. 
 Ahora, ninguno de los dos quería quedarse en el monte, aunque 
inicialmente hubieran hablado de permanecer «unos cuantos 
días». 
 El pensó que se habría quedado más si hubiera ido solo. 
 Levantaron el campamento. 
 —Me gustó hacerlo encima de la roca, me parece que estoy 
llena de cardenales. 
 —¿Suficientes? —preguntó él para seguir el ritual. Resolvió no 
repetir el chiste, ya gastado, sin querer pensar en lo que el desgas-
te suponía en cuanto a su relación. 
 – Ja, ja.  
 El cielo estaba gris. La humedad lo silenciaba todo más de lo 
normal, y el insulso día lo apagaba todo un poco más. Incluso su 
estado de ánimo. 
 Se pusieron las mochilas y emprendieron la marcha. 
 —Lo sé todo sobre humillación y amor propio, pero ahora que 
soy una golfa, esto es como un juego. 
 El hizo un gesto para indicar que no estaba juzgándola. 
 —Gracias a Dios, ya no son los valores fundamentales de mi 
personalidad, ¡maldita sea! —añadió ella. 
 —De todas maneras, tienes que ser un poco así, para ir al mon-
te. Es fácil tomarlo en plan autocastigo. 
 —Estaba pensando lo mismo. 
 Anduvieron unos metros separados. En un punto del camino, 
pasaron junto a un grupo de canguros grises que los escudriñaban 
inquisitivamente. El y Belle se lanzaron miradas de complicidad: 
habían visto los canguros. 
 —Otra Obra del Señor —gritó ella. 
 Él se dio cuenta de que le causaba una cierta intranquilidad es-
tar allí con Belle. Cuando pensaba en las navidades que teórica-
mente acababan de pasar juntos, tenía que admitir que habían si-
do tranquilas, memorables, enriquecedoras; la niebla en la 
garganta, la comida perfecta, el buen vino. Belle desnuda en la 
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roca, él fuera en medio de la noche: el melancólico monte. 
 La inquietud había venido porque Belle estaba fuera del lugar 
que normalmente ocupaba en su vida. Las tierras Budawang eran 
el lugar de su infancia, donde él se había formado, donde había 
absorbido la experiencia montañera de su familia; allí había toca-
do fondo, un fondo primitivo. Allí había adquirido su virilidad. 
 Ella no estaba en el recuerdo. 
 Se volvió para mirarla. Estaba en el sendero, avanzando con 
dificultad a través del pantanal, con las zapatillas de deporte em-
papadas por la humedad del monte. La vio de nuevo ante el fue-
go, en cuclillas, primitiva. Sintió un enorme afecto por ella. 
 Habían dicho a menudo que no eran la clase de personas con 
quien uno elige pasar los cumpleaños o las navidades, o sea que 
habían decidido apañárselas juntos. 
 El llevar a Belle con él en su cuarenta cumpleaños y en navida-
des había grabado una huella indeleble e inconveniente al lugar. 
 Pero ella era también la encarnación de su bisabuela: lo habían 
adivinado en Katoomba, ante su tumba. Sin embargo, éste no era 
el territorio de la bisabuela. 
 Le sorprendió entonces una observación desgarradora: los Bu-
dawang y las Montañas Azules de Katoomba, aunque eran parte 
de la Cordillera Divisoria, eran para él montañas distintas, distin-
tos territorios. Su bisabuela y Belle pertenecían a Katoomba, con 
su balneario ya en decadencia. Fue allí donde su bisabuela había 
utilizado su belleza y sus encantos para ganarse la vida. En los 
Budawang, en cambio, él había sido montañero y oficial de ejér-
cito. 
 Las dos tierras no estaban unidas. 
 Alcanzó a Belle y la acarició con cariño: 
 —Lo siento por el barro. 
 —Puedo arreglármelas, lo aguanto bien. 
 Allí era donde él había aprendido de niño cómo «aguantar». 
 —Ya te compraré un nuevo par de bambas. 
 —Son de Estados Unidos. 
 —Las haré traer de allí. 
 —Seguro que no. 
 
 Se ducharon y se secaron en un motel de la costa. Así elimina-
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ron el barro y la humedad; subieron el aire acondicionado para 
calentarse y, despacio, se emborracharon tendidos en el suelo. 
Belle, con el pelo envuelto en una toalla y con un kimono de se-
da, parecía un gato de vuelta a casa. 
 Él extendió el mapa de Nueva Gales del Sur. 
 Ésta es mi tierra, le enseñó. Las mesetas de Bowral y Moss Va-
le, verdes y húmedas como Inglaterra; los viejos yacimientos de 
oro; los lagos de Jindabyne; la nueva estación de invierno; Bega, 
donde mi padre me presentó al hombre que tenía mil libros de 
cosas sobrenaturales y misteriosas; Kiama, donde mi novia y 
compañera de estudios y yo fuimos a pasar aquella miserable lu-
na de miel después de casarnos en la iglesia anglicana del pueblo. 
 Y Milton, donde encontré las publicaciones de diez años de la 
revista Champion en una vieja papelería.  
 Le explicó que había sido un montañero rebelde pero muy bue-
no, que había jugado al fútbol por toda la costa, que había estado 
allí de maniobras cuando soldado, que había hecho surf en todas 
las playas, que había acampado y cazado por todo el monte. 
 —Eres un sentimental —dijo ella, mientras se frotaba con cre-
ma un rasguño en la pierna. 
 —No creo. 
 —Yo creo que sí. 
 —Yo creo que no. 
 —Entonces, un borracho sentimental. 
 —Aún hay otra tierra. 
 Hizo un círculo en la región de las Cuevas de Jenolan y Kato-
omba. 
 —El territorio de mi bisabuela. 
 —Ya hemos estado. 
 —Y aquí está el de mi bisabuelo —señaló el pueblo—. Se sui-
cidó en el hotel. Pero ésta no era su tierra, quizás no tenía ningu-
na, por ser lo que era. 
 Pero nadie habla de que estuvieran aquí, él le dijo, apuntando al 
primer círculo. 
 Belle se apoyaba sobre su hombro, simulando interés. Por un 
instante se convirtió en otro ser: ahora, la persona que se apoyaba 
en su hombro y miraba el mapa era un alegre recién llegado a una 
fiesta que se acaba. 
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 —Vámonos —dijo él—. Paguemos y volvamos a la ciudad. Me 
parece que esto ya se ha terminado. 
 
 Dos semanas más tarde volvió a los Budawang y acampó en el 
mismo sitio, esta vez solo. Lo hacía para compensar el error de 
haber ido con Belle. 
 Sentado en el Mirador de Mitchell se dio cuenta de que su es-
fuerzo había empeorado las cosas. En lugar de borrar el recuerdo, 
lo había grabado más profundamente. 
 Ahora, cada vez que pasara por aquel lugar, pensaría en la vez 
que había llevado consigo a la persona inadecuada; pensaría en 
que había conducido a su bisabuela al áspero país al cual no per-
tenecía. Se reiría con el recuerdo de Belle en cuclillas cocinando, 
de las moscas en su cara, de su comentario: «Pues me hace feliz, 
Hemingway». 
 
 

Traducción: Núria Bacquelaine 
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PASTA DE DIENTES FRANCESA 
 

Morris Lurie 
 
 
Mi pasta de dientes es francesa. Société parisienne d’Expansion 
chimique, pone en el tubo. Pâte gengivale spéciale. Es de color 
rosa tirando a rojo. En la tienda no tenían la marca que uso nor-
malmente. Mi cepillo de dientes también se ha quedado de ese 
mismo color. Mi cepillo de dientes es de Gran Bretaña. Kent. 
Cerdas de nilón. Semi-duro.  
 Isaac Schur, de treinta años de edad, unas veces feliz, otras 
triste, dramaturgo y poeta, después de varias escalas llegó a la 
casa de un amigo suyo que vivía en Lindos, en la isla de Rodas, y 
se acomodó allí en una habitación blanca del piso de arriba, con 
vistas a la Acrópolis y a la restante tercera parte de un teatro 
griego, y allí, en una tarde de abril, con el mar prácticamente 
blanco y sólo una nube en el cielo, sólo una, a modo de humare-
da de cañón que se dejaba arrastrar lentamente, encendió un ciga-
rrillo y se puso a hacer inventario.  
 Stukas. Cigarrillos griegos. ¿Se les puso este nombre en honor 
de los aviones de guerra alemanes? ¿Es éste el humor griego: 
aviones siempre encendidos? Mi máquina de escribir es italiana, 
mi pañuelo es suizo, mis zapatos daneses, mi pitillera de Yugos-
lavia. Hecha a mano. La tapa chirría. Escucha. 
 En vez de eso, oyó el rebuzno de un burro. No hay nada tan 
penoso ni tan aparentemente doloroso como el rebuzno de un 
burro e Isaac Schur esperó y no pensó en nada hasta que el burro, 
cansado de rebuznar, emitió sus últimos sonidos, y todo quedo 
otra vez en silencio. Reinaba una verdadera quietud. Aunque el 
rebuzno del burro había cesado, a Isaac Schur le parecía que to-
davía se oía y lo vio como un soplo de humo, como aquella única 
nube en el cielo, corriendo por las calles adoquinadas, entre casas 
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de fachadas inclinadas, girando y rodando entre las paredes enca-
ladas – capa de cal sobre capa de cal y aún otra, siempre des-
conchándose – escaleras abajo, doblando esquinas, y entonces de 
pronto escapándose del laberinto de calles e irrumpiendo en la 
platia, ensanchándose, haciéndose cada vez más grande, sobre la 
fuente y sobre los árboles, mar adentro, libre. Luego, en su ima-
ginación, lo vio alzarse, cada vez más alto, hacerse azul y despa-
recer. 
 Mi reloj es suizo, pero comprado en Singapur. Mi máquina 
fotográfica es japonesa, comprada en Hong Kong, pagada en 
dólares americanos. Mi chaleco de hilo es austriaco. Mi camisa 
es española, pantalones británicos, jersey de Escocia, calcetines 
comprados en un barco y carecen de etiqueta. Estaba lloviendo 
en Viena. ¿Quién era aquélla de ojos azules? 
 Mi monedero es egipcio, mi toalla está hecha en Estados Uni-
dos. El carrete en la máquina de fotografiar (japonesa) es inglés. 
Mi jabón es Pears Transparent. Mis hojas de afeitar son cana-
dienses, la espuma de afeitar es americana, aunque fabricada bajo 
licencia en Inglaterra. ¿De Oslo, Jerusalén, Fez? Nada. 
 Echó una mirada a todas sus maletas y anotó el lugar donde 
estaban hechas. Leyó la etiqueta de todas sus camisas, de su ropa 
interior y de sus sombreros. El paraguas lo había comprado en 
Inglaterra, aunque no había nada escrito que diese cuenta de que 
estaba fabricado allí. Encendió otro cigarrillo. Stuka. Con una 
cerilla inglesa de marca Brymay. Contenido medio 54. Largas. 
Entonces bajó. 
 El amigo en cuya casa se alojaba Isaac Shur estaba en Atenas y 
había telefoneado diciendo que estaría de vuelta dentro de uno o 
dos días. Un señor griego, bajito y rechoncho, el ayudante del 
cartero, había avisado a Isaac Shur que fuera a la oficina de co-
rreos para hablar por aquel teléfono instalado en la pared. Allí 
vería a aquella señora mayor y a aquellos niños que permanecían 
de pie, quietos y sin decir palabra, esperando que se repartiese el 
correo del día y escuchando lo que decía Isaac Shur. Por cierto, 
Isaac Shur se dio cuenta que el teléfono estaba hecho en Alema-
nia. 
 La casa del amigo de Isaac Shur es grande, edificada alrededor 
de un patio, el patio embaldosado como lo están todos los patios 
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de Lindos, con unas piedrecillas fluviales en blanco y negro más 
lisas que las monedas viejas, puestas de canto y ordenadas en 
formas tradicionales. Isaac Shur se dio cuenta de que en una pun-
ta las piedrecillas se habían salido y estaban sueltas, planas como 
judías derramadas. En las paredes de la casa hay reproducciones 
de Matisse, Picasso, Delacroix, Van Eyck, y eso lo hizo pensar 
en su cinturón. Recordó que también estaba hecho en Italia. 
Comprado en Florencia. En un mercadillo de la calle. Y mi caja 
de botones también.  
 Permanecía de pie en el patio contemplando la blanca nube de 
humo que había en el cielo, y entonces miró su reloj. Pensó en la 
correa. Era de nylon. Comprada en Gibraltar. Fabricada en Japón. 
Las cinco y diez minutos. Un pintor de Río de Janeiro le había 
invitado a tomar algo a las cinco. Decidió llevarse el paraguas. 
En Lindos la puerta hacia el verano no está todavía muy abierta 
en abril y las aparentes nubes del cielo azul pueden convertirse 
en lluvia. Los paraguas son baratos aquí, pensó. También el 
whisky y la gasolina. Pero los griegos, pensó, no beben whisky y 
el ruido de las motocicletas y ciclomotores suena como si fun-
cionasen con gasolina de la más baja calidad. 
 Cogió el paraguas, cerró la puerta con llave y se fue caminando 
hacia la casa del pintor de Río de Janeiro.  
 —¡Entra! —le dijo el pintor.  
 Se sentaron en el tejado de la casa del pintor, tomando ginebra 
con naranjada y mirando por encima de los tejados del pueblo – 
la Acrópolis ahora por un lado, el teatro griego oculto – al mar. 
El mar había cambiado completamente de color, como suele su-
ceder allí, en los meses anteriores al verano. En ese momento era 
de un gris pizarra e iba oscureciéndose rápidamente. Isaac Shur 
se puso a mirar con atención las alpargatas del pintor y se pre-
guntó si serían españolas o de algún otro sitio. 
 Vio que la ginebra era Gordon’s London Gin y la naranjada 
estaba en una botella de Johnnie Walker a la que le habían quita-
do la etiqueta. El pintor contó a Isaac Shur una divertida historia 
acerca de un francés al que habían engañado en Atenas cuando 
compraba lo que creía ser una antigua moneda griega. Isaac Shur 
sonrió y cuando el pintor se dirigió hacia abajo a volver a llenar 
su vaso, se inclinó e intentó ver la etiqueta del cuello de la cami-
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sa de éste, aunque no pudo verla bien. Parecía que la etiqueta 
tenía algo escrito en inglés. Río, pensó, y de pronto una extraña 
sensación se apoderó de él. No era del todo agradable, ni excitan-
te, ni se trataba de aquella sensación nerviosa que de seguro 
habría tenido pocos años antes pensando en Río, Sudamérica, un 
sitio donde no había estado, y entonces miró de manera repentina 
hacia el mar y su mente se quedó completamente en blanco. El 
mar estaba realmente negro. 
 A las seis, aunque el cielo todavía estaba despejado y claro, se 
había levantado un poco de aire fresco; por eso se fueron al piso 
de abajo y se aposentaron frente al fuego que la criada del pintor 
había encendido pronto por la mañana. Aquel fuego es griego, 
pensó Isaac Shur. Hecho en Grecia. Hecho de trozos de árboles 
que crecen en la isla de Rodas y está quemando el aire griego.  
 —¿Qué? —dijo cuando el pintor le preguntó algo—. Lo siento, 
yo... 
 A las ocho se fue para la casa del escritor, que vivía al otro 
lado del pueblo, a donde había sido invitado a cenar. Se cruzó 
con un viejo griego que llevaba calzones de pana y botas altas y 
que lo saludó inclinando la cabeza. El hombre era tan viejo, alto, 
encogido y con un bigote tan enorme que Isaac Shur pensó por 
un momento que estaba en Rusia y que el viejo era un campesino 
de Georgia donde la gente vive tantos años, recordó. ¿Georgia? 
¿Vejez? Salió de una calle y fue a dar a aquella vieja plaza, a la 
que nunca acudían turistas, con su viejo árbol y sus ramas de 
madera y un anuncio mal escrito de cerveza en la pared. Fix. El 
cual una vez había sido Fuchs. Pensó en las cervezas que había 
bebido, cerveza griega, italiana, Tuborg y Carlsberg en Copen-
hague, Amstel en Rotterdam, Schlitz, Guinness en Dublín en un 
pub lleno de humo donde decantaron la jarra para formar una 
letra en la espuma que quedaba al haber sido volcada, John Cou-
rage en Kent, fuerte y amarga cerveza australiana, cerveza Tiger 
en Hong Kong, pero los nombres de las marcas de Yugoslavia, 
Budapest, Viena, Berlín, no los recordaba. 
 Campanas de cobre tintineaban en la calle que subía a la Acró-
polis, la calle de los turistas, la cual en otro mes del año estará 
llena de alemanes y de suecos, mujeres gordas balanceándose 
encima de los burros, a horcajadas en duras sillas de montura, los 
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chicos griegos que las perseguirán riendo a lo largo del camino. 
Las alfombras y los platos cuelgan de las paredes, pero es dema-
siado tarde por hoy y demasiado temprano en el año.  
 —Cali spera —le dijo una mujer que llevaba una jarra de 
agua. Buenas tardes. Murmuró algo como respuesta. Necesitaré 
unas sandalias, pensó, si decido quedarme aquí. Fabricadas en 
Grecia. No tengo nada hecho en Grecia. A excepción de los Stu-
kas, que en realidad no cuentan. 
 El escritor había preparado una sopa de judías y para después 
pollo. Comieron a la luz de unas linternas y el escritor puso para 
Isaac Shur los últimos discos de jazz que había recibido tan sólo 
hacía un día. Durante la comida, Isaac Shur oyó que el viento era 
cada vez más fuerte y se preguntó si llovería.  
 —¿Son americanos estos discos? —preguntó. 
 —Yeah... —dijo el escritor con acento muy americano—. 
Bueno, y debiste ver la que se armó cuando los fui a buscar a 
correos. ¡Hombre!, yo... 
 Pero Isaac Shur no le estaba escuchando. Esta alfombra es tur-
ca, pensó. Y estos platos son – los levantó con cuidado y leyó lo 
que estaba escrito en ellos por la parte de abajo – Cerámica Ára-
be. Elaborada en Finlandia. Lo leyó y repasó una y otra vez la 
etiqueta de un tarro de mermelada que estaba en la mesa. Dundee 
y Croydon. Hecha de naranjas de Sevilla en almíbar azucarado. 
Peso neto 1 libra (454 gr.). Mermelada de Naranja Dundee. Dun-
dee y Croydon. Peso Neto. 
 Salió a las doce y se fue andando hacia la casa en la que se alo-
jaba. No se encontró con nadie. Había llovido y los adoquines 
estaban de un negro lustroso. Abrió la puerta, dejó el paraguas en 
el patio, apoyándolo contra la pared y se fue hacia la habitación 
blanca de arriba – que daba a la Acrópolis y la restante tercera 
parte del teatro griego – donde dormiría esta noche. Se sentó a la 
mesa y se quedó mirando fijamente su máquina de escribir. Fa-
bricada en Italia. Encendió un Stuka. Cerillas Brymay. Se res-
paldó en la silla y miró fijamente por la ventana. Las luces de la 
calle del pueblo destellaban e iluminaban trocitos de pared blan-
ca, pero por todo el pueblo se alzaba la niebla prieta y la Acrópo-
lis se hacía invisible ante el cielo de la noche. Isaac Shur se le-
vantó y salió afuera con el cigarrillo en la mano. Miró al cielo. 
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Estaba despejado y se podían ver las estrellas, aunque él sabía 
que no serían tantas como las que vería cuando cortaran la luz. 
La luna todavía no había salido. Tiró el cigarrillo a la calle y vol-
vió a su habitación. 
 A la una, se apagaron las luces en el pueblo e Isaac Shur se 
sentó a la mesa y permaneció inmóvil. No estaba cansado. Su 
mente estaba despejada aunque no poseía aquella peculiar fuerza 
estremecedora que precedía a un pensamiento creativo. Aquello 
ocurría cuando estaba a punto de crear un poema o una escena, 
entonces, en esos casos, su mente era tan aguda como un trocito 
de papel plateado en el viento, crujía sonaba, pasaba rápidamente 
dando vueltas, y entonces escuchaba voces, veía una inmensidad 
de colores y sus manos temblaban de entusiasmo. Pera esta vez 
no era así. Esta vez la sensación era bastante diferente. Los cor-
dones de mis zapatos son portugueses, pensó y entonces revisó 
todas sus pertenencias, francesas, inglesas, americanas, holande-
sas, una y otra vez, camisas, pantalones, equipaje, máquina de 
escribir, y cuando había repasado la lista tres veces, gritó:  
 —¡Ya basta! 
 Pero no pudo dejar de pensar. Hecho en España, se repetía en 
su mente. Hecho en Viena, hecho en Japón, hecho en Estados 
Unidos. Pâte Gingivale Spéciale. Pears Transparent. Quink. 
 El pueblo sin luz alguna tenía un aspecto más luminoso y blan-
co que le daban las luces de las estrellas. Isaac Shur vio que la 
luna ya había salido. El pueblo estaba sumido en un completo 
silencio; no se veía a nadie. El mar se hacía invisible, como si 
fuese un agujero negro. El viento se había aplacado. Isaac Shur 
se sentó y permaneció sin moverse en la mesa de la habitación 
del piso de arriba de la casa de su amigo. El aquel momento un 
gallo empezó a cantar. 
 Cantaba desde el otro lado del pueblo, más allá del cine y la 
iglesia. Se oía lejos y el sonido era todavía claro. Cantaba com-
pletamente solo e Isaac Shur podía imaginar que se encontraba 
en un patio oscuro bajo la descamada pared, cantando con todas 
sus fuerzas.  
 —¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí!  
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 A Isaac Shur el canto le pareció lleno de pánico y de sobre-
salto. Cantaba una y otra vez, se trataba del mismo canto cada 
vez, con una pausa en medio, pero sin obtener respuesta. 
 En ese momento, desde el otro lado del pueblo, muy cerca de 
donde Isaac Shur estaba sentado a oscuras, se oyó otro gallo que 
respondió al canto.  
 Alternaban, primero uno, luego otro, de punta a punta del pue-
blo. El primero seguía cantando del mismo modo, igualmente 
asustado, con un tono de pánico, y en las pausas el segundo gallo 
respondía. 
 Después, un tercer gallo empezó a cantar, y luego un cuarto y 
entonces a Isaac Shur le vino a la cabeza la imagen de todos los 
gallos cantando en la noche. Vio al primero de todos que se des-
pertaba solo y asustado bajo las estrellas, gritando aterrorizado:  
 —¿Hay un Dios? ¿Hay un Dios? 
 Su grito despertó a un  gallo católico que cantaba:  
 —¡Salve María Madre de Dios!  
 Entonces un gallo griego ortodoxo se despertó y empezó a can-
tar con todas sus fuerzas:  
 —¡Salve! ¡Salve! —despertando a un cuarto que se puso a 
cantar:  
 —¡Amén! ¡Amén! 
 A ellos se unió un quinto gallo, y un sexto:  
 —¡Creemos!, ¡Creemos! —ellos cantaban.  
 —¡Padre, Hijo y Espíritu Santo!  
 —¡Amén! ¡Amén! —gritó un burro.  
 —¡Aleluya! —gritó el gallo justo a la altura de la ventana de 
Isaac Shur.  
 —¡Dios! ¡Dios! —ladró un perro. 
 Ya estaban despiertos todos los animales del pueblo y canta-
ban, pájaros judíos, anglicanos, presbiterianos, perros de todas 
sectas, congregaciones de pollos, mormones, cuáqueros, gallos 
de todas las iglesias. Gritaban a los cielos:  
 —¡Aleluya! ¡Dios! ¡Santa María y Espíritu Santo! ¡Amén! 
¡Amén! —siendo enorme el sonido de su creencia. 
 En ese momento Isaac Shur oyó puertas abriéndose y cerrán-
dose de golpe, oyó los pasos de alguien corriendo, latas cayendo 
estrepitosamente contra las paredes.  
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 —¡Dios! ¡Dios! —ladraban los perros.  
 —¡Aleluya! —cantaban los gallos.  
 Y continuaron así durante diez, veinte minutos, los perros la-
drando sin parar, los gallos cantando con todas sus fuerzas. Más 
puertas que se abrían de golpe, más latas que caían con estrépito, 
también se oían gritos, llamadas. Entonces, muy lentamente, las 
voces se fueron callando una a una. Ladraron tres perros, luego 
dos, finalmente uno, y justo entonces los coros iban muriendo en 
todo el pueblo, primero este gallo, luego aquél, y el último soni-
do que Isaac Shur escuchó aquella noche fue el del primer gallo, 
el que estaba al otro lado del pueblo, más allá del cine y la igle-
sia, todavía cantando solo y asustado:  
 —¿Hay un Dios? ¿Hay un Dios? 
 Entonces, finalmente, aquel gallo también calló. 
 

(1969) 
  

Traducción: Susana Puyo Tremosa 
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UNA MUJER DEL FUTURO 
 

(Hojas sueltas del cuaderno de Alethea Hunt) 
 

David Ireland 
 
 

El proletariado creativo 
 

Al mundo occidentalizado no han llegado ideas políticas nuevas 
durante muchas décadas; las actuales ideologías están basadas en 
las teorías del siglo XIX, modificadas y remendadas para aco-
modarse a circunstancias y problemas, a contradicciones y fraca-
sos, revisadas un sinfín de veces. 
 En Europa, la verdad es que aquellos viejos, tiránicos y todav-
ía ambiciosos cortesanos – el comunismo y el marxismo – están 
siendo acogidos con más entusiasmo y pasión que nunca, preci-
samente cuando están a punto de morir. Quizás sea fervor reli-
gioso.  
 También siguen existiendo las intelectualmente débiles, pero 
astutas y adaptables formas tradicionales que no son en absoluto 
teorías sino nombres irrisorios puestos por sus más serios opo-
nentes.  
 En este espacio vacío los acontecimientos han seguido su cur-
so forzoso. El trabajo se ha convertido en la deseable y recom-
pensada ocupación de una élite. Las preocupaciones del proleta-
riado han cambiado definitivamente.  
 Los proletarios, los Libres, pueden ser ociosos si así lo desean, 
o bien pueden ocuparse de la gran cantidad de quehaceres secun-
darios que se desarrollan en la periferia de cualquier complicada 
sociedad.  
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 Nada que requiera tiempo es despreciado: el consumo de 
tiempo es el objetivo del falso trabajo que realizan los Libres; 
como consumidores de tiempo que son, están felizmente ocupa-
dos hasta que felizmente mueren. 
 En otros tiempos se les habría llamado parados, y su condición 
habría sido una vergüenza para ellos y un reproche para su so-
ciedad.  
 Actualmente, una vez que se ha acabado con la pobreza más 
extrema, el estigma que suponía el no tener profesión está ofi-
cialmente abolido. Es como si la clase obrera, tras escapar de la 
penuria, se hubiera vuelto creativa, tal y como profetizaron los 
primeros idealistas políticos: creativos en la relajada búsqueda de 
un trabajo útil; o creativos en lo más profundo de sus propias 
células.  
 Hace tiempo algunos pensaron que la necesidad de producir 
enajenaba la pasión por crear. Pero ahora, cuando la pasión por 
producir está enajenada, hay una necesidad de crear.  
 ¿O es demasiado irresistible la promesa de libertad? ¿Acaso 
cambian para asegurarse de que han atrapado dicha libertad? 

 
Lisa 

 
A Mario siempre le había encantado hacer cosas. Por aquel en-
tonces estaba haciendo que una chica llamada Lisa creció de él, 
empezando por los pies. Su familia, procedente del Medite-
rráneo, estaba tan avergonzada de su deformidad que lo dejaba 
encerrado en su habitación. Antes no tenía una habitación para él 
solo, así que esto podía interpretarse como una mejora de su po-
sición social.  
 Antes de que los dos pies hubieran salido y de que estuviera 
claro que se trataba de una chica de quizá 18 años – él tenía 16 –, 
Mario ya conocía cada línea de los pies, cada pelo, la forma de 
cada dedo, los arcos, los empeines, el trazado de las plantas de 
los pies. Los manoseaba con frecuencia y éstos se movían con 
rapidez, como si les agradara el contacto. 
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 Mario descubrió lo que cualquier madre sabe: que nacemos 
con todas las arrugas necesarias para ejecutar los movimientos 
precisos sin estirar ni desgarrar la piel.  
 Pronto fue necesaria una base para los nuevos pies, ya que 
constituían un gran peso por su parte delantera. Una inflamación 
surgió en la parte superior de la extrusión, donde la piel común a 
él y a su chica se doblaba presionando una parte contra otra. 
 Soñé que por la noche el alma informe de la chica se esca-
bullía de sus miembros e inspeccionaba a Mario.  
  

Había una vieja traducción 
 
Había una vieja traducción de la primera parte de Fausto en una 
esquina de la biblioteca de mi padre, escondida entre Cómo lle-
var la casa y El idiota. De sus pequeñas páginas, impresas en 
letra diminuta, aprendí una lección que Goethe no se había pro-
puesto enseñar.  
 A cambio de una condición, Fausto había recibido una serie de 
poderes sobrenaturales. ¿Qué hacía con la habilidad que tales 
poderes le conferían? Convidaba a beber vino a unos conocidos 
casuales, creaba música de la nada, hacía volar un barril o que 
aparecieron llamas: trucos de feria.  
 Incluso Frankenstein utilizaba a los muertos para resucitarlos 
y devolverles la vida, en lugar de tratar de descubrir el secreto de 
la invisibilidad. Drácula deseaba la vida eterna y utilizaba el po-
der de la oscuridad para dominar a los vivos, pero por lo menos 
lo hacía por necesidad y trataba de sobrevivir.  
 Para Alethea Hunt, Fausto era un impostor. Trucos, pactos, 
poderes sobrenaturales no equivalen a la grandeza humana. Yo 
quería leer sobre la grandeza. En aquel momento sentía que la 
grandeza significaba que la vida no era suficiente.  
 Dejé el libro.  
 Estaba de pie, creo, hechizada, como suelo estarlo, con los 
ojos muy abiertos y la boca ligeramente, mirando por la gran 
ventana de la fachada, y mi madre me dijo, como hace siempre 
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que me ve así: 
 —Soñadora, siempre soñando, ¿con qué sueñas ahora? Deja 
de soñar. Haz algo útil. 
 Y seguí totalmente absorta. 
 Ella no sabía que cuando yo estaba así el mundo se detenía. 
No sabía que mis ojos estaban muy abiertos y vacíos de emoción 
porque el estrecho cono del mundo que entraba en mi campo de 
visión se fundía y evaporaba. La parte que se evaporaba se ele-
vaba como si fuera algún tipo de gas, etiquetado con los nombres 
de las cosas que había sido, y flotaba hacia mí y entraba directa-
mente en alguna parte de mi ser que la conducía a lo más íntimo, 
donde no la perdería nunca, siempre recordaría su sabor. (Pero, 
¿qué sucedería con mis recuerdos cuando muriese?) 
 Por lo que respecta a la gente que casualmente estaba mirando 
cuando tales hechizos me sobrevenían, estoy convencida de que 
aquello, el «ello» que percibía entonces, era la esencia de estas 
personas, una esencia quizá desconocida para cualquier otra.  
 
 Mi padre entró por la puerta trasera. Cogí otra vez el volumen 
de Fausto. No podía salir de aquel trance y no tenía ganas de 
explicaciones. Sostener el libro representaba un gran esfuerzo, 
pero lo sostuve ante mí, sin mirarlo. 
 —Eso sí que es un libro, querida. 
 Debí parecerle una estúpida. No lo había abierto. Miró el lo-
mo: 
 —¡Ah, Fausto! —dijo con aprobación. Inició un discurso. 
¡Justo lo que yo necesitaba! 
 —La inmortalidad, o la vida después del fin del mundo, co-
menzó en la mente del hombre como una ambición, un deseo 
más, después de inventar las armas y de darse cuenta de la dife-
rencia existente entre él y los demás animales, después de dotar-
se de un lenguaje que curiosamente se perfeccionaba y le permi-
tió decir muchas más cosas de las que los animales se dicen entre 
sí.  
 Siempre olvidaba los pájaros. 
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 —Y los pájaros —añadió.  
 Los peces nunca los mencionaba.  
 —Y se sintió tan superior, tan superior. 
 Se detuvo pensativo. Una de las creencias de mi padre es que 
los humanos no son tan superiores.  
 Todavía no podía moverme. Cogí Fausto y lo puse ante mí, 
con los ojos definitivamente abiertos. ¿Cómo se atrevía? Él pen-
saba que Fausto trataba sobre la inmortalidad. Yo pensaba que 
trataba sobre el poder. Ojalá se hubiera quedado fuera. Quería 
experimentar al máximo mi percepción de los árboles gemelos 
del patio de delante de casa, junto al buzón, su suave corteza, sus 
pequeñas hojas; qué significaba estar de pie, noche y día, en 
cualquier época del año, indefenso ante los insectos, los pájaros, 
los humanos, estar allí, allí, hasta la muerte.  
 Sí, tenía razón: vivir no es suficiente.  
  

Mi teoría 
 
En aquella época, mi teoría acerca de los machos era básica-
mente la siguiente: nosotras no éramos importantes para ellos. A 
ellos sólo les importaba nuestro cuerpo, pieza a pieza; se encend-
ían si nuestros cuerpos se acercaban a ellos bien ensamblados.  
 Pero nosotras no éramos importantes.  
 La persona que había en nosotras era un obstáculo, un impedi-
mento que ellos deseaban evitar a toda costa. No importaba lo 
que nosotras dijésemos, ellos sólo pensaban en cuerpos desnu-
dos, en agujeros, en humedad, en semen, en calor, en alivio, en 
satisfacción. Y si no podían conseguirlo, sencillamente no quer-
ían oír nuestras voces. Inútil e inservible: ese era su veredicto. 
Nada de lo que dijésemos, hiciéramos, pensásemos o deseára-
mos, nada de ello tenía la más mínima importancia.  
 Si no les costaba nada, o si no podían conseguir nuestros cuer-
pos, nosotras ya podíamos desaparecer del universo, que a ellos 
les daba igual. 
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Harvey vende rosas 
 
Harvey Lowe era el chico con el que siempre me sentaba en la 
clase optativa de carpintería; trabajaba en el taller de su padre en 
su propia casa y labraba piezas de ajedrez en el torno. Era el me-
jor chico en carpintería, y yo me propuse ser la mejor chica. Ob-
servando cada uno de sus movimientos pude apreciar que la dife-
rencia entre nosotros era que él adoraba la madera, y que parecía 
entenderla. Cuando la cortaba o martillaba, era como si le dijera: 
«Esto te beneficiará; en realidad deseas tener esta nueva forma; 
nada va a hacerte daño; tú y yo estamos trabajando juntos.» 
 Sin embargo yo, aunque admiraba la fibra y los brillantes efec-
tos de la madera ya cepillada al acercarla a la luz, no me entu-
siasmaba; me agradaba el olor, nada más. Harvey Lowe se em-
briagaba de su olor como un bebé abrazado y embriagado del 
olor de su madre. 
 Tenía una rosa María Callas que crecía bajo la axila derecha. 
Sólo la flor: el tallo se hallaba dentro. 
 —No logro hacer un injerto —se lamentaba—. Acudí al semi-
llero y me dijeron que necesitaban más tallo. A pesar de todo, 
hay demanda de flores. 
 Ganaba un dólar por rosa. Su axila María Callas era famosa y 
los investigadores, vendedores y coleccionistas curiosos hubieran 
pujado por el precio, si no fuera porque se confabularon y acor-
daron mantener el precio a un dólar. Todo consistía en estar allí 
cuando la rosa brotaba y florecía. Sólo necesitaba un día en vera-
no, pero en invierno a veces pasaban semanas entre las floracio-
nes. 
 Se interponía en su trabajo de carpintería, pero él se ocupaba 
bien de ella en las otras clases. No estaba conmigo en ninguna 
otra clase. Yo tuve las mejores notas en todo; él sólo era bueno 
en carpintería. 
 —Sin embargo, hay demanda de flores —me dijo cuando le 
pedí que me dejara olerla; entonces arrugué la nariz y me ende-
recé, al tiempo que bajaba los ojos para mirar su rostro, de apa-
riencia honesta pero poco inteligente. Utilizaba un protector para 



UNA MUJER DEL FUTURO 

106 

evitar que su flor se aplastara. Daba mal olor.  
 

Una palabra que nunca he conocido 
 
En la clase de Ciencias Sociales tuve algunos problemas que dis-
cutí con la profesora. 
 —Esta no es una sociedad opulenta —dije, casi gritando. Ten-
ían un buen sueldo por asistir a la escuela y algunos de ellos no 
eran malos profesores; no había excusa para levantar la voz y 
perder el control. Nunca había necesitado elevar la voz para que 
me prestaran atención.  
 —Nos quedamos con la definición generalmente aceptada de 
esta sociedad como sociedad opulenta —contestó. Estaba cansa-
da, había tenido un fin de semana espantoso.  
 Los otros chicos me miraban medio bostezando, lo que repre-
sentaba su máxima expresión de atenta sorpresa. 
 Era lunes. Yo había pasado el fin de semana escuchando a 
nuestras visitas quejarse de esto y lo otro.  
 Bajé la voz: 
 —Tomémoslo con calma, señora Winz. Miro a mi alrededor, 
la sociedad en la que vivo (subrayando cada palabra), y ¿qué es 
lo que veo? Edificios baratos, con menos habitaciones y más pe-
queñas que en las casas antiguas. Veo construcciones que sólo se 
mantienen en pie mientras las edifican, a diferencia de las viejas 
casas de la ciudad que llevan construidas más de 100 años y no 
tienen ni una grieta en sus ladrillos. Las escaleras y puertas del 
casco antiguo están hechas de cedro y de sequoia de Tasmania; 
hoy en día venden por pino lo que no es; venden lo que llaman 
maple y en realidad es... ¡Bah! he olvidado el nombre, pero no es 
bueno. Las cosas ya no se fabrican baratas. Las hipotecas de 45 
años son normales. La gente joven que empieza una nueva vida 
no puede comprarse una casa. En las escuelas hay que enseñar a 
los niños lo que son las orugas, las flores, las vacas y los caba-
llos, porque no pueden verlos en el campo o en los parques. No, 
señora Winz, esta sociedad es muy pobre.  
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 Había citado con detalle algunas de las quejas de la gente 
adulta.  
 —La opulencia de una sociedad —dijo la señora Winz—, no 
se basa en las pequeñas quejas de los consumidores acerca de la 
calidad de los productos. Se basa en la disponibilidad de una 
gran cantidad de productos de consumo, en el crédito para pagar-
los, en la situación del país frente a sus reservas de oro, en el... 
 La señora Winz continuó durante largo tiempo, tanto que ol-
vidé lo que había dicho, comentándome más detalles sobre eco-
nomía que no deseaba saber en aquellos momentos. 
 Mientras ella seguía enrollándose, yo me preguntaba, gracias a 
la infinidad de veces que había oído comentar lo mismo cuando 
llegaban visitas, qué había sucedido con los ideales de los agita-
dores políticos del pasado que querían lograr una vida larga, fácil 
y cómoda para los desafortunados. Ya que ahora esos infelices 
eran más numerosos que nunca, o por lo menos más numerosos 
de lo que habían sido durante varios siglos, la única cosa que 
podía mitigar su derrota era el innegable hecho de que a esa am-
plia clase baja se le había proporcionado tanta igualdad de opor-
tunidad y de tratamiento como cabía esperar.  
 
 
 La clase siguiente era Historia con el señor Saussere en el aula 
26. Hablaba mucho de Australia: 
 —Éste es un país proletario. No deseo mencionar hechos de-
masiado duros, pero aquí hacéis que lo directo, el hablar claro, se 
convierta en una virtud, mientras las culturas más antiguas pre-
fieren un eufemismo decente. Culturas como la europea o la asiá-
tica. Aquí, hasta los ricos hablan como rústicos. Los he oído con 
mis propios oídos.  
 —¿Usted se mezcla con la gente importante, señor Saussere? 
—preguntó Griselda inocentemente.  
 —Me invitan a muchas recepciones gracias a los antecedentes 
de mi familia —dijo el señor Saussere—. Es otro signo del... de 
la juventud de vuestro país. Pero sigamos. Vuestra tierra no tiene 
sueños, ni tan siquiera uno breve que haya fracasado, como fue 
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el caso de otros pueblos que empezaron su historia con alegría. 
Debo añadir que me parece que la gente de este país no tiene... 
¿cómo lo llamaría?... ¿ánimo?, ¿decisión? 
 —Os hablo a vosotros porque seréis los ciudadanos del futuro, 
sea cual sea vuestra clase social. ¿Dónde está vuestro sentido de 
la conquista? ¿Dónde está vuestro sentido de la responsabilidad? 
Actuáis como si debierais trabajar sólo porque os esperan casti-
gos si no lo hacéis, como si el hoy fuese insoportable y el maña-
na no existiera. No tenéis ilusiones, es un letargo nacional. 
 La verdad es que nos estaba criticando duramente, pero sab-
íamos aceptarlo: éramos australianos; nos habíamos estado criti-
cando durante 200 años.  
 
 Era uno de aquellos días del mes en los que el pensar en ello 
me obsesionaba. Caminaba hacia casa cargando con la pesada 
cartera. La sangre me circulaba con dificultad entre las caderas 
como si de plomo se tratara. Con un contratiempo de este tipo, 
¿cómo podría ser capaz de un acto heroico? Sin embargo el viejo 
Boof había sido héroe en una ocasión, y sólo era un pobre perro 
enterrado en el jardín donde las hojas estaban frescas y húmedas 
en las mañanas de rocío.  
 (Una palabra que nunca he conocido se resiste a ser dicha. 
¿Cuándo podré saborearla?) 
 

Nuestra cultura 
 
En los alrededores del enorme centro comercial, a unos pocos 
kilómetros de nuestra casa, había mucho de la cultura austra-
liana: trenes de lavado de coches, pequeños talleres de coches, 
negocios de ventas y seguros de coches, de seguros de vida, im-
prentas, jovencitas con mallas de baile, torneros adinerados, fon-
taneros importantes, ricos ennoblecidos, administrativos enno-
blecidos, pobres subordinados, conservadores de clase obrera, 
policías fugitivos que intentaban esconderse detrás del corta-
césped, cadenas de centros de rehabilitación, cárceles liberales en 
las que la mano de obra era barata y la colada procesada en cade-
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na, ingenieros electrónicos, esteticistas, profesores de música 
ambiciosos, ingenieros de grúa, suministradores de piezas auto-
movilísticas, diseñadores de pelucas, reparadores de piscinas, 
pizza huts, agentes de fincas, fabricantes de embalajes, escuelas 
hípicas para señoritas, propietarios de restaurantes especializados 
en carnes, tabernas, pequeños armadores de barcos, planchistas, 
guarderías, ópticos, asesores financieros, suministradores de dro-
gas, tahúres, palomeros, actores de poca monta, corredores de 
apuestas de las carreras de caballos, mecánicos, limpiadores de 
ladrillos de segunda mano, gente que pasea por los parques con 
asiduidad, comadronas ecologistas, subastadores, ladrones, car-
niceros, enfermeras, albañiles, dependientes y carpinteros, geren-
tes y hombres casados, cajeras y cocineras, constructores y me-
canógrafos, ortopedistas, analistas de desechos, espías industria-
les, detectives del pensamiento, modificadores del comporta-
miento, todo ello desapareciendo entre el creciente limbo del 
trabajillo y de los pobres con pensiones.  
 

Coge una hoja al vuelo 
y pide un deseo. 

 
 Se hacía lo necesario para cultivar las esperanzas: las loterías 
proliferaban, crecían nuevas y atractivas posibilidades de apues-
tas informatizadas, con el fin de llenar inmediatamente los vacíos 
que iba dejando el mercado del empleo. 
 

La luz de la libertad brilla sobre los monstruos 
 
Mi pulgar se está retirando. Me cuesta agarrar un bolígrafo. Hay 
piel de animal entre mis dedos. Cómo me las he arreglado para 
llegar hasta aquí, lo ignoro.  
 Aunque mis manos se estén transformando y mis ojos sean ya 
diferentes, aunque mi vello se esté volviendo más grueso y duro, 
aunque no tenga ya libertad para pasear por las calles, aún hay 
algo en mí que posee la voluntad de hacer lo que yo me propon-
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go que haga, y la voluntad de ser libre para realizarlo.  
 

(1979)  

 
Traducción: Montse Berrios, Yolanda Elisa Rubio, 

 Josep Ibañez,  Cristina Llamas Bravo,  
Mª Carmen Molina, Blanca Gemma Samper  
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Christopher Brennan 
 

PROSAICO-VERSIFICADO-CARTELÍFICO- 
ALGEBRÁICO-SIMBÓLICO-ARCERTÍJICO 

MUSICOPOEMATICOGRAFOSCOPIO 

 
(1897) 
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¡LA MAISÓ DE PARÍ ¡EL 
PERFECCIÓN  ARTE 
DEL LA DEL 
PASADO! ÚLTIMA FUTURO! 

 NOVEDAD 
 

por   M.M.S. Armó-Bahick 
 
 

PROSAICO-VERSIFICADO-CARTE- 
LÍFICO-ALGEBRÁICO-SIM- 

BÓLICO-ARCERTÍJICO 
MUSICOPOEMATICOGRAFOSCOPIO 

 
directo desde Parí 

 
 

Inventado  
por el famoso 

Hierático-Bizantino-Egipcíaco-Obscurantista 
 

MALAHRRMAI 
 
 
 

CON MUCHAS MEJORAS 
 

empleo más libre del contrapunto 
 

&c. &c. &c. &c. 
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PARTITURA COMPLETA 
 
 
 
 para ocho voces 
 
  un Bajo 
 
   un Tenor 
 
    una Soprano 
 
  cuatro Barítonos 
 
    un Alto 
 
     & ningún público 
 



 

 

 

A  MÍ  
 
 
 
 

ME  
 
 
 

A PESAR DE MI GENEROSA  
DISPOSICIÓN 

 
 

 
      IGNORAN 
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       O 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     ( La vergüenza 
        ilógica pero 
     con todo demasiado  generosa 
        demasiado 
        benefactora 
          demasiado humana 
        con todo 
 
     un alma enclaustrada 
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prohíbe 
  mi 
    abnegación  
      virginal 
       a ella su única 
      manera  
       de 
        lo que llamaría 
      aserción 
    diría entonces 
      tal vez 
niega 
     respirar  
       más allá del círculo 
        perfecto 
        de  
        la exclamación 
      el nombre )  
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ESTO 

 
    destronado 
      pero aquél fue poco 
   degenerado 
  descarado 
     descendiente 
de aquellos que reinaban mi antigua isla danaïna 
      Tula de niebla 
       & de sueños 
 
 
  por ellos  
  honrado 
 el cantor 
Ollamh 
 entre los barbagrises estableció la ley 
  manteniendo 
     en la lúcida mirada del silencio 
    el código jamás visto 
 
    escrito claro o escondido 
en el humo del crepúsculoen las profundidades nocturnas 
 
 
       de las cuales 
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ÉL 

 
enriqueció 
       un don inmaterial 
        para hacer 
       el demonio familiar 
        que ronda 
      el receptáculo legendario 

su bolsa 
    no 
el abismo de la noche que mueve con todos & cada uno 
 
     adornada en cada agujero 
      ay & giran las estrellas muertas 
       diamantes negros 
       desastrosos 
 por toda la nebulosa de su remordimiento 
 

ABRE 
 
      para enunciar  
la vocal que atestigua a su antigua raza  
       desgracia 
estallando 
   pasmo 
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    asombro 
      por ventura 
        quién se ríe 
     incluso 
admiración 
       
     UNA BOCA 
en periferia similar abierta 
      pero de pronto 
   estrechada  
     una raja 
    de donde  
        Ichabod  
sisea 
       sólo así a Edén apto 
 cacarea 
     & sólo a este fin alado  
 
   la prueba de que él 
  despojando la parte real de la admiración 
     inscribe 
    la vergüenza de su antepasado 
  no 
entre nosotros 
    & sin embargo eso puede pretender 
 
    pero 
ahora qué llamarán su parte 
 

        DA 
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ELLOS 

   Los chapuceros de Chaucer 
  del cuero & del polvo 
     a quienes hace mucho renuncié 
     allí se precipitan 
    las garras 
como halcones 
 & llenas  las narices 
   olfateando rapiña virgen 
      pero no su óptica 
       con todo 
       la desgarradura  
 que        creo 
    obsceno 
      para un pergamino sin 
      el nombre de Anastasio 
ingratitud & envidia  
 afiladas  presuntuosamente &  hervidas 
     ridículamente no advierten la 
      erguidas tarea 
      que podría proporcionar 
    entre jueces a ellos y a sus hijos (n - 1) 
      la 
      apropiada 
      pasta 
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CONTRA  ENCIMA    ES DECIR 

         para explicar 
   la hermosa página blanca 
 
       cuyo candor 
      ilumina 
     los signos místicos 
        Abracadabra 
    laceran 
     despedazan 
    conforme a su vil instinto  
 
     ( ¡Ay! 
      ingratitud 
       de todos & de cada uno 
     para todo mi don 
      toda mi fortuna 
     ahora 
     gris 
      negra 
       blanca 
       pero no 
      teniendo el nombre eterno 
      no 
     pero 
     pólvora 
       cenizas 
       residuos 
        o aquello  
       sobre lo cual 
       fue 
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       escrito 
      el contrato verbal )  
          
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IGUAL 
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  Es el silencio 
     pérdida de papel 
   un momento 
    horrorizado 
de nuevo inundando todo 
  por encima de 
    la demasiado común erupción 
   solamente queda 
  rizándose 
   en el mismo sitio  
    donde su imaginado cataclismo  
     sube burbujeando 
  arruga ligera 
una sonrisa 

  El 
     mismo se queda un rato 
    

   caso es que si 
     ( No sólo ellos 
      sino él 
  que es príncipe de una inmemorial 
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      inexistente 
     isla desierta 
    abdicando 
   & ahora elevada 
     inflada 
     pompa 
   por alguna fortuita vastedad 
      o vaciedad 
      de bocas 
     cuya redondez 
   atestigua  
   los ceros que imitarían el habla 
    aconseja así ) 

esto y parecidos 
   testimonios 
 de un espíritu y de su mundo 
   sólo por sí y para sí fueran creado 
   cielo e infierno 
    ambos excluidos 
    así como 
     la humanidad 

fueran escritos 
 incluso de otra manera que la estrellada evidencia 
     de rayos 
    flechados 
 de algún núcleo central de deidad 
    deslumbrando 
  por consecuencia 
   invisible 
    un mundo sin espectador 
     no se precipita 
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    para ellos & los suyos 
  un universo de huecos sueltos 
 

es cierto que 
     sin duda alguna 

serían 
    ¡O eso sí os concedo! 
siendo 
 existente 
  innegable 
   irreducible 
    en toda torpeza 
  inamovible  
 sin alas 
     un ladrillo 
siendo sin la sombra del no ser  
   sin diamante negro que 
  se encienda a través de la muerte 
  con la más clara confianza de deidad 
 

escritos 
 
ni posibles 
  ni construidos 
    sino 
apilados 
 echados 
  tirados 
   apiñados 
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    caídos 
    golpeados 
     arrojados 
      lanzados 
       amasados 
  juntados 
   de cualquier o  
    de ninguna manera 
 

por 
 —¡que resuene la palabra!— 
 

 

EL 
 
 
Pero 
 lo que denota exactitud  
    lo confunden ellos con ladrillos 
     me lo despojan  
 no conviene a la muchedumbre 
   anónima 
    de huecos  
   de guiones o de lo que queráis 
   cuya única vorágine 
     su hambre 
    los anula 
mientras 
 el cantor  
 de su mundo separado como la pipa de su pompa 
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 alegremente vuelve al antiguo dhudheen 
  de Titirio y de faunos 
  desliza 
   fantasma que ronda ya ningún Elsinor 
   de su canto imperial 
      secuestrado 
     elegido 
   hecho 
 
    ( Espacio para el Rey 
     de pedazos 
     de menos ) 

PÚBLICO 
       0 n 

 

      Y 
  el suyo 
tan múltiple 
  vasta 
   vacía 
    quelconque 
     efímera  
     eterna nadería 
     tenía más prestigio 
 nunca puede 
   mostrar 
    como soles muriéndose 
 

el Sello 
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* 
 
 
 
 

  ELLOS 
 por nuestro Pandiareo 
   su rostro con verso palpable  
    resplandeciente 
 

  ME DEVUELVEN 
 también 
  el tesoro fantasma  
   o quieren devuelto  
  el no impalpable 
    no iluminado 
   así también demasiado oscuro 
      reflejo 
     de la solitaria 
     esplendente 
     encantación 
 

  EL 
   FAVOR 
 
 o más que cortesía  
   incluso de pensar 
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    que lo que hacen que sea algo 
     — su nada 
 
   han susurrado 
    fianza 
  de la Voz 
    que debe 
      jamás 
 
     quedar en 
 

silencio 
 
 
    
 
 
 
 — Con ellos el Poeta no tiene nada que v(end)er  
 
 
 
 

Traducción: Anthony Pym 
 



 

130 

 
 
 
 

FUENTES 
 

 

Russell Drysdale, “The Drover’s Wife”, permiso de Maisie Drysdale, 25 de 
febrero de 1990, y del Australian Nacional Gallery, 10 de enero de 1990. 

 
Peter Carey, “Sueños de América”: “American Dreams”, de The Fat Man in 
History, University of Queensland Press, 1974.  
 
Henry Lawson, “La mujer del ganadero”: “The Drover’s Wife”, de Short 
Stories in Prose and Verse, Sydney, 1984.    
 
Murray Bail, “La mujer del ganadero”: “The Drover’s Wife”, de Contempo-
rary Portraits and Other Stories, University of Queensland Press, 1975. © 
Murray Bail, 1975.  
 
Katherine Susannah Prichard, “La huida”: “Flight”, de Potch and Colour 
(Angus & Robertson, 1944). © R. P. Throssell. 
 
Sally Morgan, “Mi lugar”: del libro My Place, Fremantle Arts Centre Press, 
Fremantle, 1987. © Sally Jane Morgan, 1987. Con permiso de Fremantle 
Arts Centre Press, 8 de junio de 1994.  
 
Patrick White, “Al vertedero”: “Down at the Dump”, de The Burnt Ones, 
Eyre & Spottiswoode, Londres, 1964. Permiso de Barbara Mobbs, 9 de ju-
nio de 1994.  
 
Frank Moorhouse, “La libido y lecciones sobre la vida”: “Libido and Life 
Lessons”. Traducido de la versión en The Faber Book of Contemporary 
Australian Short Stories, ed. Murray Bail (Faber 1988). 
 
Frank Moorhouse, “De un diario de montaña”: Publicado con el título de 



 

131 

“Going into the heartlands with the wrong person at Christmas”, Meanjin 
40/2 (1981), luego como “From a Bush Log Book 1” en Forty-Seventeen 
(Macmillan 1988). Traducido aquí de la versión en The Faber Book of Con-
temporary Australian Short Stories, ed. Murray Bail (Faber 1988).  
 
Morris Lurie, “Pasta de dientes francesa”: “French Toothpaste”, de Happy 
Times, Hodder and Stoughton, Londres, 1969. © Morris Lurie 1969.  
 
David Ireland, “Una mujer del futuro”: de la novela A Woman of the Future, 
Allen Lane, Melbourne, 1979. © David Ireland 1979.  
 
Christopher Brennan, “Musicopoematicografoscopio”, de Musicopoemato-
graphoscopes, Hale & Iremonger, Sydney, 1981 (con introducción de Axel 
Clark).  

 
 
 


