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NOTA EXPLICATIVA

Las traducciones que aqui se presentan fueron realizadas en
1988-89 por alumnos de primer curso de la Escuela Universitaria
de Traductores e Intérpretes de la Universidad Auténoma de
Barcelona, como parte de la asignatura “Lengua inglesa C” de la
cual fue responsable.

Como tal, son fruto de un plan de estudios mal hecho. Se
suponia que los alumnos que tenian el inglés como “lengua C”
(es decir, como segundo idioma extranjero) sabian poca cosa y
necesitaban muchas horas (me parece que fueron 9 horas por se-
mana) para alcanzar un nivel de inglés aceptable. Sin embargo, la
clase se componia casi exclusivamente de alumnos provenientes
del Lycée Francais y de la Deutsche Schule de Barcelona, de fa-
milias plurilinglies, con buena representacion de apellidos hibri-
das y con un nivel medio de inglés realmente excelente. No tenia
sentido, con este grupo, repasar la gramatica bésica, tal y como lo
queria el plan de estudios. —¢Qué querrias hacer? —Pues, traducir.
—Vale jtraducimos!

Parte de la clase tradujo al catalan una seria de mitos indi-
genas australianos, textos que publicamos en 1990 bajo en titulo
de Mites australians. El resto de los alumnos realizaron las tra-
ducciones que se recopilan aqui, sin publicacién durante muchos
afos.

¢Por qué volver a estos textos ahora, después de mas de 20
anos? Es cierto que no se trata de traducciones perfectas, y mi
seleccion, hecha a partir de lo disponible en Barcelona y lo que
me enviaba mi hermana, muy poco tiene que ver con la actuali-
dad de la literatura y la cultura australianas: son textos de los
afnos 1970 y 1980 principalmente, y se nota.

La primera razon tendria que ver con la tecnologia: hoy dia
es posible publicar electronicamente y gratuitamente, sin coste ni
al editor ni al lector. La segunda razon sigue de ahi: en un con-
texto no comercial, pierde sentido preocuparse de los derechos de



autor y de traduccion. No me siento excesivamente culpable de
no haber conseguido todos los permisos que antafio parecian tan
obligatorios —aunque, eso si, Masie Drysdale nos acordaba en el
1989 el permiso para reproducir el cuadro de la portada, en una
carta realmente amable: “Un libro en espafiol, —dice— What fun!”

Las otras razones si que tienen que ver con cierta culpabi-
lidad. En primer lugar, los alumnos traductores merecian ver pu-
blicadas sus traducciones, que no son tan malas. Mas personal-
mente, como “recopilador” australiano, he vuelto a esta seleccion
de textos en méas de una ocasionl para pensar en su significacion
potencial. Esta vez las circunstancias son mas extrafias y mas
personales que nunca: se perfila la probabilidad de que pierdo la
nacionalidad australiana (soy culpable de haber solicitado la na-
cionalidad francesa en 1989, justamente) y que me ofrecen la po-
sibilidad de solicitar dicha nacionalidad (en Australia la ley ac-
tual permite la doble nacionalidad). O sea, tendria que pedir que
me hagan lo que pensaba que era ya. El enredo no tiene implica-
ciones economicas, laborales o politicas—es una cuestion pura-
mente cultural. Se trata de querer, 0 no.

Asi que, a través de estas traducciones, vuelvo a contem-
plar de nuevo la cultura australiana, en busqueda de una orienta-
cién o una pista muy practica. Lo que veo, esta vez, detras del
buen humor, de la constante ironia, de la cultura realmente de-
mocratica en sus vertientes realista, postmoderna y hasta simbo-
lista (en el Brennan que se presenta tan tristemente como un Ma-
[larmé sin publico), lo que veo es un profundo malestar. La
cultura blanca australiana, conscientemente inmigrante, se pelea
por una parte contra el deseo de estar un otra parte: en Estados
Unidos, en Europa, cerca de las fuentes de la cultura aparente-
mente auténtica—el tema es constante en estos textos, aunque tal
vez menos en la literatura mas reciente. Por otra parte, subsiste la
culpabilidad por todo lo que se ha hecho respecto a las culturas
indigenas del pais, culpabilidad que parece haberse aumentado en
afios mas recientes. Pasé mi juventud a unos pocos kilometros de

1 véanse: “How Much of Australia Fits into Spain?” Meanjin (Melbourne) 3 (1989), 663-670;
“Lacunae and uncertain limits in Australian culture, with suggestions on their translation into
Spanish”, Australia in Barcelona, ed. Kathleen Firth y Susan Ballyn, Barcelona: Universitat de
Barcelona, 1993, 27-37.



donde Sally Morgan estaba envuelta en una realidad totalmente
diferente; reconozco las familias de que habla; nunca sera facil
para mi leer, traducir o comentar los textos que me tocan tan de
cerca. Todo eso da razones para querer estar en otra parte. Y fi-
nalmente, mirad, estoy en otra parte.

Anthony Pym
Tarragona, diciembre de 2009
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PRESENTACION

Resulta casi imposible decir exactamente quién es «autor austra-
liano» y quién no lo es. ¢Seran australianos Unicamente los escri-
tores que viven en Australia? Sin embargo, en un pais de inmi-
grantes y viajeros, hay muchos recién llegados muy valiosos, y
también numerosos escritores como Patrick White que han pasa-
do largos afios fuera del pais sin dejar de ser australianos. ¢Tal
vez sean australianos los escritores que se mantienen fieles a una
cierta cultura nacional? Sin embargo, la sociedad australiana no
solo es relativamente nueva, sino que también es profundamente
multicultural: autores como el judio australiano Morris Lurie
mantienen cierta fidelidad a tradiciones culturales mucho mas
antiguas y especificas. La fidelidad ciega no parece formar parte
de la identidad cultural que buscamos. Entonces, ¢/no seran aus-
tralianos los que escriben sobre temas australianos? Tal vez, si
no existiesen todos esos romances exaéticos escritos por insulsos
britanicos del siglo pasado quienes de Australia sélo conocian el
nombre, o si no hubiera casos como la novela que el muy austra-
liano Thomas Keneally escribié sobre la Guerra Civil norteame-
ricana, 0 como aquel hermoso cuento en el que David Malouf,
australiano de origen libanés, describe la vida de Ovidio en el
exilio. ¢Puede decirse que tales textos son australianos? ¢Puede
decirse que tales autores no son australianos?

No siempre es util, en este sentido, el criterio de la representa-
tividad. No cabe duda de que seria posible aislar una literatura
compuesta por elementos turisticamente tipicos: una coleccion
de «australianadas» tales como canguros, cerveza, figurantes
aborigenes, unos cuantos bumeranes y mucho desierto. Hay
kitsch en todas partes — también en este libro —; lo tipico tiene
mucho que ver con la naturaleza de la literatura australiana. Pero
la supuesta representatividad de lo tipico daria una falsa imagen
de lo que es la literatura en Australia. Por otra parte, seria igual-
mente falso representar esta literatura como si estuviese por en-
cima de tales elementos de identificacion regional, como si fuese



tan internacional como la lengua inglesa. Es molesto, al menos
para un australiano, leer que la novela Bendito Harry de Peter
Carey es obra de «un peculiar heredero de los humoristas brita-
nicos de este siglo» (El Pais, 8.01.89). En realidad, Peter Carey
es un heredero nada peculiar del humor literario australiano que
tiene ya por lo menos un siglo.

Mi intencidn al realizar esta brevisima seleccion de prosa aus-
traliana ha sido recopilar algunos elementos de una tradicion —
tal vez la de Peter Carey — que pone en duda la supuesta herencia
britdnica. Sin embargo, no se puede pretender que haya una
herencia australiana en el sentido de una cultura homogeénea,
hegemonica, centralizada en torno a unas cuantas obras maestras.
Seria un sinsentido ofrecer, por ejemplo, un curso de literatura
australiana, como si se pudiera estudiar separada de otras litera-
turas anglosajonas y mas generalmente europeas. Lo caracteristi-
co de la literatura australiana es mas bien el tratamiento constan-
te del problema de vivir y escribir dentro de una vision exterior
del «yo», dentro de lo que otros — britanicos, norteamericanos,
europeos, espafoles — creen que es o debe ser Australia.

En el cuento «Suefios de América», Peter Carey describe la
situacion de un joven australiano atrapado por la representacion
artistica de una etapa anterior de su propia cultura. Los turistas
vienen a verlo, para averiguar si su forma actual corresponde o
no a la imagen artistica. El australiano tiene que negar su propio
presente para venderse a los extranjeros, tal y como se venden
cada verano las playas espafiolas. Pero la realidad ha cambiado,
el chico ha crecido:

«Los americanos nos pagan un délar por posar para ellos. Una
vez han pagado, se preguntan si no les habremos estafado.
Siempre salen decepcionados, siempre, y yo me siento culpable
por haberme vuelto mas viejo y triste.»

No es nada facil vivir ni crear dentro de tal interculturalidad: ser
australiano es a veces como seguir un guion escrito por y para
extranjeros: uno se vuelve viejo y triste.
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Si he intentado organizar los textos como una serie de respues-
tas al problema de tener que pasar por modelos extranjeros de su
propio pais, no ha sido para dejar paso a una semantica poliféni-
ca sin correspondencia con realidad alguna: la cultura y la histo-
ria australianas no son meras elaboraciones secundarias de una
voz que se oye alrededor de un vacio, como las costas pobladas
que delimitan el desierto interior, 0 como la ausencia que resulta
de la ruptura completa entre las culturas aborigen y europea.
Creo que ahi hay algo. Creo que hay una realidad social que, a
pesar de todo, no es mito.

Anthony Pym
Barcelona, 1989
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SUENOS DE AMERICA

Peter Carey

Hasta hoy nadie sabe qué fue lo que le ofendid. Dyer, el carni-
cero, recuerda que una vez le dio el encargo de otro cliente, y
que, en otra ocasion, por error atendid antes a otra persona.
Cuando se emborracha recuerda ese dia y se maldice por su estu-
pidez. En el fondo, nadie cree que él sea el culpable.

Pero alguno de nosotros debio de hacer algo. Ese hombrecito
timido y pulcro, siempre con sus lentes puestas, que siempre nos
sonreia tan amablemente, se sintié ofendido por alguna razon.
Supongo que pensdbamos que estaba un poco loco. A veces era
tan discreto y reservado que no advertiamos su presencia 0 sim-
plemente olvidabamos que estaba alli.

Cuando yo era pequefio, solia robar manzanas de los arboles de
su casa en la avenida Mason. Siempre me veia. No, no es cierto.
Deberia decir que tenia la sensacion de que me observaba, de que
se asomaba sigilosamente entre las cortinas de su casa. Pero yo
no era el Unico. Muchos de nosotros ibamos a coger manzanas,
solos 0 en grupo, y es posible que quisiera desquitarse a su mane-
ra por todas aquellas manzanas.

Ahora estoy seguro de que no fueron las manzanas.

Lo que ocurre es que todos nosotros, los ochocientos habi-
tantes, nos pusimos a recordar los pequerios disgustos causados al
sefior Gleason, que un dia vivio entre nosotros.

Mi padre, que nunca ve la mas minima malicia en ningun ser
vivo, sigue creyendo que Gleason nos quiso hacer un bien, que
amaba al pueblo mas que ninguno de nosotros. Asegura que lo
tratdbamos mal. No utilizamos este pequefio valle mas que como
un lugar de paso, un alto en el camino. Incluso aquellos de noso-
tros que llevamos aqui varios afios nunca lo hemos tomado en
serio. Si, claro! El sitio es precioso: las colinas son verdes, los
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SUENOS DE AMERICA

bosques espesos y el arroyo hierve de peces; pero no es donde
nos gustaria vivir.

Durante afios hemos visto peliculas en el Roxy, y hemos sofia-
do, si no con América, si con la gran ciudad. Segun dice mi pa-
dre, s6lo sentimos desprecio hacia nuestro pueblo. Lo hemos tra-
tado muy mal, como a una puta. Para fabricar puertas para la
escuela y gradas para el campo de futbol talamos los gigantescos
arboles que daban sombra en la calle Mayor, y sin dar nada a
cambio sembramos nuestras tierras de enormes agujeros de los
que extrajimos carbon.

Los vendedores ambulantes que compran pescado y patatas
fritas en el establecimiento de George el Griego se preocupan por
nosotros mas que nosotros mismos, porque todos tenemos suefios
de grandeza. Sofiamos con una gran ciudad, riquezas, casas mo-
dernas, coches potentes: suefios de América, como los llama mi
padre.

Mi padre, ademés de encargarse de una gasolinera, era inven-
tor. Se pasaba el dia sentado en su mesa, dibujando extrafas pie-
zas de maquinaria en el reverso de las etiquetas. Cualquier trozo
de papel de la casa, por diminuto que fuese, estaba repleto de
esos pequefios dibujos, y mi madre debia tener mucho cuidado de
no tirarlos a la basura. Tenia que mirar atentamente las dos caras
de cualquier papel y conservar aquél que tuviera aunque solo fue-
ra una mancha de tinta.

Creo que por eso mi padre pensaba que entendia al sefior Glea-
son. Nunca nos lo comentd, pero creia que lo comprendia porque
a él también le preocupaban las mismas cosas. Mi padre trabajaba
en los planos de una enorme trituradora de grava, pero de vez en
cuando se distraia y se interesaba por alguna otra cosa.

Hubo, por ejemplo, una época en que Dyer, el carnicero, se
comprd una bicicleta con cambio de marchas, y durante cierto
tiempo mi padre no hablaba de otra cosa. Muchas veces lo veia al
otro lado de la calle, sentado junto a la bicicleta, como si estuvie-
ra hablando con ella.

Todos ibamos en bicicleta porque no teniamos dinero para na-
da mejor. Mi padre tenia una furgoneta vieja, pero rara vez la uti-
lizaba, y se me ocurre ahora que probablemente tuviera algun
fallo mecénico imposible de arreglar, o tal vez se tratara de pre-
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SUENOS DE AMERICA

servarla de un deterioro, por otra parte inevitable. Normalmente
iba a todas partes en bicicleta, y cuando yo era pequefio me lleva-
ba sentado en la barra; los dos teniamos que bajarnos para subir a
pie la empinada calle Mayor. En nuestro pueblo era normal ver a
la gente empujando la bicicleta. Mas que un medio de transporte
era un engorro.

Gleason también tenia una, y cada mediodia iba pedaleando y
empujandola desde la oficina hasta su casa de la avenida Mason,
un trayecto de casi cinco kildmetros. La gente decia que se iba a
casa a comer porgue era muy exigente y no le gustaban ni los bo-
cadillos preparados por su mujer, ni la comida caliente de la cafe-
teria de la sefiora Lessing.

Mientras Gleason continu6 pedaleando y empujando la bici-
cleta de la oficina a su casa y viceversa, todo siguid su curso
normal en el pueblo. Las cosas empezaron a ir mal cuando se re-
tird, ya que fue entonces cuando empez6 a supervisar la construc-
cion de un muro alrededor de los dos acres de terreno del Monte
Pelado. Pago por aquel solar més de lo que valia. Se lo compro a
Johnny Weeks, que ahora cree, estoy seguro, que todo el asunto
es culpa suya: por un lado, por estafar al sefior Gleason y, por
otro, por haberle vendido el terreno. Pero el sefior Gleason con-
trato a unos cuantos chinos y empezo a construir el muro. Enton-
ces supimos que le habiamos ofendido. Mi padre pedale6 todo el
camino hasta el Monte Pelado e intento disuadirle de que cons-
truyera el muro. Le dijo que no necesitaba levantar una muralla,
que nadie pensaba espiarle, ni estaba interesado en lo que fuera a
hacer. También le dijo que a nadie le preocupaba lo mas minimo
su persona. El sefior Gleason, muy elegante con su nueva chaque-
ta, se limpid las gafas y sonrié vagamente mirando al suelo. De
vuelta a casa, mi padre pensé que habia sido demasiado duro, ya
que por supuesto nos importaba el sefior Gleason. Volvié a subir
y le pregunto si queria asistir al baile que tendria lugar el viernes
siguiente, pero él le contesto que nunca bailaba.

—RBueno —replico mi padre—, venga aunque sélo sea un rati-
to.

El sefior Gleason dio media vuelta y se fue a supervisar a la
familia de trabajadores chinos.
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SUENOS DE AMERICA

El Monte Pelado domina la ciudad, y te podias pasar la tarde
sentado en la pequefia gasolinera de mi padre mirando como crec-
ia la muralla. Era interesante. La estuve observando durante dos
afios, mientras esperaba a los clientes que rara vez venian. Des-
pues del colegio y también los sabados tenia todo el tiempo del
mundo para contemplar el interminable proceso de construccion
de la muralla del sefior Gleason. Era tan angustioso como ver pa-
sar el tiempo en un reloj. A veces podia ver a los trabajadores
chinos corriendo con un trotecillo caracteristico, llevando ladri-
llos de un lado para otro sobre grandes tablas de madera. EI mon-
te estaba pelado, y en su desnudez el sefior Gleason construia, por
alguna razon desconocida, una muralla.

Al principio, la gente se extrafiaba de que alguien quisiera
construir una muralla en el Monte Pelado. Su Unico atractivo era
la vista que ofrecia del pueblo, y el sefior Gleason estaba constru-
yendo un muro que la tapaba. El suelo de la cima era de tierra
arida, arcillosa. Nada podia crecer alli. Todo el mundo asumié
que el sefior Gleason se habia vuelto loco vy, tras el interés inicial,
aceptaron su locura como habian aceptado la muralla y, antes, el
propio Monte Pelado.

De vez en cuando, alguien venia a poner gasolina a la estacion
de servicio de mi padre y preguntaba acerca de la muralla. Mi
padre se encogia de hombros y yo me daba cuenta, una vez mas,
de lo insélito de todo aquello.

—¢Una casa? —preguntaba el forastero— ¢encima de esa co-
lina?

—No —contestaba mi padre—, un tipo llamado Gleason esta
construyendo un muro.

Y entonces el recién llegado queria saber por qué. Mi padre se
volvia a encoger de hombros, miraba hacia el Monte Pelado por
enésima vez, y exclamaba:

—iQue me cuelgen si lo entiendo!

Por aquel entonces, el sefior Gleason seguia viviendo en su
vieja casa de la avenida Mason. Era una casa sencilla, con una
rosaleda en la parte delantera, un huerto a un lado, y arboles fru-
tales en la trasera.

A veces, por la noche, los chicos ibamos al Monte Pelado en
bicicleta, cosa que requeria un pedaleo constante y enérgico que
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nos dejaba agotados. Lo peor era una cuesta empinada y sin asfal-
tar, en la que teniamos que empujar las bicicletas mientras el aire
fresco de la noche nos quemaba los pulmones. Cuando llegaba-
mos no encontrabamos mas que una muralla. Una vez derribamos
parte de una pared, y otra, tiramos piedras a las tiendas donde
dormian los trabajadores chinos. Asi expresabamos nuestra frus-
tracion ante aquel hecho tan inexplicable.

Acabaron de construir la muralla un dia antes de que yo cum-
pliera doce afios. Recuerdo que para celebrarlo hicimos una fiesta
de cumpleafios campestre cerca del riachuelo Once Millas. En-
cendimos una hoguera e hicimos una parrillada en un recodo del
rio desde donde se podia ver la muralla del Monte Pelado. Aln
me veo ahi, con una chuleta calentita en la mano, cuando alguien
dijo:

—iMirad, se marchan!

Nos acercamos a la orilla y vimos como los trabajadores chi-
nos bajaban lentamente por la ladera de la colina, montados en
sus bicicletas. Alguien dijo que iban a construir una chimenea en
la mina. Y en efecto, ahora hay una gran chimenea de ladrillos,
por lo que supongo que la construyeron ellos. Cuando se corrié la
voz de que la muralla estaba acabada, la mayoria de los habitan-
tes del pueblo subi6 a verla. Se pasearon alrededor de los muros,
que eran tan interesantes como cualquier otra pared de ladrillos.
Se paraban frente a las enormes puertas de madera e intentaban
divisar algo, pero lo Unico que podian ver era un pequefioc muro
de proteccion que se habia construido, sin ninguna duda, con ese
propésito. La muralla tenia casi tres metros de altura, y estaba
rematada con trozos de vidrio y alambre de espino. Cuando se
hizo obvio que no ibamos a descubrir lo que guardaba en su inter-
ior, nos dimos por vencidos y nos fuimos a casa.

Ya hacia tiempo que el sefior Gleason no bajaba a la ciudad. Su
mujer venia en su lugar, empujando desde la avenida Mason has-
ta la calle Mayor un carrito que llenaba de provisiones (sélo car-
ne, nunca verdura, ya que la cultivaban ellos mismos) y que luego
empujaba de vuelta a casa. A veces la podias ver de pie, al lado
del carrito, a medio camino de la colina de la calle Gell, recupe-
rando el aliento. Nadie le preguntaba acerca de la muralla. Sabian
que no era la responsable y sentian lastima por ella, por tener que

17
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soportar la carga del carrito y la locura de su marido. Incluso
cuando empez0 a frecuentar la ferreteria del sefior Dixon, a com-
prar yeso, latas de pintura y compuesto resistente al agua, nadie le
preguntd para qué lo queria. Tenia una manera especial de des-
viar la mirada; revelaba el temor que sentia hacia las preguntas.
El viejo Dixon cargaba el yeso y la pintura en el carrito y la ob-
servaba mientras ella lo empujaba cuesta arriba.

—iPobre mujer! —decia—. jLa pobre!

Desde la gasolinera, donde me sentaba al sol a sofiar, o desde
la oficina, donde contemplaba melancélicamente la lluvia, veia a
veces al sefior Gleason entrando o saliendo de la muralla, una
figura diminuta en la cima del Monte Pelado. Pensaba: «Glea-
son», sin Mas.

Hasta alli subian a veces forasteros para averiguar lo que era,
incitados por los habitantes locales que les decian que era un
templo chino o alguna otra tonteria. Una vez, un grupo de italia-
nos hizo un picnic junto a los muros, fotografidndose uno tras
otro delante de la entrada. Dios sabra lo que creyeron que era.

Pero durante cinco afos, entre mi decimosegundo y decimo-
séptimo cumpleafios, no hubo nada que despertase mi interés
hacia la muralla del sefior Gleason. Guardo pocos recuerdos de
esa época, solo que perdi la cabeza por Susy Markin y la seguia
en bicicleta desde la piscina, me sentaba a su lado en el cine y
rondaba alrededor de su casa. Hasta que sus padres se mudaron a
otra ciudad y me quedé sentado al sol esperando que volvieran.

Nos convertimos en entusiastas de lo moderno. Cuando conse-
guimos pintura de colores, todo el pueblo perdié los estribos y de
la noche a la manana florecieron cientos de casas de vivos colo-
res. Pero las pinturas no eran de buena calidad; pronto perdieron
color y se desconcharon, hasta que el pueblo tuvo el aspecto de
un jardin de flores marchitas. Cuando pienso en esos afios, lo Uni-
co que recuerdo es el suave silbido de las ruedas de las bicicletas
en la calle Mayor. Contandolo ahora parece agradable, pero re-
cuerdo gue ese sonido me producia una sensacion de melancolia,
un sentimiento que se mezclaba con los tempranos atardeceres,
cuando el sol se ponia detras del Monte Pelado, y el pueblo se
quedaba tan triste como una sala de baile vacia un domingo por la
tarde.

18



SUENOS DE AMERICA

Y entonces, cuando contaba diecisiete afios, el sefior Gleason
murid. Nos enteramos cuando vimos el carrito de la sefiora Glea-
son aparcado enfrente de la funeraria de Phonsey Joy. Aquel ca-
rrito abandonado tenia un aire trdgico en medio de la calle barrida
por el viento. Nos acercamos, miramos el carrito, y nos sentimos
apenados por la sefiora Gleason, que no habia tenido una vida
facil.

Phonsey Joy condujo al viejo sefior Gleason al cementerio cer-
ca de la estacion de Parwan, mientras la sefiora Gleason le seguia
en un taxi. La gente veia pasar el coche funebre y pensaba «Glea-
son», Sin mas.

No habia trascurrido un mes desde el entierro del sefior Glea-
son en el solitario cementerio de la estacién de Parwan cuando
los chinos volvieron. Los vimos subir la colina empujando las
bicicletas. Yo estaba con mi padre y Phonsey Joy, intentando
adivinar qué pasaba. En ese momento vi a la sefiora Gleason su-
biendo con dificultad por la ladera. No llevaba el carrito, sino una
sombrilla negra y andaba muy despacio, por lo que no la reconoci
hasta que se detuvo a tomar aliento y se inclind hacia adelante.

—Es la sefiora Gleason —dije—, con los chinos.

Pero lo que sucedia no se hizo evidente hasta la mafana si-
guiente. La gente se apifiaba a lo largo de la calle Mayor como si
Se preparasen para asistir a un entierro, pero en vez de mirar hacia
la esquina de la calle Grant, lo hacian hacia el Monte Pelado.

Durante todo ese dia y el siguiente nos reunimos para mirar
coémo destruian la muralla. Veiamos a los trabajadores chinos ir y
venir, pero hasta que tiraron abajo la pared orientada hacia el
pueblo, no nos dimos cuenta de que realmente algo se escondia
entre aquellos cuatro muros, aungue era imposible saber qué era.
La gente se preguntaba qué podia ser, mientras sefialaban hacia la
sefiora Gleason, que supervisaba la demolicion.

Y finalmente, de uno en uno o de dos en dos, andando o en
bicicleta, todo el pueblo subié al Monte Pelado. Dyer cerrd la
carniceria, mi padre saco la vieja furgoneta, y subimos junto con
veinte personas mas, que se apretujaban en la parte trasera. Reco-
rrimos a pie el ultimo tramo, sin imaginarnos qué ibamos a en-
contrar al llegar.
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Todo estaba muy tranquilo. Los chinos seguian trabajando,
echando abajo los otros dos muros y recogiendo los ladrillos, que
luego amontaban mas alla. La sefiora Gleason tampoco dijo nada.
Se quedo inmovil en la Gnica esquina que quedaba, mirando desa-
fiante a los habitantes del pueblo, que se habian quedado boquia-
biertos, agrupados donde también habia habido una esquina.

Y entre la sefiora Gleason y nosotros se hallaba la cosa mas
increiblemente hermosa que jamas habia visto. Durante unos se-
gundos fui incapaz de reconocerlo. Seguia boquiabierto. Y de
repente supe que era nuestro pueblo. Los edificios tenian mas de
medio metro de altura, y eran un poco toscos pero muy reales. Vi
que Dyer le daba un codazo a mi padre y le susurraba que el se-
fior Gleason incluso habia reproducido la E descolorida del letre-
ro de CARNICERIA. Creo que en ese momento nos sentimos
todos invadidos por una gran alegria. No recuerdo haberme senti-
do nunca mas feliz y emocionado. Pensé que era un sentimiento
infantil, pero vi que mi padre esbozaba una sonrisa muy tierna y
supe que sentia exactamente lo mismo que yo. Mas tarde me dijo
que creia que el sefior Gleason habia construido la maqueta justo
para este momento, para que nos diésemos cuenta de la belleza de
nuestro pueblo y olvidaramos los suefios de América a los que
éramos tan propensos. Lo que sucedid después, segun mi padre,
no entraba en los planes del sefior Gleason, ya que no pudo pre-
ver lo que pasaria.

He llegado a pensar que esta idea de mi padre era un poco sen-
timental e incluso ofensiva para el sefior Gleason. Creo que sabia
perfectamente qué pasaria. Algun dia se descubrira que mi teoria
es cierta. Probablemente existan documentos personales que de-
mostraran, estoy seguro, que el sefior Gleason sabia exactamente
lo que iba a suceder.

Nos habiamos emocionado tanto por la maqueta del pueblo,
que no nos dimos cuenta de lo méas sorprendente. El sefior Glea-
son no solo habia construido las casas y las tiendas sino que tam-
bién las pobld con gente. Al entrar de puntillas en el pueblo, de
repente nos encontramos a Nosotros mismos.

—NMire —le dije a Dyer—, aqui esta usted.

Y alli estaba, con su delantal, en la entrada de su tienda. Al
agacharme para observar de cerca la figurita, me asombré su ex-
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presion. ElI modelo era basto, los rasgos poco delineados y la cara
demasiado blanca, pero la expresion era absolutamente perfecta:
la mueca burlona, las cejas arqueadas... No podia haber otro
igual en toda la tierra... era Dyer, sin la menor duda.

Junto al sefior Dyer estaba mi padre, sentado en la acera, con la
cara reluciente de grasa y esperanza, mirando con carifio las mar-
chas de la bicicleta de Dyer.

Y alli estaba yo, detras, en la gasolinera, apoyado en un surti-
dor con lo que queria ser una pose americana, hablando con Brian
Sparrow, que me hacia reir con sus payasadas.

Phonsey Joy estaba detras del coche fanebre y el sefior Dixon
estaba sentado en su ferreteria. Todos los que conocia estaban en
ese diminuto pueblo. Si no estaban en la calle o en el patio de sus
casas, estaban en el interior. No tardamos mucho en descubrir
que se podian levantar los techos y espiar el interior.

Anduvimos con mucho cuidado por las diminutas calles, mi-
rando por las ventanas de las casas de los demaés, levantando los
tejados, admirando los jardines de los demaés y, cuando termina-
mos, la sefiora Gleason se fue abajo hacia su casa de la avenida
Mason. No intentd hablar con nadie, ni nadie intento hablar con
ella.

Confieso que fui el que levanto el tejado de la casa de los Ca-
vanagh. Asi fue como descubri a la sefiora Cavanagh en la cama
con el joven Graigie Evans.

Me quedé parado durante unos momentos, sin entender del
todo lo que estaba viendo. Estuve mirando fijamente a la pareja
durante unos instantes. Y cuando finalmente me di cuenta de lo
que estaba viendo, senti una mezcla de envidia y culpa, y no sab-
fa qué hacer con el tejado.

Phonsey Joy me lo cogio de las manos y lo puso con mucho
cuidado sobre la casa, como si, imaginé, cerrara la tapa de un
atatd. Pero no fui el Unico que lo vio, y se corrio la voz rapida-
mente.

Formamos pequefios grupos alrededor de la maqueta, que to-
dos mirabamos con miedo. Si el sefior Gleason sabia lo de la se-
fiora Cavanagh y Craigie Evans (y nadie mas lo sabia), ;/qué mas
podia saber? Los que todavia no se habian encontrado se pusieron
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nerviosos sin saber si seguir buscando o no. Observamos silen-
ciosos los tejados, sintiéndonos recelosos y culpables.

Bajamos todos del monte en silencio, como la gente que asiste
a un entierro, con el crujir de la grava bajo nuestros pies como
unica compaiia, mientras las mujeres tenian problemas con sus
tacones.

Al dia siguiente, el Consejo Municipal aprobd en una sesion
extraordinaria una mocion instando a la sefiora Gleason a destruir
la maqueta del pueblo, ya que contravenia el reglamento sobre la
construccion de inmuebles.

Por desgracia, esta orden no se logro llevar a cabo antes de que
los periodicos de la ciudad descubriesen la maqueta, y ya al dia
siguiente el Gobierno intervino.

La maqueta del pueblo y sus ocupantes debia ser conservada.
El ministro de Turismo vino en un coche negro muy grande y dio
un discurso en el campo de fatbol. Nos sentamos en las gradas,
comiendo patatas fritas mientras él nos hablaba de espaldas a la
valla. No le oiamos demasiado bien, aunque lo suficiente. Llamo
a la maqueta «obra de arte» y le miramos con severidad. Dijo que
seria una atraccion turistica incomparable, que los turistas vendr-
fan de todas partes para verla, que seriamos famosos y nuestros
negocios florecerian, que habria trabajo para intérpretes, guias,
guardias de seguridad, taxistas y vendedores de helados y refres-
COS.

Dijo que los americanos visitarian nuestro pueblo, que vendr-
fan en autobuses, coches e incluso en tren, que harian fotografias,
y traerian carteras rebosantes de dolares. Délares americanos.

Miramos al ministro con desconfianza, preguntandonos si sab-
ia lo de la sefiora Cavanagh. Debi6 de darse cuenta por la manera
en que lo mirdbamos porque dijo que algunos detalles comprome-
tedores podian cambiarse o ya se habian cambiado. Nos removi-
mos incomodos en nuestros asientos, como cuando el momento
maés tenso de una pelicula llega a su climax, y entonces nos rela-
jamos y escuchamos lo que el ministro tenia que decirnos. Y vol-
vimos de nuevo a nuestros suefios de America.

Nos veiamos en grandes y relucientes coches atravesando ciu-
dades de brillantes luces, entrando en las discotecas maés caras y
bailando hasta el amanecer, haciendo el amor con mujeres como
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Kim Novak y hombres como Rock Hudson, bebiendo cocteles,
mirando perezosamente en las neveras repletas de comida y pre-
parando nosotros mismos lujosas cenas de medianoche, que com-
famos mientras veiamos en la television peliculas americanas,
gratuitamente y para siempre.

El ministro, como un personaje de nuestros suefios de Ameérica,
entro en su largo coche negro y cruzé lentamente nuestro humilde
campo de fatbol, mientras los periodistas le acosaban con sus
camaras y cuadernos de notas. Nos hicieron fotografias, y tam-
bién se las hicieron a la maqueta del Monte Pelado. Al dia si-
guiente, saliamos todos en los periodicos: las fotografias de los
habitantes de yeso junto a las de los habitantes reales. Nuestros
nombres, edades y profesiones estaban impresas en blanco y ne-
gro.

Entrevistaron a la sefiora Gleason, pero no dijo nada interesan-
te. Sélo dijo que la maqueta del pueblo habia sido la aficion de su
marido.

Todos estdbamos encantados. Era divertido salir en los perio-
dicos. Y, una vez mas, cambiamos de opinion respecto al sefior
Gleason. El Consejo Municipal tuvo otra reunion y al sendero del
Monte Pelado lo llamé «Avenida Gleason». Después nos fuimos
todos a casa a esperar la llegada de los americanos que nos habian
prometido.

No tardaron mucho en llegar, aunque en aquel momento nos
parecid una eternidad. Seis meses pasaron sin que hiciéramos otra
cosa mas que esperarlos.

Pues bien, finalmente vinieron. Dejadme contaros qué ha suce-
dido desde entonces.

Los americanos llegan cada dia en autocares o coches y a veces
los més jovenes en tren. Ahora hay una pequefia pista de aterriza-
je cerca del cementerio Parwan, adonde llegan en avionetas.
Phonsey Joy les lleva al cementerio, donde visitan la tumba del
sefior Gleason, luego hasta la cima de la colina y de vuelta al
pueblo. Le van bien las cosas. Da gusto ver a alguien que le vaya
tan bien. Phonsey Joy se esta convirtiendo en un hombre impor-
tante en el pueblo y forma parte del Consejo Municipal.

En la cima del Monte Pelado hay una docena de telescopios a
través de los cuales los americanos pueden espiar al pueblo y
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asegurarse de que los dos, el de arriba y el de abajo, son exacta-
mente iguales. Herb Gravney les vende helados, refrescos y ca-
rretes de recambio para sus camaras. El también se esta haciendo
de oro. Le compro la maqueta a la sefiora Gleason y cobra la en-
trada a cinco délares americanos. Herb también pertenece al Con-
sejo. Si, a él si que le van bien las cosas. Les vende carretes para
que puedan sacar fotos de las casas y las figuritas y, luego, bajar
al pueblo con los mapas especiales y perseguir a la gente real.

Si he de serles sincero, la mayoria estamos bastante hartos de
este juego. Los americanos llegan preguntando por mi padre, y le
piden que mire fijamente las marchas de la bicicleta de Dyer. Mi
padre cruza la calle despacio, con la cabeza gacha. Ya nunca les
da la bienvenida ni les pregunta acerca de la television en color o
Washington D.C. Se arrodilla en la acera, frente a la bicicleta de
Dyer, y los americanos se arremolinan a su alrededor. A menudo
no recuerdan correctamente el modelo de la maqueta y quieren
que mi padre pose segun su version. Al principio, les intentaba
hacer ver su error, pero ahora ya no, hace lo que le piden. Le em-
pujan para que se ponga de esta manera o de la otra, vigilando la
expresion de su cara, que ya no es la misma de antes.

Luego vienen a por mi. Soy el siguiente en el mapa. Por alguna
razon gque desconozco soy muy popular. Vienen a buscarme, a mi
y al surtidor de gasolina, desde hace ya cuatro afios. No les espe-
ro con ilusién porque ya se, antes de que me encuentren, que se
sentiran defraudados.

—iPero si éste no es el chico!

—Si —dice Phonsey Joy— es él—, mientras les ensefia mi
certificado.

Examinan el certificado con desconfianza, como si fuese una
falsificacion excelente.

—No —dicen (los americanos estdn muy seguros de si mis-
mos)—. No —repiten moviendo la cabeza—, éste no es el chico,
el verdadero es mas joven.

—ANhora es mas mayor, pero antes era joven. Phonsey parece
cansado cuando se lo explica. El puede permitirse el lujo de pare-
cer agotado.

Los americanos me miran a la cara fijamente:

—Es otro chico.
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Pero, finalmente, sacan sus camaras. Poso sin ganas, inten-
tando parecer tan divertido como en el pasado. El sefior Gleason
me captdé con una mirada divertida, pero ahora soy incapaz de
recordar como me sentia en aquel momento. Estaba mirando a
Brian Sparrow. Pero Brian también estd cansado. Le resulta difi-
cil hacer las payasadas de antes, y, ademas, a los americanos, su
nimero no les parece gracioso. Prefieren la maqueta. Yo le ob-
servo entristecido; me da pena que tenga que actuar ante un
publico tan poco agradecido.

Los americanos nos pagan un doélar por posar para ellos. Una
vez han pagado, se preguntan si no les habremos estafado. Siem-
pre salen decepcionados, siempre, y yo me siento culpable por
haberme vuelto mas viejo y triste.

(1974)

Traduccion: Brigitte Schmid, Olga Ballestero,
Marisol Arrabal, Teresa Mifiana
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LA MUJER DEL GANADERO

Henry Lawson

La casa tiene dos habitaciones; estd construida con troncos,
tablas y corteza fibrosa, y el suelo estd hecho de tablas resque-
brajadas. La cocina, también de corteza, estd al final y es méas
grande que el resto de la casa, terraza incluida.

Alrededor s6lo hay monte. Un monte sin fin en una eterna
llanura. No hay colinas a la vista. EI monte es de manzanos
enanos y carcomidos. Pero no hay arbustos, ni nada en que
descansar la vista, salvo el verdor de algunas encinas cuyo follaje
susurra sobre un arroyo seco. Hay que recorrer diecinueve millas
para encontrar alguna sefial de civilizacion: una choza junto a la
carretera principal.

El ganadero, que tuvo en su dia tierras propias, esta lejos,
conduciendo rebafios de los grandes propietarios, mientras que su
mujer y sus hijos se quedan aqui solos.

Los nifios estan jugando alrededor de la casa; son cuatro, y
tienen un aspecto andrajoso y polvoriento. De pronto uno de
ellos grita:

—iUna serpiente! jMama4, aqui hay una serpiente!

La mujer, delgada y de piel morena, sale precipitadamente de
la cocina, recoge al pequefio del suelo, lo apoya sobre su cadera
izquierda y coge un palo.

—¢Donde esta?

—ijAqui! jSe ha metido en el montdn de lefia! —qgrita el hijo
mayor, un pilluelo de once afios de cara delgada—. jQuédate ahi,
mama! jLa cogeré! jApartate! jMaldita sea! jLa cogeré!

—Tommy, jven aqui o te mordera! Ven en seguida cuando te
Ilamo. jBasta ya, te digo!
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El mas pequefio acude inmediatamente con un bastdn maés
grande que él. De repente, grita triunfante:

—iSe cuela por alli, por debajo de la casa!l —y se lanza a
perseguirla con el palo en alto. El perro, que es grande, negro y
tiene los ojos amarillos propios de su raza, muestra un enorme
interés por el incidente, rompe la cadena y echa a correr detras de
la serpiente. Pero llega demasiado tarde y, cuando mete la nariz
por la grieta de la pared, la cola de la serpiente ya se ha
escondido. A su vez, el nifio al golpear con el baston le pela la
nariz al perro, quien apenas lo nota y sigue inspeccionando la
casa. Con un poco de esfuerzo consiguen amansarlo y lo atan. No
pueden permitirse el lujo de perderlo.

La mujer del ganadero hace que los nifios se queden juntos
cerca de la caseta del perro mientras que ella vigila a la serpiente.
Pone leche en dos platos y los deja junto a la pared para hacerla
salir; pero una hora mas tarde ain no se ha dejado ver.

Pronto se pondré el sol, y se aproxima una tormenta. Los nifios
deberian entrar en casa, pero ella sabe que la serpiente esta alli y
que en cualquier momento podria asomar por una de las grietas
del suelo. Por eso, hace varios viajes a la cocina cargada de lefia
y luego lleva a los nifios alli. El suelo de la cocina es de tierra o
«natural» como dicen en esta zona. Sienta a los nifios a una gran
mesa de madera sin pulir que hay en el centro. Son dos nifios y
dos nifias, muy crios. Les da algo de cenar y antes de que
oscurezca, entra rapidamente en la casa para coger algunas
sdbanas y almohadas, temiendo que la serpiente se le pueda
aparecer entre la ropa. Improvisa una cama para los nifios en la
mesa y se sienta al lado para vigilar durante la noche.

Tiene los ojos bien abiertos, un palo a mano, el costurero y un
ejemplar de Young Ladies’ Journal. EIl perro también esta con
ellos.

Tommy se va a la cama protestando; dice que permanecera
despierto toda la noche y destrozara a esa maldita serpiente.

Su madre recuerda cuantas veces le ha advertido que no diga
palabrotas.

El nifio se ha llevado el bastén a la cama. Su hermano, que esta
a su lado se queja:
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—iMama! jTommy no hace méas que molestarme con el palo!
iQuitaselo!

Tommy:

—iCallate enano! ;O quieres que te muerda la serpiente?

Jacky se calla.

—Si te muerde —dice Tommy—, se te hinchara y apestaras.
Te pondras rojo y verde y azul y de todos los colores, y entonces
reventaras. ¢Verdad mama?

—\Vamos, no asustes al nifio —dice ella—, y haced el favor de
dormir.

Los dos pequefios se ponen a dormir. Jacky no para de
quejarse de que estd «apretujado», y al final su hermano tiene
que dejarle mas sitio.

Entonces Tommy dice:

—iMama! ;Oyes esos pequefios rabopelados de m***? Me
gustaria retorcerles el jo*** pescuezo.

Jacky protesta adormilado:

—iPero si esos pequefios de m*** no nos hacen ningun dafio!

Madre:

—iOye! ;Como tengo que decirte que no ensefies palabrotas a
Jacky?

Pero lo que ha dicho Jacky la hace sonreir.

Jacky se queda dormido.

Poco despues, Tommy pregunta:

—iMama! ;Crees que llegara un dia en que exterminen a los
malditos canguros?

—iPero por Dios! (Cémo quieres que sepa yo eso, criatura?
iDuérmete!

—¢Me despertaras si sale la serpiente?

—Si... Duérmete ya.

Es casi medianoche. Los nifios estan durmiendo; ella continua
alli sentada, a ratos cosiendo, a ratos leyendo. De vez en cuando
echa una mirada al suelo y al zécalo y cuando oye un ruido
agarra el palo. La tormenta se acerca y el viento que se cuela por
las grietas de las paredes de piedra amenaza con apagar la vela,
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que coloca con reparo en la rinconera y protege con un periodico.
A cada reldampago, las grietas de la pared brillan como plata
pulida. Se desencadena la tormenta y empieza a llover a cantaros.

Caiman, el perro, esta estirado a sus anchas en el suelo, con los
ojos vueltos hacia un tabique interior; y gracias a esto, ella sabe
que la serpiente esta alli. En ese tabique hay enormes grietas que
se abren por debajo del suelo de la vivienda.

Ella no es cobarde, pero recientemente han sucedido cosas que
le han sacudido los nervios. No hace mucho, al hijo pequefio de
su cufiado le mordio una serpiente y murid. Ademas, hace seis
meses que no tiene noticias de su marido y esta preocupada por
él.

El era ganadero, y empez6 a ocupar estas tierras cuando se
casaron, pero la sequia de 18** lo arruind y tuvo que sacrificar
los animales y marcharse a trabajar para los grandes propietarios.
Cuando estd en casa, suele llevar a la familia al pueblo mas
cercano, y cuando no esta, su hermano, que vive en la carretera
principal, les trae provisiones cada mes. La mujer tiene ain un
par de vacas, un caballo y unas cuantas ovejas. De vez en
cuando, su cufiado mata una oveja; ella se queda con lo que
necesita y €l se lleva el resto a cambio de provisiones.

Esta acostumbrada a quedarse sola; en una ocasion su marido
estuvo fuera durante un afio y medio. Como todas las chicas, de
joven, ella tambien construyé castillos en el aire, pero aquellas
esperanzas y anhelos ya se han desvanecido. Ahora toda la
distraccion y el entusiasmo que desea lo encuentra en Young
Ladies’ Journal, y a la pobre le encanta mirar las ilustraciones de
moda.

Tanto su marido como ella nacieron en Australia. El es algo
despreocupado, pero un buen marido al fin y al cabo. Si pudiera,
la llevaria a la ciudad y la trataria como a una reina. Estan
acostumbrados a vivir separados, al menos ella si lo esta. «;Para
qué atormentarse?», suele decir. Quiz4 haya momentos en los
que el olvide que esta casado, pero siempre que vuelve a casa con
dinero se lo da casi todo a ella. Antes de que la sequia lo
arruinara, la llevaba a la ciudad, alquilaba un coche-cama en el
ferrocarril y se hospedaban en los mejores hoteles. Ademas, en
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una ocasion incluso le compré una calesa, aunque mas tarde
tuvieron que venderla, junto con todo lo demas.

Las dos hijas pequefias nacieron en la casa, una mientras su
marido traia a la fuerza a un médico borracho para que la
atendiera. Ella estaba sola, y se sentia débil. Habia estado
enfermay con fiebre, y pidio a Dios que le enviara ayuda. Dios le
envié a la Negra Mary, la aborigen mas «blanca» de la region.

Uno de sus hijos murio cuando su marido no estaba alli y ella
cabalgdé diecinueve millas con el nifio muerto en busca de ayuda.

Deben ser cerca de la una o las dos. El fuego arde lentamente.
Caiman esta echado con la cabeza apoyada sobre las patas,
mirando hacia la pared. No es un perro demasiado bonito; la luz
descubre viejas cicatrices donde el pelo no volvera a crecer. No
teme a nada sobre la faz de la Tierra ni debajo de ella; atacaria a
un buey con la misma facilidad con que atraparia a una mosca.
Odia a todos los perros (excepto a los de la caza del canguro) y
siente una gran antipatia hacia los amigos o conocidos de la
familia, aunque apenas les visitan. A veces se hace amigo de
extrafos. Odia las serpientes y ha matado muchas, pero algun dia
lo mordera una y Caiman morird: la mayoria de los «perros
serpiente» acaban asi.

De vez en cuando, la mujer deja su trabajo y observa, escucha
y piensa. Piensa acerca de su propia vida, pues hay poco maés en
qué pensar.

Gracias a la lluvia, la hierba volvera a crecer. Eso le recuerda
cémo luchd una vez para apagar un incendio en el monte, cuando
su marido se encontraba lejos. La hierba estaba seca y muy
crecida, y el fuego amenazaba con abrasarla. Se puso unos
pantalones viejos de su marido e intentd apagar las Ilamas con
una rama verde, hasta que gotas de un sudor negro le cubrieron la
frente y le resbalaron por los brazos ennegrecidos. A Tommy le
divertia ver a su madre en pantalones; el nifio trabajé a su lado
como un pequefio héroe, aunque gritaba con fuerza para que lo
cogiera en brazos y, de no haber sido por cuatro hombres
valientes que llegaron justo a tiempo, el fuego la habria vencido.
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Fueron momentos de una gran tension: cuando fue a coger al
nifio, éste gritd y se debatio con fuerza creyendo que se trataba
de un «negro»; y Caiman, confiando en el instinto del chiquillo
mas que en el suyo propio, atacd furiosamente, y (puesto que era
viejo y ligeramente sordo) tan emocionado como estaba, no
reconocié en un primer momento la voz de su duefia, por lo que
no la solté hasta que Tommy tuvo que obligarlo a echarse atras
golpeandolo con la correa de una silla de montar. El dolor que el
perro sentia y su impaciencia por que los demas comprendieran
que todo habia sido un error resultaban evidentes: una enorme
sonrisa basto para reconfortarlo. Fue un episodio glorioso para
los nifios; un dia para recordar y del que hablar y reir durante
muchos afios.

Recuerda como luchd contra una inundacion estando su
marido ausente. Permanecié durante horas bajo un fuerte agua-
cero y cavo un canal de desaglie para salvar la presa del arroyo.
Pero no lo consiguié. Una campesina tampoco lo puede hacer
todo. A la mafiana siguiente la presa estaba rota y su corazon
también estuvo a punto de romperse al pensar cOmo se sentiria su
marido cuando volviera a casa y viera destrozado el fruto de
meses de trabajo. Entonces lloro.

También se enfrentd a «la pleuro», medico y sangré las pocas
reses restantes y lloré de nuevo cuando murieron sus dos mejores
vacas.

En otra ocasion lucho contra un novillo enloguecido que sitié
la casa durante un dia. Hizo balas y las dispar6 con una vieja
escopeta por entre las grietas de la pared. Al dia siguiente el
novillo habia muerto. Lo despellejo y obtuvo 7 peniques con 6
chelines por su piel.

Hace frente asimismo a los cuervos y aguilas que tienen la
vista puesta en sus gallinas. Su plan de campara es muy original:
los nifios gritan «jMama, cuervos!», ella sale corriendo, les
apunta con un mango de escoba como si se tratase de una pistola,
y dice «jBang!». Los cuervos salen volando; son astutos, pero
una mujer lo es aln mas.

A veces viene un campesino borracho y sin dinero, 0 un
haragan sin trabajo de aspecto salvaje, y le dan un susto de
muerte.
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—NMi marido y dos hijos estan trabajando en la presa —suele
decir al sospechoso desconocido, porque ellos siempre preguntan
por «el jefe».

Precisamente, la semana pasada un jornalero con cara de pocos
amigos, tras informarse y comprobar de que no habia hombres en
el lugar, dejo caer su hatillo en el porche y pidié comida. Cuando
ella le hubo dado algo de comer, él mostré intenciones de
quedarse a pasar la noche. El sol se estaba poniendo. Ella cogio
una barra del sofd, solt6 al perro y se enfrenté al desconocido:

—iVayase ahora mismo! —dijo con la barra en una mano y el
collar del perro en la otra. El mird a la mujer y al perro.

—iTranquila, ya me voy! —dijo servilmente, y se fue. La
mujer parecia decidida. Los ojos amarillos de Caiman se fijaban
en él de un modo desagradable. Ademas, la mandibula del animal
era bastante parecida a la de un verdadero caiman.

Ahora, sentada junto al fuego, en guardia contra una serpiente,
tiene pocas alegrias en las que pensar. Todos los dias le parecen
iguales. No obstante, los domingos por la tarde se viste, arregla a
los nifios, acicala al bebé y sale a dar un solitario paseo por el
camino del bosque, empujando ante si un viejo cochecito. Hace
lo mismo todos los domingos. Pone tanto afan en que todos,
tanto ella como los nifios, estén elegantes que parece como si se
fuera a ir a pasear a Sydney, y sin embargo no hay nada que ver
ni nadie con quien encontrarse. A menos que Se sea un
campesino, se pueden andar veinte millas sin encontrar ningun
punto de referencia. Esto es debido a la similitud perpetua y
enloquecedora de los arboles achaparrados, a esa monotonia que
lleva al recién llegado a desear dejar el lugar y marcharse al sitio
mas lejano a donde llegue un tren o navegue un barco, y mas
lejos aun.

Pero esta campesina esta acostumbrada a la soledad. Al
principio la odiaba, pero ahora se sentiria mal si no estuviera
sola. Cuando su marido vuelve se alegra, pero no se deshace en
atenciones ni se muestra especialmente efusiva por ello. Le
prepara un buen plato y arregla a los nifios.
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Parece contenta con su suerte. Ama a sus hijos aunque no
tenga tiempo para demostrarlo y parezca muy severa con ellos.
Las circunstancias tampoco son las propicias para que se
desarrolle el aspecto sentimental o «femenino» de su naturaleza.

Debe estar amaneciendo, pero el reloj esta en la otra habita-
cion. La vela ya casi se ha consumido. Habia olvidado que se le
habian terminado las velas. Hay que ir a por lefia para mantener
el fuego encendido, asi que encierra al perro en el interior y corre
a la pila de lefia. Ha cesado de llover. Intenta coger un tronco y al
tirar de el — jcrac! — se derrumba toda la pila de lefia, dandole un
susto de muerte.

El dia anterior habia negociado con un aborigen errante para
que le trajera lefios, y mientras él estaba trabajando, ella fue en
busca de una vaca extraviada. Cuando regresé qued6 asombrada
al ver una pila de lefia junto a la chimenea. Le dio un poco mas
de tabaco de lo normal y lo elogié por haber hecho tan buen
trabajo. El se lo agradecié y se marcho con la cabeza alta. Pero
habia dejado un hueco en la pila.

Ahora ella se siente dolida; cuando vuelve a la mesa se le
saltan las lagrimas. Coge un pafiuelo para secarlas, sin embargo
se restriega los ojos con los dedos. El pafiuelo esta lleno de
agujeros y se da cuenta de que ha pasado el pulgar por uno de
ellos y el indice por otro. Eso la hace reir de repente, ante la
sorpresa del perro. Tiene un profundo sentido del ridiculo; piensa
que algun dia hara reir a los campesinos al contarles este
incidente. A menudo comentaba como un dia se habia sentado
para llorar desconsoladamente y como el viejo gato se habia
restregado contra su vestido y — como decia — «también lloré».
Entonces ella habia tenido que echarse a reir.

Ya casi es de dia. La cocina esta caldeada por el fuego de la
chimenea. De vez en cuando Caiman mira la pared. De repente,
algo capta su atencion. Se acerca a unos centimetros del tabique
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y se estremece. El pelo de su espalda empieza a erizarse; sus 0jos
amarillos brillan de colera. Ella sabe lo que esto significa y apoya
la mano en el palo. La parte inferior del tabique tiene una grieta a
cada lado. Un par de ojos pequefios de mirada fria brillan desde
una de estas hendiduras. Una serpiente negra sale lentamente,
moviendo su cabeza de arriba a abajo. El perro se queda quieto y
la mujer, fascinada, permanece sentada. La serpiente avanza un
poco mas. La mujer levanta el palo, y el reptil, consciente del
peligro, se apresura a esconderse metiendo rapidamente la cabeza
por otra grieta. Caiman salta y su boca se cierra con un
chasquido. Ha sido un intento fallido porque tiene la nariz
demasiado ancha; el cuerpo de la serpiente esta pegado al &ngulo
que forman el zdcalo y el suelo. Cuando mueve la cola intenta
alcanzarla de nuevo. Esta vez la ha cogido y tira de ella unas 20
pulgadas. iCloc! jcloc! La mujer da golpes contra el suelo.
Caiman tira otra vez. jCloc! jcloc! Caiman tira un poco mas. Ya
ha conseguido sacar la serpiente — una bestia negra de 5 pies.
Esta lleva la cabeza rapidamente, pero el perro tiene a su enemiga
atrapada por el cuello. Es un perro grande y grueso, aunque veloz
como un galgo. Zarandea a la serpiente como si la considerara el
castigo comun de la especie humana. EIl hijo mayor se despierta.
Coge el palo y quiere salir de la cama, pero su madre, con una
sartén de hierro en la mano, le obliga a retroceder. jCloc! jcloc!
La espalda de la serpiente esta rota en varias partes. jCloc! jCloc!
La cabeza esté aplastada y Caiman tiene la nariz pelada.

La mujer recoge el reptil aplastado con la punta del palo, lo
lleva hasta la chimenea y lo tira. Apoyada en la pila de troncos
observa como se quema la serpiente. El nifio y el perro tambien
miran. La madre pasa la mano por la cabeza del perro, y toda la
furia y la célera desaparecen de sus ojos amarillos. Los pequefios
se han tranquilizado y se disponen a dormir. El nifio, con las
rodillas sucias, permanece por un momento de pie en camisa,
mirando el fuego. Entonces mira a su madre: le ve las lagrimas
en los ojos, y, de repente, le rodea el cuello con los brazos y
exclama:

—NMama, yo nunca seré ganadero, jte lo juro, mama!

Ella sin aliento lo abraza y besa, y permanecen sentados, asi,
juntos, mientras la luz del dia irrumpe en el llano.
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Russell Drysdale, La mujer del ganadero (1945)

Quiza haya habido un error — aunque sin importancia — en el titu-
lo de este cuadro. La mujer retratada no es «La mujer del ganade-
ro»: es mi mujer. No nos hemos visto desde... debe hacer ya casi
treinta afos. Este retrato lo pintaron poco después de que ella se
marchara — para encontrarse con él. Fijense como esconde, muy
oportunamente, la mano en la que lleva el anillo de bodas. Es un
lienzo de 20 x 24 pulgadas, firmado en la parte inferior derecha
por «Russell Drysdale».

Digo «poco despues» porque lleva nuestra pequeiia maleta —
Drysdale hace que parezca una bolsa de la compra -y tiene pues-
tas las playeras que solia llevar. Ademas el cuadro data de 1945.

Es Hazel, sin duda alguna.

¢ Qué nos puede sugerir un rostro? ¢Que una mujer haya aban-
donado a su marido y a sus dos hijos...? Creo que en esto, el ar-
tista ha fracasado (aunque, ¢cémo iba a saberlo?): ha pintado a
Hazel dandole una expresion resignada y de impotencia — como
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si todo hubiera sido culpa mia. O como si hubiera sido una cam-
pesina durante toda su maldita vida.

Por otra parte, ha logrado el parecido.

Hazel era huesuda. Recuerdo que nuestra ultima discusion fue
sobre su peso. Pesaba — lo tengo apuntado — 101 kilos y 600
gramos. Y no es que fuera muy alta. Veo que volvio a engordar.
De hecho, engordaba facilmente. Basta mirar sus piernas.

Debo reconocer que tenia una cara pequefia y bonita. Sus 0jos
siempre me sorprendieron. jQué augustos eran! El retrato nos lo
confirma. En conjunto, resulta una cara dulce, una de ésas que
gustan a las mujeres. jQuién sabe cuanto tiempo debid «durar»
en condiciones adversas!

iUn ganadero! ¢Por qué uno de esos ganaderos trashumantes?
Me supuso un gran trauma.

«S6lo voy hasta la esquina», dejé escrito como de costumbre.
Lo habia apuntado en un trozo del papel de la carniceria y lo hab-
fa dejado sobre la mesa.

La nota seguia: «Tu cena esta en el horno. No le des zana-
horias a Trev.» Y entonces ya me parecio que habia algo extrafio.

Esto sonaba como si no fuera a volver, pero despues de darle
muchas vueltas, descarté esta posibilidad.

Y creo que eso fue lo que méas me doli6. Nada de «Querido» al
principio de la nota; ni tan siquiera escribié «Gordonx. Y al final,
nada de «Besos» tampoco. Hazel se fue dejando tan sélo un
adios. Podriamos haberlo hablado.

Adelaide es un pueblo pequefio. La gente en seguida se entero.
La gente... me evitaba. Me quedé solo para cuidar de Trevor y
Kay. Me llevd mucho tiempo — afios — el poder contestar, si me
lo preguntaban: «Se ha largado. No tengo ni idea de a donde».

Es fantéstico descubrirla a través de un retrato reproducido
incluso en color. Supongo que, en cierto modo, la hace famosa.

No obstante, el cuadro no da muchos indicios. Se trata de un
lugar en el interior del pais, pero ¢donde exactamente? ;Es el sur
de Australia? Podria perfectamente ser Queensland, el oeste del
pais o el Territorio Norte. No se sabe. Seria imposible encontrar
ese lugar.

El esta inclinado sobre el caballo (quizé le esté dando de co-
mer), por lo que se diria que estaba empezando a anochecer. La
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forma de la sombra de Hazel lo confirma. Deben de ser las cinco
de la tarde. Probablemente hace todavia un calor tremendo. Me-
nudo lugar para pasar la noche. A esa hora ya debe de estar todo
en silencio.

Hazel parece estar triste. La noto ausente. Ya no recuerdo bien;
hacia poco que me habia dejado; pero ella esta alejada de él, en
primer plano, como si no estuvieran hablando. ;Lo ven? Distan-
cia = Dudas. Habian tenido una discusion.

Por supuesto, quiero saberlo todo acerca de él. Ni tan siquiera
sé su nombre. En el cuadro de Drysdale no se ve méas que su si-
lueta. Una figura completamente negra. Podia haber sido un abo-
rigen: a finales de los cuarenta supe que algunos de ellos eran
contratados para trabajos de ganaderia.

Pero descarté esta idea.

Cogi una lupa. Queria observar la expresion de su rostro. ¢De
qué color era su cabello? De cerca no se veian mas que pince-
ladas. Era un hombre realmente misterioso.

Sin embargo, opino que es de pequefia estatura. Comparenla
con la del caballo y con la de las ruedas del carro. O es bajito, 0
es que se trata de un pedazo de caballo.

Ahora empiezo a recordar.

El otro dia tuve una discusion con nuestra hija Kay. Ella y
Trevor suelen visitarme a menudo. Debo afadir que no se ha ca-
sado y que tiene la misma constitucion que su madre. Me culpaba
a mi: decia que la gente opinaba que ella era una buena persona.

Es cierto. Asenti.

—Entonces ¢por qué se fue?

—Tu madre —dije casi sin pensarlo— tuvo una mala racha.

iSi las miradas matasen!

Busque a mi alrededor:

—iLe gustaba chapotear en el agua!»

Ri6 de forma antipatica.

—¢Qué? Eres el colmo, te lo aseguro.

Por supuesto, no me habia explicado adecuadamente. Ni si-
quiera sabia que se habia ido con un ganadero.

En el fondo, Hazel era timida, incluso conmigo: era tranquila 'y
generalmente no tenia compromisos. Al mismo tiempo, puedo
imaginarmela dejando que le hicieran un cuadro tan poco tiempo
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después de haberse marchado, sin dejar tan siquiera un numero
de telefono, una direccion. Todo encaja. Resulta extrafio, pero es
asi.

Aquella mala racha. Por primera vez la nieve habia cubierto el
monte Barker y el domingo fuimos alli con el Austin. Desde un
punto de vista pictorico, era realmente extraordinario. A nuestros
eucaliptos y a las cortezas fibrosas, en cierto modo, no les venia
bien la sustancia blanca, ni siquiera a los viejos Eucaliptos Fan-
tasma. Se lo comenté a Hazel, pero ella queria jugar y empezo a
tirarme bolas de nieve. La gente se reia. Entonces se cay0 de ro-
dillas, chillando como una chiquilla. No pretendia reprenderla,
pero me acerqué a ella:

—\Vamos, levantate, no seas tonta.

Se qued6 muy callada. No dijo nada durante horas.

Por supuesto, Kay no lo recuerda.

Ahora que sé lo que ha ocurrido y observando el retrato de
Drysdale, puedo ver que Hazel tambien tenia su lado blando.
Creo que era su tosquedad lo que me deprimia. Por ejemplo,
cuando veia los cercos de sudor debajo de sus brazos, me ponia
de mal humor. Me irritaba su manera de cortar la lefia. Creo que
se divertia cortando lefia. Una vez, la pillé arrastrando hacia la
casa el hielo para la nevera — era justamente después de la guerra.
El repartidor parecia no darse cuenta y seguia buscando el cam-
bio. No sé por qué, pero en cierto modo estas cosas hacian que la
encontrara menos atractiva. Y luego, claro, mato aquella serpien-
te en la cabafia que alquilamos unas navidades en la playa. Por
casualidad levanté la tapa del incinerador y aparecio una bestia
negra con la cabeza llena de golpes. «Estaba debajo de la casa» —
explico.

La cabafia tenia dos habitaciones sin pavimentar: un hornillo y
un retrete hecho de amianto en la parte trasera. A Hazel le daba
igual. Discretamente, siempre me llevaba la contraria; cuando
llegé la hora de irnos estaba abatida. Yo tenia que volver a la
ciudad para ir a trabajar.

El cuadro me hace pensar en mi. Por aquel entonces se dedi-
caba a pasearse alrededor de la casa en combinacion y descalza.
El vestido que lleva puesto en el cuadro parece una combinacion.
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Incluso solia quemar la basura en la parte trasera de la casa en
combinacion.

No se.

«jHola, sefiora!» le solia decir al entrar en la cocina. Puede ser
que esta forma de expresarme no fuera la mas perfecta, especial-
mente teniendo en cuenta los criterios de hoy en dia, pero ésta es
mi manera de mostrar carifio. Creo que Hazel lo comprendio.
Algunas veces, notaba que se conmovia.

Digo esto para demostrar que en nuestro matrimonio no todo
eran criticas o discusiones. Cuando verdaderamente vine a darme
cuenta de que se habia ido, pasé noches enteras sentado en el
salon con las luces encendidas. Soy dentista, y no se pueden te-
ner las manos temblorosas cuando se es dentista. La noticia se
divulgd. Unicamente ahora — toco madera — el negocio ha empe-
zado a mejorar.

¢Explica esto totalmente por qué se marché?

No del todo.

Volvamos al retrato. Drysdale ha omitido las moscas. No hay
duda de que no queria que Hazel moviera la mano o que se posa-
ran en su cara: es, sin embargo, una grave omision. Altera la ver-
dad en aras de una bella imagen o «composicién». He estado por
ahi, y hay cientos de moscas. No son necesariamente portadoras
de microbios. Son moscas de monte, creo que las llaman, y te
vuelven loco. Por supuesto, Hazel lo aceptaba todo sin ningun
reparo. Tanto le daba el calor como las moscas.

Pasamos unas vacaciones de camping. Teniamos una de esas
tiendas de campaia a rayas en forma de campana. En aquel mo-
mento pense que hubiese resultado practica — visible desde el aire
— de habernos perdido. Ahora esto es ya un hecho. Aunque nunca
olvidaré las tonalidades y la variedad de rocas que vi alli, no ten-
go ningun deseo de volver, ninguno. Me di cuenta de ello una
noche. Yo estaba a unos metros de la tienda; el cielo tenebroso y
el silencio que alli reinaba me hacian estremecer. Todo escapaba
a la l6gica. Durante el dia, el monte, pequefio y espinoso, no su-
geria ninguna ayuda (iba a decir «simpatia»). Hacia un calor
abominable.

Hazel se sentia todavia como pez en el agua. Tanto, que parec-
fa no interesarse por los alrededores. Senti que nos distanciaba-
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mOos, Como si Yo no me sintiera a gusto, especialmente con ella.
Me sentia fuera de lugar. Mi error fue creer que se trataba de una
situacion pasajera, que era mas 0 menos su manera de mostrar
indolencia.

Un lamentable incidente no pudo impedirlo. Buscabamos un
lugar para acampar. «Todavia no. No, aqui no», decia yo — prin-
cipalmente me hablaba a mi mismo, para que Hazel me dejara
continuar casi sin decir palabra. Al final encontré un sitio. Se
podia distinguir un arbol en la oscuridad. Nos acostamos. Pasada
la media noche, unas luces y un ruido terrible nos despertaron.
Los nifios empezaron a llorar. Habiamos ido a acampar junto a la
linea del ferrocarril Adelaide - Port Augusta.

A veinte o treinta millas al norte de Port Augusta, di la vuelta.
Tenia que hacerlo. Parecia que estuviésemos perdiendo la razon.
Incluso vimos a un ganadero andando solo por la zona. Estaba a
un lado de la carretera, haciendo té. Cuando le pregunté por sus
ovejas 0 su rebarfio, hizo un gesto con la mano. Por alguna razén
esto divirtio a Hazel. Se agachd. Todavia puedo ver su expresion:
mala chica.

El hombre no hablé mucho, pero nos ofrecio te.

—Vale —dijo Hazel, sonriéndome.

Hazel y su mala racha — sabia que yo queria volver. El ganade-
ro, diplomatico, atizé la lumbre con un palo.

Le dije:

—Puedes quedarte, si quieres. Estoy en el coche.

Eso es todo.

Recuerdo que el ganadero, cabeza estrecha con sombrero kaki,
no era muy hablador y llevaba unas botas llenas de polvo. No se
le distingue. ¢Es él? No lo sé. Hazel, inicamente Hazel y el pai-
saje lo dominan todo.

(1975)

Traduccion: Ana Olabarrieta, Marta Torres, Elisabet Tremosa
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Katharine Susannah Prichard

El agente de policia John O’Shea era un hombre enojado cuando
se fue del rancho Movingunda con tres nifias mestizas atadas
detras de él.

Los tres anicos hombres blancos que habia en el rancho mira-
ban, reian y charlaban cuando subid y se puso en marcha con una
horda de madres aborigenes y de perros aullando tras él. La ma-
yoria de los hombres nativos estaban fuera reuniendo ganado
«gracias a Dios —pensé O’Shea— o podria haber pasado algo.»

Durante millas las mujeres y los perros los siguieron gritando
y chillando; las nifias gritaban y chillaban también.

Las mujeres finalmente se quedaron atras, pero las nifias si-
guieron lamentandose y lloriqueando.

O’Shea estaba contento de poder alcanzar la proteccion de la
maleza y asi seguir la pista sobre el terreno — arido y condenado
a la sequia — en direccién a Lorgans.

Era un dia claro, frio y soleado.

Desde la meseta del rancho O’Shea veia los claros extendién-
dose a lo lejos; un azul grisaceo como el del mar en invierno, un
triangulo de colinas azul oscuro en contraste con el lejano hori-
zonte. Cerca, los arboles parecian muertos o0 moribundos, aunque
las lluvias recientes habian dejado charcos. El verde fresco fue
rayando la tierra rojiza cerca de ellos, creando manchas vivas
sobre su malla de negros guijarros de hierro.

O’Shea se resentia por tener que recoger nifias mestizas y en-
viarlas a las instituciones gubernamentales por orden del Depar-
tamento de Aborigenes. No lo consideraba un trabajo para un
hombre que debia mantener el prestigio del poder y mantener la
ley y el orden en un distrito tan lejano de la capital.
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Pero habia recibido instrucciones de que debia enviar tres ni-
fias mestizas de Movingunda en el tren que pasaba por Lorgans
el ocho de ese mes. Asi que no habia mas que recoger a las nifias
y entregarlas al oficial que encontraria en el tren.

Habia sido un feo asunto el separar a las nifias de sus madres.
iQué manera de gritar y aullar, farfullar e implorar, al intentar
esconder a las nifias y salir corriendo con éstas entre los matorra-
les! Una de las madres y su nifia aterrorizada se habian subido a
un arbol cerca del riachuelo. Muy entrada la noche, madre e hija
lograron volver arrastrandose y dormir junto al fuego del cam-
pamento; fue entonces cuando las capturo.

O’Shea sudaba y maldecia mientras pensaba en ello. Habia
sido objeto de burla para los hombres blancos de Movingunda,
ninguno de ellos le hubiera echado una mano. Sabia que no
hubiera valido la pena pedirles ayuda. Murphy habia promovido
buena parte del espectaculo. Era el padre de una de la nifias, pero
no se atrevié a admitirlo. No se le podia culpar ahora que habia
una sancion por convivir con mujeres nativas. Pero Fitz Murphy
estuvo viviendo con una durante afios, y tuvo varios hijos suyos:
todo el mundo lo sabia.

McEacharn, al menos, aclaré su posicion:

—No —dijo—, no son hijas mias. Si lo fuesen, no te las lle-
varias.

También estaba todo el papeleo oficial, el ponerles nombres a
las nifias sin referencia a los padres, ya fueran blancos o negros:
solo etiquetas para diferenciarlas. Una perdida de tiempo, se dijo
O’Shea a si mismo, ya que el objeto de su viaje era separar a las
nifias de sus familias aborigenes y de su entorno.

O’Shea habia agotado toda su imaginacién inventando nom-
bres para crias mestizas. Este no era el primer grupo que tenia
que inscribir en el registro. Se podia utilizar el nombre por el que
se reconocia a la chica en el rancho, pero habia que afiadirle un
apellido. O’Shea maldecia el reglamento.

Esta vez tenia los nombres nativos de las nifias: Mynie, Nanja
y Coorin. Molly, Polly y Dolly eran mas faciles de recordar. Asi
que las inscribio como Molly, Polly y Dolly. Pero, los apelli-
dos... — se rompia la cabeza buscando apellidos para todo el gru-
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po. El padre de una nifia no podia permitirse ser implicado, aun-
que ocasionalmente se podia adaptar el nombre de un rancho o
distrito con resultados bastante satisfactorios.

—¢Qué significa Movingunda en la jerga de los negros? —le
pregunté a McEacharn.

—Colina de Hormigas.

—Eso servira —sonrié con sarcasmo O’Shea, y escribid
«Hormiguero» detras de «Molly».

—¢Que tal os va muchachos? —continué—. ¢ Alguno de voso-
tros desea ponerle un nombre a una chica?

—iNi hablar! —fanfarroned Murphy.

—Todo lo que digas puede ser utilizado como testimonio en tu
contra, ¢verdad Murphy? —replicé O’Shea secamente.

Los hombres se echaron a reir.

—Puedes darle mi nombre a todo el maldito grupo si quieres
—qgrufio McEacharn—, aungue Dios sabe que yo no he tocado a
las negras.

Bien.

O’Shea garabate6 «McEacharn» como apellido de la siguiente
nifna.

—¢Y la mas joven?

Mick Donovan, el viejo explorador que habia venido al rancho
para comprar provisiones, sonrio:

—FEsta es la que te hizo correr tanto.

Lldmala «Pequefia» y todo arreglado —avis6 McEacharn.

O’Shea estaba agradecido por la sugerencia.

—Bien —dijo, plegando su informe y guardandolo junto a un
fajo de papeles en el bolsillo superior de su uniforme—. Este lote
empezara su vida de sefioritas con apellidos de muy buen tono.

Lo peor era que no podia recordar quién era quién, y las chicas
no sabian quién de ellas debia ser Molly, Polly o Dolly. Sélo res-
ponderian a sus nombres nativos. Pero, jdemonios!, jun hombre
no debe preocuparse por eso! El Departamento tendria que clasi-
ficarlas de algun modo.

El estado de animo del agente O’Shea no mejoré mientras ca-
balgaba. Su caballo, Chief, una nerviosa y energica bestia, era
muy dificil de controlar en la mayoria de las ocasiones, y esas
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tres apestosas crias sentadas en su espalda le irritaban. No pesa-
ban mucho mas que un pufiado de palomas silvestres, pero el ba-
lanceo de sus piernas y sus pequefios y huesudos traseros roza-
ban y molestaban a Chief. Habia intentado mas de una vez
quitarselas de encima, sobresaltandose y dando vueltas cada vez
que tenia una oportunidad. Las chicas se mantenian pegadas al
caballo como parasitos, a pesar de estar atadas juntas. La mayor
estaba atada a la cintura de O’Shea, las otras a ella.

Hacia calor al mediodia, el cielo era azul y despejado, y el sol
deslumbrante. Cuando O’Shea sintio sed, dio a las chicas un tra-
go de su cantimplora y un trozo de pan y otro de carne de la co-
mida que el cocinero del rancho le habia preparado. Las chicas
estaban tan asustadas que le miraron fijamente, con los ojos des-
orbitados, cuando les hablo. No dijeron ni una palabra. O’Shea se
dio cuenta de que aln tendrian que hacer otra parada para comer,
asi que raciond las provisiones cuidadosamente.

No habia previsto ese picnic. Habia esperado que McEacharn
hubiese podido disponer de su coche para llevar a las chicas has-
ta Lorgans. McEacharn habia dado a entender, con falsas excu-
sas, que no podia hacer nada al respecto. Tenia un importante
compromiso en Ethel Creek, a 100 millas en direccion contraria,
y el calesin del rancho estaba fuera, en otro campamento.

O’Shea comprendidé que si las chicas tenian que ser enviadas
en tren en el plazo de tres dias, tendria que ser el mismo el res-
ponsable de su transporte. No habia otra solucion que cargar con
ellas. También tendria que pasar la noche a la intemperie.

Claro que también podia pasar por el rancho de Sandy Gap y
pedir al encargado que los alojara a él y a sus pasajeras por la
noche. Pero soportar otra noche de risas y juegos jde ninguna
maneral, si era posible evitarlo. Iba a resultar incomodo acampar
en el camino y tener que vigilar a esas pequefias moscas. No ten-
ia mantas, asi que tendrian que dormir al calor de una hoguera.
Tenia su chubasquero para utilizarlo como tela impermeable y
como abrigo, y su silla de montar le serviria de almohada.

A la puesta de sol, cuando baj6 a las chicas de su gran caballo,
le hubiese gustado soltar las cuerdas que las ataban por la cintura,
pero sabia perfectamente qué podia pasar si las dejaba en liber-
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tad. Desaparecerian como un rayo. Conocian aquella tierra mejor
que él, a pesar de ser tan jovenes, y volverian a Movingunda.
Ademas, pareceria un verdadero estlpido persiguiéndolas, con
todo el trabajo de capturarlas y de volverse otra vez con ellas.

En circunstancias normales hubiese tenido a su rastreador ne-
gro, Charley, para que vigilase a las chicas y encendiese el fuego.
Pero Charlie estaba prestando declaracion en un juicio nativo en
Meekatharra. No habia otro remedio que mantener atadas a las
criaturas y ocuparse él de hacer fuego.

O’Shea maldijo su suerte cuando recogié un montén de tron-
cos de acacia y les prendié fuego. Maldijo las esperanzas de
promocién que le habian llevado al campo. Maldijo a Murphy y a
cada hombre del Noroeste que hubiese engendrado mestizos.
Maldijo a McEacharn por mostrar que no tenia intencion de faci-
litar la tarea para que permitieran alejar a las jovenes de su ran-
cho. Maldijo al Sefior Ministro Protector de Aborigenes y al De-
partamento por su odiosa costumbre de responsabilizar a los
policias de trabajos en lugares insdlitos que deberian realizar los
oficiales del Departamento de Aborigenes. Maldijo a todo bien-
intencionado hombre o mujer que creyera que el gobierno debia
hacer «algo» por estas chicas mestizas, sin una consideracion
oportuna de lo que debia ser ese «algo».

Las tres pequefias se sentaron en el suelo mirandole. Tres pares
de preciosos 0jos oscuros seguian cada uno de sus movimientos,
alertas y recelosas. A la mayor de las chicas la habia registrado
con la edad de nueve afios, a las otras con siete y con ocho.

Parte del enfado de O’Shea, aunque no queria admitirlo, era
debido a la manera de mirarle las nifias. No podia soportar que le
mirasen como si fuese un ogro que las fuera a devorar en cual-
quier momento. Era un hombre bien parecido, joven y bondado-
so, y se enorgullecia de cumplir sus obligaciones concienzuda-
mente, pero sin severidad.

Un hombre tenia que conseguir ser bien considerado para tener
éxito en una region como ésta, donde O’Shea era el Unico policia
en unas 100 millas a la redonda, y tenia que depender de la asis-
tencia de los rancheros y de los directores de las minas en caso de
emergencia. Este trabajo le hizo impopular entre los ranchos, y él
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lo aborrecia. Hubiera preferido precipitarse a arrestar a una doce-
na de borrachos camorristas, segun decia, antes que tener que ir
recogiendo chicas mestizas en nombre del Departamento de
Aborigenes. ¢Por qué no podia el Departamento hacer su propio
trabajo sucio?

O’Shea estaba molesto por la idea de que el trabajo que le hab-
ian obligado a realizar era sucio. ;Como podria gustarle a una
mujer que separaran sus hijas de ella, sabiendo perfectamente
que no tendria oportunidad de volverlas a ver? ;A su propia mu-
jer, por ejemplo?

O’Shea sonrid, imaginando a cualquiera intentando separar a
su esposa Nancy de sus hijos, el nifio y las tres pequefias de cabe-
llos rubios. Pero después de haber dado algo de comer y de beber
a las nifias aborigenes, tomd la precaucion de atarles las manos
con tiras de cuero para evitar que pudiesen aflojar la cuerda que
tenian alrededor de sus cinturas y pudieran escapar. Las nifias se
acurrucaron y se quedaron dormidas, gimoteando un poco, pero
evidentemente sin esperanzas de escapar. O’Shea se estiro in-
cdmodamente al otro lado de la hoguera y cay0 en un suefio lige-
ro.

Al segundo dia por la tarde llegd a Lorgans por un sendero que
cruzaba la cordillera. Habia procurado no llegar antes de que os-
cureciera, para que nadie lo viera.

Durante muchos afios Lorgans habia sido uno de esos pueblos
mineros abandonados, en los que s6lo quedan los restos de una
vieja mina, un hotel y las ruinas de unas cuantas tiendas para dar
testimonio de su pasado prospero. Pero las vias del tren ain pa-
saban a un kilometro del pueblo y con la reapertura de la mina el
pueblo adquirio vida nuevamente. El oro estaba dando buen re-
sultado. A la designacion de O’Shea siguid una intensa actividad
minera en la llanura. Se abrieron nuevos pozos y surgieron co-
mercios de entre las ruinas. En pocos meses Lorgans contaba con
300 6 400 habitantes y O’Shea habia traido a su mujer y a sus
hijas a vivir al nuevo cuartel de policia, construido para él a la
entrada del pueblo.

Cuando lleg6 a la verja del patio, situado detras de su casa,
O’Shea desmonto del caballo e hizo lo propio con Mynie, Nanja
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y Coorin. No queria que su mujer le viera con esas nifias acongo-
jadas detrés de él y se echara a reir, como seguramente haria. Se
reia tan facilmente. Su sentido del humor la mantenia rolliza y
contenta en aquel «rincén abandonado», como ella solia decir;
pero O’Shea no iba a dejar que se riese de €l, si podia evitarlo.

Un perro empezo6 a ladrar al advertir su presencia. La sefiora
O’Shea salio precipitadamente de la casa en el instante en que
oy0 los ladridos. Sus hijos pululaban a su alrededor. Era una mu-
jer rubia, gruesa, bastante joven, jovial y con unos pechos gene-
rosos. Sus hijos eran igual que ella: tenian el pelo rubio y la piel
clara y rosada. Llenos de entusiasmo y excitacién, corrieron a
saludar a su padre. Este alz6 a su hijo en brazos mientras las ni-
fas se aferraban a él.

Fue la sefiora O’Shea quien descubrid a las tres pequefias mes-
tizas acurrucadas y mirandola fijamente con una expresion de
asombro y angustia.

—Oh, Jack —exclam6—. jPobres criaturas! ;Qué vas a hacer
con ellas?

—¢Ta  qué crees? —preguntd O’Shea impaciente—.
¢ Quedarmelas como animales domésticos?

Sus hijas sospechaban lo que habia pasado. Preguntaban albo-
rotadamente:

—Pap4, ¢les diste una vuelta en tu caballo?

—Pap4, ¢por qué no podemos dar una vuelta en tu caballo?

—Pap4, jyo también quiero montar detras de ti en Chief!

—Quiero dar una vuelta...

—Pap4, ¢puedo dar una vuelta también?

Las mestizas miraban atdnitas a los otros nifios. (Como podian
hablar al policia de forma tan descarada y despreocupada?

—Pero no pueden seguir atadas asi —protestd la esposa, to-
davia preocupada por aquellas pequefias e infelices criaturas.

—Son salvajes como los pajaros —exclamé irritado el polic-
fa—. Si les diese una oportunidad, volverian a Movingunda en
menos que canta un gallo. Y yo no volveria a pasar por todo lo
que he pasado, para cogerlas otra vez, ni siquiera por un montén
de dinero.
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Bajo a su hijo del caballo y camino hacia un cobertizo de cha-
pa de hierro ondulada que tenia una pequefia ventana cuadrada
tapada con alambre de espino. Abrio la puerta violentamente.

—Vosotras, venid —dijo—. No os haré dafio. La sefiora 0s
traera comida dentro de poco.

Mynie, Nanja y Coorin se acercaron lentamente, con desgana,
hacia la puerta; sus o0jos buscaban desesperadamente algo que las
salvara de aquel oscuro cobertizo.

Este servia de calabozo, pero no se utilizaba casi nunca excep-
to para encerrar a algun borracho descontrolado o a algun prisio-
nero nativo.

—No las pongas ahi, Jack —imploré su mujer—. Se moriran
de miedo... y esta haciendo un frio terrible estas noches.

—No las puedes llevar a casa —replico O’Shea.

—¢Y qué me dices de la habitacion al fondo de la terraza? —
insistié su esposa—. Alli no pueden hacer ningan dafio. Las lle-
varé mientras tu das de comer a Chief.

—Haz lo que quieras. Marfiana les tocara lavado y desinfec-
cion.

O’Shea se desabrocho la chaqueta azul marino del uniforme, la
colgd en un poste y se dirigio a desensillar el caballo.

—Venid, nifias —Ilamo alegremente su esposa a las mestizas.
Estas se arrastaron tras ella, mientras cruzaba el patio pesada-
mente. Sus propios hijos la siguieron con curiosidad.

—\Venga, acabad de cenar —les dijo la madre—. Ah, Phyll,
cuida de que Bobbie no derrame su cacao sobre el mantel.

O’Shea retird con gestos rapidos la sobrecincha y la cincha de
la silla de montar; las levantd con una mano, y el gran bayo le
siguid al establo. Antes de entrar en la casa dio una abundante y
rica comida a su caballo, lo almohazo y llené de agua la pila si-
tuada al lado de la puerta del establo.

El nifio estaba sentado en la sillita alta, y las tres nifias blancas,
aproximadamente de la misma edad que aquellas criaturas mesti-
zas, estaban parloteando alborozadamente después de la cena.
Tenian un aspecto muy saludable y encantador, con las coletas
cuidadosamente trenzadas y los delantales estampados cubriendo
los vestidos. Nancy era una madre estupenda. Siempre conseguia
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que los nifios estuviesen aseados y guapos a la hora de la cena, y
todo limpio y agradable cuando su marido regresaba de uno de
aguellos largos viajes.

Pero esa noche en cuestion, mientras asaba su bistec junto al
fuego, Nancy parecia algo preocupada. Su habitual talante jovial
y afable se habia ensombrecido.

—Estaré contenta cuando nos vayamos a otro lugar —dijo,
poniendo un plato con un gran bistec, huevos escalfados y pata-
tas fritas delante de su marido—. Todos estos raptos de nifias
estan acabando con mis nervios.

—Yo estoy tan harto como tu —replicd O’Shea quisquillosa-
mente—. Si el Departamento quiere que lleve a cabo este trabajo,
tendran que proporcionarme un coche o al menos una calesa.

—ESs una auténtica verglienza la forma en que se aparta a esas
nifias de sus madres —exclamé la sefiora O’Shea—. Las nativas
acudiran desde Movingunda durante meses para preguntarme qué
les ha pasado a sus hijas. Y yo, ¢qué puedo decirles?

—Explicales que han ido al sur para convertirse en sefioras,
como ya lo has hecho otras veces.

—No me creen. No se puede mentir a una aborigen. Lo Unico
que sé es que nunca volveran a ver a sus hijas. Las nifias no re-
cordaran a sus madres y las madres les perderan la pista a sus
hijas.

—La gran idea es que se salva a las nifas de la vida depravada
en los campamentos —Ie recordd O’Shea.

—Todo eso esta muy bien —qgrit6 indignada la mujer—. ¢Pero
acaso el resultado no es el mismo al fin y al cabo? Las nifias
aprenden a leer y a escribir y se convierten en criadas. Pero mas
de la mitad acaba igualmente llevando una vida depravada en la
ciudad. Solamente que alla en el sur es peor para ellas, porque
estan entre desconocidos. Si una chica mestiza tiene un hijo aqui,
es algo normal. Pero en el sur, es una desgracia. Bueno, y ¢por
qué no se les puede dar a las chicas la oportunidad de volver, tra-
bajar en los ranchos y casarse? Claro, porque las mujeres son tan
escasas en el campo que las mestizas ocupan el primer lugar.

—Yo0 no tengo la culpa.
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Su marido se dirigié pesadamente hacia una comoda silla al
lado del fuego y se desplomo en ella. Se quité las botas de mon-
tar y estird sus largas piernas cubiertas por calcetines tejidos a
mano subidos hasta el final de los pantalones de montar.

—Te acuerdas de Emmalina del rancho de Koolija —continué
la sefiora O’Shea—. Cuando le enviaron a su hija al sur, se sento
al lado de la casa y estuvo gimiendo durante dias. Si hubo alguna
vez una mujer que murié porque alguien le rompiese el corazon,
ésa fue ella.

—@Por el amor de Dios, Nancy —protestd6 O’Shea—. Deja ya
de preocuparte por esas nifas. Estoy harto de esas pequefias bes-
tias y de que se me tome por un estdpido. Ya he tenido bastante
con soportarlas durante todo el viaje.

Mynie, Nanja y Coorin, sentadas en el suelo de la habitacion
contigua, oian la conversacion; oian por primera vez algo sobre
lo que iba a ser de ellas. Escuchaban absortas, mirando hacia la
ventana enrejada con alambre de espino.

Sus rapidos sentidos, al escuchar cada movimiento y cada pa-
labra, construian vividas imagenes de lo que estaba sucediendo a
la luz del fuego de la cocina, que habian vislumbrado al pasar por
la terraza. Podian ver a O’Shea comiendo y — de pie y a su lado —
a su mujer hablandole.

Cuando una de las nifias blancas pidié mas pan con merme-
lada, pudieron oir a la madre, que estaba cortando el pan, dar una
bofetada al chico por meter los dedos en la mermelada. El chillo,
y su padre lo bajo de la sillita y lo sent6 en una de sus rodillas al
lado del fuego. Las nifias gritaron por sentarse también en la ro-
dilla de su padre, pero él las amenaz0 con enviarlas a la cama en
aquel mismo momento si no se callaban y se portaban bien.

Cuando la familia termind de comer y estuvo satisfecha, la
sefiora O’Shea anunci6 que iba a llevar algo de comer a aquellas
«pobres criaturitas». Un momento después giraba la llave de la
puerta al fondo de la terraza y aparecia con un plato de pan con
mermelada y tazas de té en una bandeja.

Mynie, Nanja y Coorin la miraron mientras ponia una taza es-
maltada ante cada una de ellas y el plato de pan con mermelada
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en medio. No era necesario repartir las porciones. La sefiora
O’Shea sabia que ellas lo harian escrupulosamente.

Las nifias estaban atadas una a otra por las mufiecas. La sefiora
O’Shea se movia con indecision entre ellas, sonriendo y tratando
maternalmente a aquellas nifias tan aterrorizadas y silenciosas.
Eran unas criaturas muy delgadas, con grandes 0jos marrones y
pestafias rizadas, cabello castafio oscuro despeinado, y con gina-
ginas — tan sélo pedacitos de tela de algodon descolorido — sobre
sus flacos cuerpos.

La habitacion era una celda en todo excepto en el nombre y
estaba reservada a los prisioneros mas respetables. Habia una
mesa y una silla, y una cama cubierta con sabanas de un azul
grisaceo. La ventana no tenia cristal, pero estaba enrejada con
alambre de espino.

No existia ninguna posibilidad de que las mestizas pudieran
salir cuando la puerta se cerraba, se dijo la sefiora. Asi que se
tomo la justicia por su mano: se arrodillg, y con sus firmes dien-
tes blancos desatd las correas que las ataban.

Ella sabia que Jack se pondria furioso si descubria lo que habia
hecho. Por la mafana ataria a las nifias de nuevo y confio en que
nadie, excepto ella y las nifias, lo supiera. Se podia confiar en
que ellas no dirian nada.

De todas maneras, estaba segura de que no hubiera pegado 0jo
pensando en aquellas pobrecitas sentadas alli como espantajos,
atadas, pasando frio miserablemente. Cogié una manta de la ca-
ma y la estiro en el suelo para ellas.

—Tomad —dijo de un modo acogedor—. Seréis buenas chicas
¢verdad? No trataréis de escapar. El jefe me mataria si lo hicie-
rais.

Cuando se marcho, cerrando la puerta tras ella, Mynie, Nanja y
Coorin se apoderaron de las rebanadas de pan con mermelada
que les habia traido y tragaron el té caliente y dulce hecho con
leche condensada.

La habitacion estaba casi a oscuras, tan solo la iluminaba aquel
cuadrado de cielo estrellado enmarcado por la ventana enrejada
con alambre de pdas. Cuando Mynie hubo terminado su pan con
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mermelada y todo el té de su taza, se acerco sigilosamente a la
ventana.

Mird hacia afuera furtivamente. A través del patio, detras de la
casa del los O’Shea, de los establos y de la cerca de los caballos,
estaba el negro muro de las colinas. Mynie podia ver el sendero
por el que el agente de policia habia entrado, serpenteando la mi-
na y el viejo pueblo hasta que desaparecia por una oscura masa
de arboles. Un sorbido de nariz y un estremecimiento de instinti-
va decision fueron suficientes para informar a sus comparieras.
Los oscuros 0jos se comunicaron prudentes y cautelosos.

Apoyandose contra la pared, en la sombra, Mynie empez0 a
toquetear el alambre de espino. Comprobd cada hilera por el lu-
gar en que los clavos sujetaban el alambre al marco. Sus dedos se
ensortijaban y giraban, avanzando lentamente.

Mynie, tras comprobar varias hileras de alambre, se dio la
vuelta para mirar a Nanja y Coorin con un destello en sus 0jos.
Se arrastraron sigilosamente y vieron un par de clavos sueltos en
sus cuencas. La madera se habia deteriorado de manera que se
podian extraer los clavos y doblar el alambre para dejar un hueco
a traves del cual el cuerpo de un nifio lograria pasar.

Las tres volvieron a su sitio en el suelo cautelosamente y se
sentaron mirando y esperando. Coorin se durmi6. Su cabeza cayo
en el hombro de Nanja, pero ésta y Mynie escuchaban — tensas y
alertas — todo lo que estaba sucediendo en la cocina.

La sefiora O’Shea meti6 al nifio en la cama. Envio a las nifias a
que se lavaran y cepillaran el cabello. Ellas no querian irse a la
cama. El policia les cont6 una historia sobre tres cerditos. Enton-
ces le besaron diciendo jBuenas noches, papa!, una y otra vez, y
se marcharon corriendo entre risas y parloteos.

—No olvideéis vuestras oraciones —exclamo la sefiora O’Shea.

Una tras otra, las pequefias nifias blancas rezaron como si es-
tuvieran recordando las palabras de una cancion de corroboree :

Jesusito de mi vida

th eres nifio como yo,
por eso te quiero tanto
y te doy mi corazon.
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iTomalo! jTémalo!
Tuyo es y mio no.

La sefiora O’Shea entrd en la habitacion, beso a las nifias y
apago la luz. Quedaba todavia la vajilla por fregar. Iba y venia
rapida y alegre, retirando los platos de la mesa. El bostezo y se
desperezé durante largo rato.

Al final exclamo:

—iEstoy muerto de cansancio! ;Que tal si echamos un suefie-
cito?

Se fueron a una habitacion de la parte delantera de la casa.
Mynie y Nanja los oyeron moverse de aca para alla mientras se
desvestian. La cama crujio cuando se metieron en ella. Durante
un rato el policia y su esposa charlaron suavemente. De vez en
cuando la risita de la sefiora O’Shea se apagaba. Entonces todo
quedo en silencio. Solamente el sonido de una respiracion regular
vibraba a traves de los delgados tabiques, el sonido de dos perso-
nas durmiendo profunda, tranquilamente, con algin suspiro oca-
sional o un largo y contraido ronquido.

Mynie y Nanja no necesitaban hablarse. Despertaron a Coorin.
Inmediatamente comprendio por qué lo habian hecho. Una sola
idea las dominaba a las tres. No sabian si creer que el policia ma-
taria a su mujer si descubria que les habia desatado las manos y
la correa. No podian pensar en eso.

Su unico instinto era escapar. Volver a las colinas y llanuras, a
los chamizos de su propia gente. Era un pais extrafio, salvaje, el
que tendrian que atravesar. Se encontraban en la parte mas aleja-
da de las colinas que habian sido los limites de su mundo. Aque-
Ilas misteriosas y azules colinas donde, decia Wonkena, vivia el
gnarlu, el espiritu maléfico que llegd de la oscuridad saltando
COMO una rana, cada vez que habia un corroboree en Movingun-
da.

Habian oido a las mujeres cantar para asustarlo y habian visto
a la vieja Nardadu en persona levantarse y arrojarle una estaca
ardiendo una vez que se acerco demasiado al fuego del campa-
mento. Les aterrorizaba la idea de cruzar de noche el territorio
del gnarlu. Pero eran tan pequefias e insignificantes, pensé My-
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nie, que podrian encontrar el camino de regreso a Movingunda
sin ser vistas. De cualquier modo, habia que superar el miedo si
no querian que se las llevaran y no volver a ver nunca mas a sus
madres y su tierra.

Mynie se deslizd hacia la ventana y manipulé los clavos. Los
extrajo. Sus ojos buscaban el cercado. Nada se movia. Volvio a
doblar el alambre donde lo habia desenredado. El agujero era
suficientemente grande como para poder abrirse paso. Nanja le-
vanto a Coorin. Mynie tir6 de ella y la deposito en el suelo. Nan-
ja se atascé y tuvo que hacer muchos esfuerzos para poder re-
unirse con ellas.

Durante un rato, se pegaron a la sombra de la casa, temerosas
de moverse, no fuera que el perro se lanzara sobre ellas y sus la-
drillos despertaran al policia O’Shea y a su mujer. Luego, gatea-
ron bajo la terraza, hasta el lado opuesto. Pisando con cuidado,
cruzaron el terreno guijarroso hasta el camino, sin mover apenas
una piedra.

De pronto, silenciosamente, con sus pies desnudos y endureci-
dos, echaron a correr a gran velocidad hacia la colina. En pocos
minutos el pueblo quedo atras. Mientras subian por la colina, los
arboles se acercaban, rodeandolas: mulga oscuro y rechinando,
susurrando con voces extrafias; espino y minnereechi proyectan-
do negras sombras; sombras que se extendian y se apretaban,
deslizdndose con una risa seca y aguda.

Nanja y Coorin se mantenian cerca de Mynie mientras conti-
nuaban. Las tres se apretaron una junto a otra cuando los desvia-
dos brazos de un arbol muerto oscilaron en direccion a ellas. Lle-
vadas por el viento, se deslizaron a través de la maleza. La
maleza se volvia mas densa. Formas que se retorcian las miraban
de cerca, maliciosamente, desde cada arbusto. Dedos delgados y
huesudos trataban de asirlas y de arafarles las piernas, de romper
sus gina-ginas. Continuaron, llegando por fin a un barranco entre
dos grandes colinas.

En lo més profundo de las colinas habia un estanque, pero
Mynie se alej6 de él, sabiendo que los peores espiritus se escon-
den junto al agua oscura. Un siniestro «jguauc! jguauc!» proce-
dente del estanque las obligo a trepar por la colina. Las grandes
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rocas curtidas por la intemperie eran menos terribles que los
arboles; se deslizaron de la sombra de una roca a otra, detenien-
dose — con los corazones palpitandoles frenéticamente — para
escuchar y observarlas, antes de marcharse sigilosamente.

Entonces se levantd la luna, una bandeja de plata empujandose
hacia el otro lado de la colina. La luna apenas estaba a mitad de
camino cuando una figura achaparrada y pesada paso a través de
ella, brincando y dejandose caer pesadamente en direccion a
ellas.

Era el gnarlu — Mynie, Nanja y Coorin estaban seguras que era
el gnarlu, el espantoso espiritu del mal, que habian visto brin-
cando y dando pesados saltos, exactamente asi, en el fuego del
campamento durante un corroboree. No aguardaron a ver si este
gnarlu tenia las mismas marcas blancas. Esta vez Nardadu no
estaba para ahuyentarlo con la tea. Mynie se dio la vuelta y huyd,
con Nanja y Coorin detras de ella. Volvieron por donde habian
venido, a través del barranco y de nuevo a la oscura maleza, lle-
gando por fin a la senda que conducia a las minas, el pueblo y la
casa del agente de policia.

El cielo ya tenia la media luz del falso amanecer antes de que
llegaran alli. Se deslizaron por debajo de la cerca, atravesaron el
terreno guijarroso al lado de la casa y gatearon por debajo de la
terraza hasta el lado opuesto. El alambre de espino estaba abierto,
exactamente como lo habian dejado. Mynie se retorcid a través
de él. Nanja levanté a Coorin. Luego ella misma se alzo a traves
de la ventana.

Cuando estaban sentadas, acurrucadas otra vez en el suelo, sus
0jos se miraron Yy asintieron. Sin decir una palabra coincidian en
que su miedo ante el futuro no era nada comparado con los
horrores que habian dejado atras. Incluso era un consuelo escu-
char al policia y a su mujer durmiendo tranquilamente, suspiran-
do con ocasionales ronquidos interminables.

Mynie se deslizo hasta la ventana, encontro los clavos en la
repisa donde los habia dejado, los coloco en su sitio y les dio
vueltas con el alambre. Hecho esto, volvid a donde estaban Nanja
y Coorin, se estird en el suelo y arrastro la manta hacia ellas.
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Cuando la sefiora O’Shea trajo porridge y leche unas horas
maés tarde, estaban todavia dormidas, yaciendo como crisalidas
en la sombria manta.

—Sois buenas chicas —dijo alegremente—. Sabia que podia
confiar en vosotras. Sois un poco negras, también un poco blan-
cas.

—iYukki! —respird Mynie, preguntandose si era ése el moti-
vo por el cual habian vuelto a casa del hombre blanco. La sefiora
O’Shea encontré la correa y la puso alrededor de sus cinturas de
nuevo. Concienzudamente, como si estuviera pidiendo disculpas,
anudo las tiras de cuero.

Traduccion: Anabel Martin, Susana Litran,
Adolfo Fernandez, Sergio Sanjosé, Miquel Franch
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Sally Morgan

Del capitulo 24:

—iVoy a escribir un libro!

Estabamos a principios de 1979: era un buen momento para
plantearse nuevos propésitos. Mama parecia atonita:

—¢Otro de tus nuevos proyectos? —preguntd sarcastica. Esta-
ba acostumbrada a mis ideas disparatadas.

—Esta vez no se trata de un proyecto, mama —respondi con
determinacion—. Esta vez lo haré de verdad.

—¢ Seré un libro para nifios?
—No, un libro sobre la historia de nuestra familia.

—No puedes escribir sobre la familia —farfullé ella—. jNo
sabes nada!

—Ya, pero voy a averiguarlo.
—¢COomMo?
—No sé, como sea.

—Pues, no esperes ninguna ayuda por parte de la abuela. Sa-
bes que es una vieja cascarrabias. Sélo después de las visitas de
Arthur ha sido capaz de dejar caer algo.

—Querer es poder, mama —Ile repliqué alegremente—. Y yo,
desde luego, quiero.
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—Ay Sally, jojala no emprendieras esos proyectos! Molestas a
todo el mundo y después no llegas nunca hasta el final. Pues
bien, no voy a preocuparme porque vayas a escribir un libro.
Pronto se te iran las ganas.

—¢Qué te apuestas?

Mama me tomd mas en serio a la semana siguiente, cuando
compré una maquina de escribir y comencé. Mientras observaba
el torpe movimiento de mis dedos me comentaba:

—A esa velocidad te llevara toda la vida acabar una pagina.

—No. Me voy a ensefiar a mi misma a escribir a maquina. Es
solo cuestion de préactica. Adquiriré mayor rapidez.

—FPor cierto, ¢qué escribes?

—Estoy poniendo lo que sé. No es mucho, pero es un comien-
z0. Después trataré de rellenar lo que no sé, y espero que me
ayudes.

—No puedo ayudarte. No sé nada.

—S0lo crees que no sabes nada. Estoy segura de que si fueras
a buscar en lo mas profundo de tu memoria saldrias con algo.

—No vale la pena que cuentes conmigo, Sally.

—iA veces eres tan mala como la abuela! Tienes que ayudar-
me, eres mi madre, es tu deber.

—No hace falta que te pongas tan dramatica. Sabes que te
ayudaria si pudiera.

—Pero si que puedes ayudarme mama. Te has pasado toda la
vida junto a la abuela. Tienes que ser capaz de contarme algo so-
bre ella. Lo que a ti te pueda parecer poco importante podria ser-
virme de pista a mi. Por ejemplo, ;como es que la abuela y Judy
estan tan unidas?

—VYa te lo he contado, la abuela fue su nifiera. Judy era una
nifia muy enfermiza, supongo que eso las unié mas.

—¢Cbmo es que la abuela era su nifiera y no fue otra persona?

—Pues, no sé. Te dije que la abuela venia de Corunna, el ran-
cho del padre de Judy.
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—Si, es verdad —dije despacio—. ¢Sabes?, creo que iré a
hablar con Judy. No sé como no se me ocurrio antes. Ves, ya me
has dado una pista.

—Dios mio, no creo que sea una gran pista. Judy no te dira
nada. A la abuela y a ella les encantan los secretos.

—No veo mal en intentarlo.
—¢Queé vas a preguntarle?

—Bueno, le preguntaré por el rancho y por qué eligieron a la
abuela para venir a Perth. Le preguntaré por Ivanhoe también.

Ivanhoe era una enorme casa antigua situada en Claremont, un
barrio de Perth a orillas del rio Swan. Era donde la abuela habia
pasado la mayor parte de su vida laboral.

—El otro dia fui a la biblioteca Battye.

—¢Para qué?

—Es una biblioteca de historia. De la historia de Australia Oc-
cidental. Queria estudiar algo sobre los aborigenes.

—iOooh! —dijo mamé& amablemente—. ¢Encontraste algo
interesante?

—Pues si. Averigiié que habia mucho de lo que sentirse aver-
gonzado.

—¢ Quieres decir que deberiamos sentirnos avergonzados?
—No, me refiero a Australia.

Mama se sento:

—Cuéntame lo que leiste.

—Bien. Cuando la abuela era méas joven, a los aborigenes se
les consideraba inferiores e incapaces de ser educados como los
blancos. Ya sabes, la industria ganadera se levanto con el trabajo
de los esclavos. Se forzaba a trabajar a los indigenas, y si no
querian, los duefios del rancho Ilamaban a la policia. Puede que
no los vendieran a tocateja como a los negros en América, pero
también los consideraban como una propiedad.

—Ya lo sé —dijo mama con lagrimas en los 0jos.— Los trata-
ban muy mal. Sé que la abuela...

Se detuvo:
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—NMejor serd que me vaya, mafiana tengo que trabajar.
—¢Qué ibas a decir?

—Nada.

—Si, ibas a decir algo.

—No es nada, Sally, nada. Haces una montafia de un granito
de arena.

—No, mama, ti haces granitos de una montaia.

—No quiero hablar de ello ahora. Quiza mas tarde. Tendrés
que darme tiempo. Si quieres que te ayude, tendras que darme
tiempo.

Me di cuenta de que mama estaba bastante trastornada.

—Vale, te daré todo el tiempo que quieras, con tal de que me
ayudes.

—Lo intentaré —suspiro—. Pareces dispuesta a hacerlo de
verdad.

—L o estoy.

—No creo que sea muy inteligente. No sabes si alguien puede
ofenderse. Vas entrometiéndote, no tienes ningun tacto. Podrias
encontrarte en dificultades.

—Sé arreglarmelas.

—Si hablas con Judy, sélo conseguiras trastornar a la abuela.
Se esta haciendo vieja. Cuando se entere de que quieres escribir
un libro se alterara muchisimo. ¢No puedes simplemente olvidar-
te del pasado? Asi no le harias dafio a nadie.

—NMama, ya ha habido gente herida. Nos han hecho dafio a ti,
a mi y a la abuela, a todos nosotros. Quiero decir que durante
afos, ijle he estado diciendo a la gente que soy hindd! Tengo de-
recho a conocer mi propia historia. Ahora que pienso en ello,
nunca llegaste a contarme por qué nos mentiste sobre eso, lo de
ser hindues.

—Venga, vamos a dejarlo, ya he tenido bastante por una no-
che.

Mama se levanto deprisa:
—\WVe a ver a Judy si quieres, pero no molestes a la abuela.
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—¢ Quieres venir conmigo cuando vaya?
—No.

—S0lo era una pregunta. Oye, por cierto, el otro dia consegui
una copia de tu partida de nacimiento.

Mama volvio a sentarse con la misma rapidez.
—¢Como lo hiciste? No sabia que pudieras hacerlo.

—Es facil. Sélo tienes que acudir a la Oficina General del Re-
gistro Civil. Les dije que la queria para el historial de la familia.
Traté de conseguir las de la abuela y de Arthur, pero no las ten-
ian. Casi ningun indigena tenia partida de nacimiento por aquel
entonces.

—Sally... —afadio ella con desconfianza—, ¢quiéen figuraba
como mi padre? ¢Estaba en la partida de nacimiento?

—Habia un espacio en blanco en ese lugar. Lo siento mama.

—S0lo un espacio en blanco —dijo mama entre dientes—.
So6lo un espacio en blanco. Es terrible, es como si no perteneciera
a nadie.

No habia contado con que le afectara tanto. Me senti fatal.
Mama habia sabido durante toda su vida que la abuela nunca se
habia casado.

—Lo siento de veras, mama. Pedi tu certificado porque pense
que podria darme algunas pistas, pero no ha sido asi. Excepto que
naciste en el hospital King Edward Memorial. No es algo muy
comun. No creo que hubiesen admitido a una indigena alli por
aquel entonces.

—¢Ahi es donde naci?

—Si, seguro.

—Bueno, por lo menos has averiguado algo.

—Le habras preguntado a la abuela quién era tu padre, ¢no?
—Si.

—Quizés Judy lo sepa.

—Probablemente si, pero no lo dira. Le pregunté una vez y se
limit6 a repetir: «Esta en la sangre». Ella sabra lo que queria de-
cir.
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—Apuesto a que no le preguntaste directamente. Te andas de-
masiado por las ramas. ¢Por qué no la abordas y le dices: «Judy
quiero saber quién es mi padre y no me marcharé de aqui hasta
que me lo digas»?

Mama sonrio:
—No podria hacerlo, no tengo el valor suficiente. De todos
modos, él no podia haberse preocupado menos por mi, si no ya

habria dado sefiales de vida. Y cuando la abuela necesitd ayuda,
no habia nadie. No puede ser un buen hombre.

—Sabes, mama4, solo por logica, debe tratarse de alguien que
se mezcld con la gente de Ivanhoe.

—¢ T crees?

—Si, tiene sentido. ¢Habia alli algun soltero?

—No. Jack Grime vivio alli durante afos, pero no podria ser
él.

—¢Por qué no?

—Pertenecia a la alta sociedad, era un caballero inglés. El hijo
de su hermano es ahora uno de los veterinarios de la Reina.

—Quiza seria mejor que compraramos un perro.
Mama se rio.

De la historia de la abuela, Gladys «Daisy» Corunna* (1931-
1983):

Te contaré una historia sobre nuestros nombres de blanco. Mi
madre estaba en Hedland, en el Norte, con nosotras tres cuando
una enfermera inglesa la vio cerca del pozo y le dijo:

* De la historia de Alice Drake-Brockman (capitulo 26): “«Corunna Downs» fue el nombre que mi
marido dio al rancho. Por aquel entonces él estaba leyendo un libro de poesia a los indigenas y habia
un poema sobre «Corunna». Creo que era una ciudad en Espafa. Asi pues, el rancho recibi6 ese
nombre.”
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—¢ Tienes nombres para tus tres hijas?
Mama respondié que no.

—Bien, te diré tres nombres, realmente bonitos. A ésta la po-
demos llamar Lily; a ésta, Rosie; y a ésta pequefiita, Daisy.

Yo era la pequefa de la familia. No nos importaba Ilamarnos
asi. Pensabamos que éramos lindas flores.

(1987)

Traduccion: Cristina Llamas Bravo de Laguna
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Patrick White

—iEh!

Gritd él desde la casa, y ella continué cortando madera en el
patio. Su brazo derecho golpeaba, aun firme, musculoso, aunque
ya otras partes de su cuerpo estaban empezando a aflojarse. Gol-
peaba con el derecho mientras que el brazo izquierdo le colgaba
inerte. Astillaba el lefio a derecha e izquierda. Era una experta
con el hacha.

Porque habia que serlo. No se podia esperar gran cosa de un
hombre.

—iEh!

Era Wal Whalley que gritaba de nuevo desde la casa.

Entonces lleg6 a la puerta, llevando aquella vieja y sucia gorra
de beisbol que habia birlado del Army Surplus, donde vendian los
restos del ejército americano. Era todavia un hombre bastante
apetecible, aunque la barriga habia empezado a apretarle contra
el cinturon.

—¢Ya estas haciendo el numerito? —pregunto aflojandose la
camiseta bajo las axilas; en casa de Whalley la comodidad era
norma.

—iOye! —protestd ella—.;Qué te has creido que soy? ¢Un
cacho de madera?

Sus ojos eran de ese azul brillante..., su piel como la de un me-
locotdn maduro. Pero cuando sonreia, algo pasaba: su boca se
abria para mostrar hiumedos huecos y las coronas de oscuras
muelas picadas.

—A una mujer le gusta que la llamen por su nombre —dijo.

Nadie habia oido nunca a Wal Ilamar a su mujer por su nom-
bre. Nadie habia oido nunca su nombre, aunque estaba impreso
en el censo electoral. De hecho, era Isba.
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—No sé nada de ningtn hombre —dijo Wal—. Pero tengo una
idea.

Su mujer estaba atusandose el pelo. Por lo menos era natural,
lo habia hecho el sol. Todos los nifios habian heredado el color
de pelo de su madre y, cuando estaban juntos, con su piel dorada,
echandose para atras el pelo ingobernable, parecian una manada
de potros salvajes.

—¢Cual es la maldita idea? —pregunto ella, porque no podia
seguir alli plantada.

—Coger un par de botellas frias y pasar la mafiana en el basu-
rero.

—@Pero si es la misma idea de siempre —rezongo.

—No, no lo es. No me refiero a nuestro basurero. No hemos
estado en el de Sarsaparilla desde Navidad.

Ella atraveso el patio y entr6 en la casa refunfufiando. El con-
trachapado gris y sin pintar despedia un olor a desagie que se
mezclaba con otro de arandano machacado y de acanto. Tal vez
fuera el que los Whalley estuvieran en el negocio de la recupe-
racion lo que hiciera que su casa amenazara con venirse abajo.

Wal Whalley se ocupaba de los vertederos. Naturalmente habia
otros trabajillos. Pero nadie tenia tan buen ojo como Wal para las
cosas que una persona necesita: baterias descargadas y arma-
zones de cama musicales, una alfombra con manchas dificiles de
ver, alambre, mas alambre, relojes ansiosos por participar otra
vez en la carrera del tiempo. Objetos de comercio y misterio es-
taban esparcidos por el patio trasero de los Whalley. EI mejor era
una caldera oxidada en la que se metian los gemelos para jugar a
escondidas.

—¢Eh, qué te parece? —gritdo Wal, y empujé a su mujer con el
costado.

Ella casi metid el pie en un agujero que se habia abierto en el
entablado de la cocina.

—¢Qué me parece que?

Medio recelosa, soltd una risita. Porque Wal sabia aprove-
charse de su debilidad.

—iMi idea, joder!

Asi que ella empezé de nuevo a refunfuiiar. Al moverse por la
casa la ropa le irritaba la piel. La luz del sol caia amarillenta so-
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bre las masas grises de las camas deshechas, convirtiendo en oro
la pelusilla de los rincones. Algo la preocupaba, algo pesado la
oprimia.

Por supuesto. Era el entierro.

—Tienes razon —dijo, como si subitamente se hubiera dado
cuenta—. No es mala idea. Asi los nifios se comportaran. Me
pregunto si el sinverglienza de Lummy nos honrara con su pre-
sencia.

—Un dia le daré su merecido.

—Es sélo que esta en la edad dificil.

Ella estaba junto a la ventana con aires de sabiduria. Era el fu-
neral lo que la hacia sentirse solemne. Le ponia la carne de galli-
na.

—NMenos mal que se te ha ocurrido lo del basurero —dijo, con-
templando la casa de ladrillo rojo del otro lado de la carretera—.
Si hay algo que me deprime es tener que ver pasar un entierro.

—No sera desde aqui. Se la llevaron la misma tarde. Saldran de
la funeraria Jackson.

—NMenos mal que la difi6 a principios de semana. Los fines de
semana no son tan considerados.

Empezo a arreglarse para la excursion al vertedero. Se estird un
poco el vestido y se puso unos zapatos.

—Apuesto a que ella se sentira aliviada. Aunque no lo demos-
trara, claro. Era su hermana. Me da que Daise le sentaba como
una patada.

Entonces la sefiora Whalley volvié a la ventana. Como por ins-
tinto. Efectivamente, alli estaba Ella. Mirando en el buzén, como
si no hubiera recogido ya la correspondencia. Inclinada sobre el
pilar de ladrillo en el que estaba empotrado el buzon, la cara de la
sefiora Hogben expresaba todo lo que la gente espera de los afli-
gidos.

—Daise era una buena persona —dijo Wal.

—Daise era una buena persona —asintio su mujer.

De pronto se pregunté: ¢y si Wal, y si Wal alguna vez hubie-
ra...?»

La sefiora Whalley se arreglé el pelo. Si no hubiera estado tan
satisfecha — y lo estaba, como admitieron sus 0jos mientras re-
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cordaba — quiza también habria seguido el ejemplo de Daise Mo-
rrow.

Al otro lado de la carretera la sefiora Hogben estaba gritando:

—iMeg!, llamg, iMargaret!

Aungue lo hacia por puro habito, sin direccion. Su voz sonaba
hoy mas débil.

Entonces la sefiora Hogben se fue.

—Una vez un hombre me llevé a un funeral—dijo la sefiora
Whalley—. Me hicieron mirar dentro del atadd. Era su mujer.
Estaba muy afectado.

—¢Echaste un vistazo?

—Lo fingi.

Wal Whalley respiraba con dificultad en la sofocante habita-
cion.

—¢Cuando calculas que deben empezar a oler mal?

—¢Oler mal? jNo los dejan! —afirmd su mujer categorica-
mente—. TU eres quien huele mal, Wal. ;(No se te ha ocurrido
bafarte?

Pese a todo, a ella le gustaba su olor. La sigui6 de la sombra a
la luz. Se miraron y sus cuerpos se reafirmaron mutuamente. La
certeza de la vida iluminaba sus rostros.

Wal le retorcio el pezén izquierdo.

—En el camino pasaremos por el Bull y compraremos los re-
frescos.

Lo dijo méas dulcemente de lo que era normal en él.

La sefiora Hogben Ilamé una o dos veces mas. En el vestibulo
de ladrillo la sorprendié el frescor de la casa. Le gustaba el fres-
co, pero no el frio, y aquello era, si no exactamente frio, al me-
nos, demasiado repentino. De manera que entonces lloriqueo,
muy débilmente, por todo lo que se tiene que sufrir, sobre todo
por la muerte. Aunque era su hermana Daise quien habia muerto,
la sefiora Hogben lloraba por la muerte que estaba esperando pa-
ra llevarsela a ella cuando le llegara su hora.

—iMe-eg! —Ilamo.

Pero nadie podia ayudarla. Se detuvo para ahuecar la tierra al-
rededor de las raices de la planta de aluminio. Siempre tenia que
estar haciendo algo. La hacia sentirse mejor.

69



AL VERTEDERO

Meg no la oy0, naturalmente. Estaba de pie entre los arbustos
de fucsias, observando desde la sombra verdosa. Era delgada y
pecosa. Estaba horrible porque mama la habia obligado a ponerse
el uniforme, ya que el entierro de tia Daise era una especie de
ocasion formal. En estas circunstancias no sélo parecia delgada,
sino que lo estaba. La sefiora Ireland, que creia mucho en los de-
portes, le habia dicho que debia mantener las puntas de los pies
hacia afuera, ya que, de lo contrario, creceria patizamba.

Asi que Meg Hogben estaba, y se sentia, horrible. Su piel era
verde, excepto cuando la lucha entre luz y sombra se le reflejaba
en la cara y los capullos de fucsia le rozaban las inocentes meji-
llas, infundiéndoles algo de su propia sangre en oleadas carmes-
ies. Solo sus ojos resistian. No eran de un gris comun. Lorrae
Jensen, que los tenia azules, decia que eran ojos de gato sofio-
liento.

Una pandilla de seis o siete chicas de secundaria — Lorrae, Ed-
na, Val, Sherry, Sue Smith y Sue Goldstein — se juntaba en vaca-
ciones, aunque Meg a veces se preguntaba por qué. Habian pasa-
do por casa de los Hogben el martes por la tarde.

Lorrae dijo:

—El jueves bajaremos al lago de Barranugli. Sherry conoce a
unos chicos que tienen un par de ges. Han prometido llevarnos a
dar una vuelta después de bafiarnos.

Meg no sabia si estaba contenta o avergonzada:

—No puedo. Mi tia ha muerto.

—iOoh! —dijeron tristemente.

No podian irse demasiado rapido, como si hubiera sido algo
contagioso.

Se marcharon mumurando.

Meg se sintié importante por un momento.

De modo que ahora se habia quedado sola con su importancia
ya muerta, en los arbustos de fuscias, el dia del entierro de tia
Daise. Habia cumplido catorce afios. Recordd el anillo de oro
trenzado que le habia prometido tia Daise. «Cuando me mueray,
le habia dicho su tia. Y ahora habia pasado. Meg sospecho sin
rencor que no habia habido tiempo de pensar en el anillo: lo co-
geria mama para afiadirlo a todas las cosas que tenia.
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Entonces aparecié Lummy Whalley entre los alcanforeros de
enfrente agitando su cabeza de pelo quemado por el sol. Ella
odiaba a los chicos de pelo blanco. La verdad es que odiaba a los
chicos en general y también cualquier intrusion en su intimidad.
A Lum lo odiaba mas que a ningun otro. El dia que le tir6 una
mierda de perro. Le dio un repeluzno solo de pensarlo. jPuf!
Aungue el viejo excremento so6lo le habia rebotado sobre la piel,
demasiado seco para importar, ella habia entrado en casa y habia
llorado porque, bueno, a veces cultivaba su dignidad.

Ahora Meg Hogben y Lummy Whalley se ignoraban mutua-
mente, incluso cuando se miraban.

«Meggy patas largas
Margaret un palillo es...»

Lum Whalley vibraba como un papel de fumar entre los alcan-
foreros que podaban cada tantos afios para hacer lefia. Hizo un
corte en la corteza con la navaja. Una vez, en un crepusculo calu-
roso grabd: 1 LOVE MEG, porque era costumbre, como en las
paredes de los retretes y en los trenes, pero no significaba nada,
por supuesto. Después rasgo la oscuridad como si fuera un asien-
to de tren.

Lum Whalley hizo como que no habia visto a Meg Hogben
escondida en los arbustos de fuscias. Con su uniforme marroén.
Mas tiesa y mas marrén que para ir a la escuela, porque era el
entierro de su tia.

—¢Me-eg? —Illamé la sefiora Hogben—. jMeg!

—iLummy! ;Ddnde demonios estas! —Ilamé su madre.

Lo Ilamo por todas partes, en el cobertizo de madera, detréas del
retrete. jQue grite!

El odiaba su nombre. Sonaba como si fuera un maldito moco-
so. En la escuela se hacia llamar Bill, que no era tan vergonzante
como Lum ni tan feo como William.

La sefiora Whalley doblé la esquina.

—iMe estoy desgafitando! —dijo—. Precisamente ahora que
tu padre ha tenido una buena idea. Nos vamos al basurero de Sar-
saparilla.

—iMmm...! —dijo él.
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Pero no escupio.

—¢QUuEé te pasa? —pregunto ella.

A la sefiora Whalley le gustaba tocar a sus hijos, incluso en los
momentos menos apropiados. A menudo el contacto asistia al
pensamiento. Ademas también le gustaba su tacto. Estaba satis-
fecha de no haber tenido nifias. Los chicos se convertian en hom-
bres, y no se podia vivir sin hombres, aunque te tomaran el pelo,
se emborracharan o te pegaran.

Asi que puso la mano sobre Lummy, intentando tocarle. Iba
vestido, pero podria haber estado desnudo. Lummy no habia na-
cido para ir vestido. Tenia catorce afios, pero parecia mayor.

—Bueno —dijo ella, aparentando estar mas molesta de lo que
estaba—, no voy a perder mas tiempo por un chiquillo enfurru-
fiado. Haz lo que quieras.

Se fue.

Como papa ya habia sacado el cacharro, Lum se encaramd. Al
menos la parte posterior de la furgoneta era privada, aunque no
fuera ningun modelo de lujo.

El hecho de que los Whalley tuviera un turismo también des-
concertaba a mentes mas racionales. Aparcado entre las gramina-
ceas que habia delante de la choza de los Whalley, parecia roba-
do, y casi lo era, ya que habia vencido el plazo para el tercer
pago. Fuera como fuese, se deslizaba con suavidad por la carrete-
ra de Barranugli para ir a echar una siestacita ante el bar del
Northern Hotel. Lum habria sido capaz de quedarse todo el dia
admirando el coche de la familia. O tumbarse dentro y deslizar
los dedos sobre el plastico.

Pero ahora iban en el vehiculo de trabajo. Los huesos del tras-
ero se le clavaban en las tablas. El carnoso brazo de su padre so-
bresalia por la ventana, repugnandole. Al poco, los gemelos sa-
lieron de la caldera oxidada. El salvaje Gary — ;0 fue Barry? — se
cay0 y se hizo un rasgufio en la rodilla.

—iPor el amor de Dios! —chilld la sefiora Whalley, y se echo
para atras su pelo igual de salvaje.

La sefiora Hogben observo como esos Whalley se marchaban.

—En una zona residencial con casas de ladrillo, nunca lo
hubiera creido —le insistia de nuevo a su marido.
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—Todo a su debido tiempo, Myrtle —volvio a replicar el Con-
cejal Hogben.

—Claro que si hay razones —dijo ella.

Porque los concejales, ella lo sabia, tenian razones.

—iPero esa casa! j'Y un Custom!

La saliva de la amargura se le subio a la boca.

Era Daise quien habia dicho: «Voy a disfrutar las cosas buenas
de la vida», y habia muerto en aquella especie de cuchitril, con
un simple vestido de algodon. Mientras que Myrtle tenia una ca-
sa de ladrillo color de higado — sin una sola mancha de humedad
en el techo —, tenia lavadora, fosa séptica, television y un turismo
Holden Special color crema, sin olvidar a su marido, Les Hog-
ben, el concejal, que ademés también era constructor.

Myrtle estaba rodeada de sus cosas, y hubiera continuado la-
mentandose por el Ford Custom que los Whalley no habian pa-
gado, si no hubiera estado lamentandose por Daise. Lo que le
dolia a la sefiora Hogben no era tanto la muerte de su hermana,
como su vida. De todos modos, todo el mundo lo sabia y no hab-
ia nada que hacer.

—¢Crees que vendra alguien? —pregunté la sefiora Hogben.

—¢Por quién me tomas? —replicd su marido—. ¢Por uno de
esos clarividentes?

La sefiora Hogben no se dio por enterada.

Después de considerar el asunto, habia anunciado el falleci-
miento en el Herald :

MORROW, Daisy (Sra.), sibitamente, en su residencia
Calle Descampado, Sarsaparilla.

No habia nada méas que decir. No hubiera sido justo para Les, un
funcionario publico, sacar a relucir el parentesco. Y lo de «Sra.»
— bien, todos se habian acostumbrado a ello cuando Daise em-
pezo a salir con Cunningham. Se convirtio en algo natural con-
forme se alargaba el asunto. «No te desesperes, Myrt», solia decir
Daise, «Jack lo hara cuando muera su mujer». Pero fue Jack
Cunningham quien murié primero. Daise dijo: «Son cosas de la
vida».
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—¢Crees que Ossie vendra? —le pregunt6 el Concejal Hogben
a su esposa, mas lentamente de lo que a ella le hubiera gustado.

—No lo habia pensado.

Lo cual queria decir que si lo habia hecho. A decir verdad, se
habia despertado por la noche, y acostada, fria y rigida, no habia
podido apartar de su mente la imagen de la nariz roja y goteante
de Ossie.

La sefiora Hogben se precipitd hacia un cajon que alguien —
nunca ella — habia dejado abierto. Era una mujer delgada, pero
vigorosa.

—¢Meg? —Illam6—. ; Te has cepillado los zapatos?

Les Hogben se ri6 entre dientes. Siempre lo hacia cuando pen-
saba en la ultima excentricidad de Daise: liarse con aquel muerto
de hambre sarnoso de Ossie, del descampado. (A quién le impor-
taba? A nadie, aparte de a su familia.

A la sefiora Hogben la horrorizaba la posibilidad de que Ossie,
que encima era catolico, estuviera al lado de la tumba de Daise,
aungue nadie, aunque solo fuera el sefior Brickle, lo viera. Cada
vez que Ossie Coogan se le pasaba por la mente, al Concejal
Hogben le entraban ganas de clavarle un cuchillo a su cufada.

Quiza, ahora, se alegraba de que Daise hubiera muerto. Una
mujer menuda, mas menuda que su propia mujer, Daise Morrow
era grande por naturaleza. Cuando venia de visita estaba en todas
partes. Charlaba a la minima oportunidad. Llegdé un momento en
que a Les Hogben se le hizo insoportable oirla reir. Una vez se
apretd contra ella en el vestibulo. Lo habia olvidado, o casi.
iComo se habia reido Daise!: «No ando tan escasa de hombres
como para escoger a mi propio cufiado». ¢Fue realmente él quien
se apretd? No mucho, no intencionadamente, al menos. Asi, el
incidente se habia ido borrando de la memoria del Concejal Hog-
ben, mortecino como el vestibulo de lindleo marrén.

—Esta sonando el teléfono, Leslie.

Era su mujer.

—Estoy demasiado alterada para contestar —dijo ella.

Y empezd a llorar.

El Concejal Hogben se fue al vestibulo arreglandose los panta-
lones.
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Era el bueno de Horrie Last.
—Si..., si... —dijo el sefior Hogben por el auricular que su mu-
jer limpiaba con Centella.

(1964)

Traduccion: Patricia Lluch
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LA LIBIDO
Y LECCIONES SOBRE
LA VIDA

Frank Moorhouse

Cuando se dio cuenta de que la libido le habia bajado durante su
estancia en Viena penso que era porque estaba de viaje — la bes-
tia fuera de su medio ambiente no se siente lo bastante segura
como para aparearse 0, quiza, para reproducirse. Sus razona-
mientos lo llevaron a que los animales necesitan sentirse seguros.
Pero nosotros somos algo méas que animales. Algunas veces llego
a ponerse cachondo mientras viajaba. Ahora no se sentia sexual-
mente excitado desde hacia muchos dias, incluso después de vol-
ver a Australia.

—¢Qué pasa? —se dijo—. ¢ Es esto un tipo de suicidio?

¢Se suicidod por esto su abuelo? ¢Qué llega primero, la pérdida
del interés por la vida o la pérdida de la libido?

Sus fantasias se embotaban. Podia hacer el amor sin estar muy
excitado. Otra explicacion era que estaba «madurando» y dejan-
do atrés la sexualidad ocasional. ¢Era éste el modo en que un
adulto de sexo masculino debia sentirse a los cuarenta? Todos
los libros decian que la llegada a los cuarenta no implicaba un
cambio en la libido. ;Acaso mentian los libros?

Descubrié también que deseaba mucho més «sentir deseo»
que mantener una relacion sexual. Ahora le complaceria sentir la
plena fuerza del deseo, estar inquieto y con apetencia.

Recordd cdmo habia brotado en él el deseo por Belle. Un de-
seo tan intenso que lo hacia levantarse de la cama, meterse en el
coche y conducir en plena noche para verla.
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Comprendié por qué Fausto, en la épera de Gounod, pidio
volver a sentir deseo.

¢O quizas estaba mejor sin deseo?

Se dijo que, si estuviera ausente el tiempo suficiente, el deseo
desapareceria como parte de su propia persona. ;Seria capaz de
imaginarlo?

Podria estar bien.

Tener ganas de saborearlo, pero no de satisfacerlo —eso no—;
era el estado en el que se sentia inmerso ahora.

Ahora queria explicarselo a Belle: ain podia reconocer vi-
sualmente la sensualidad o la atraccion sexual, pero parecian
desconectadas de la reaccion hormonal fisica. La comunicacion
se habia cortado.

Se le ocurrié que podia tener alguna relacion con su ataque de
hepatitis.

Su especialista del higado encontré divertida esta pregunta
inesperada:

—Si, pero yo s6lo soy un especialista del higado.

El doctor reflexiono:

—Es posible que el higado, que regula el fluido de estrogeno
en el interior del cuerpo y su salida al exterior, se vea afectado
por la hepatitis. Puede ser una sobrecarga de estrégeno.

El encuentro con Belle, que se consideraba una grandisima
puta, confirmo que su libido estaba en decadencia. Sus encantos
ya no tenian la fuerza de atraccion que antes le movilizaba a dis-
tancia, y el deseo que ella le provocaba ya no caia sobre él como
una mujer armada hasta los dientes saltando desde un arbol.

—¢Qué te pasa? —dijo ella después de un polvo nada emo-
cionante.

—NMe falta fuerza.

—VYalo veo.

—Estoy acusando una sobrecarga de estrogeno. De mi hepati-
tis.

—¢ Te estas convirtiendo en mujer?

—No exactamente.

—Estabas erecto, pero te faltaba energia, un poco de marcha.

—~Quizéa porque estoy entrando en los cuarenta. Quiza mientan
los libros.
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—iVamos! Si es por tu hepatitis, pasara. Pero dime, ;cOmo se
siente uno a los cuarenta?
Le explicd a Belle como «se siente uno» a los cuarenta.

Acabas aceptando que no puedes conducir y beber una taza de
café take-away al mismo tiempo.

Tienes tus dudas sobre si ir a una fiesta. Las fiestas dejan de
ser acontecimientos de posibilidades ilimitadas.

Te das cuenta de que has consumido cuarenta afios criando un
nifio dentro de ti.

Tu ex mujer esta muriendo de cancer y un amigo tiene un bul-
to prominente en la cara, pero no lo mencionas.

Lees tu curriculum vitae con una apacible curiosidad para ave-
riguar «cOmo eres en realidad». Echas un vistazo a tu formacion
y experiencias en la vida para rememorar y decirte a ti mismo
que has vivido «intensamente». Te ves sentado en un bar revi-
sando tu pasaporte, recordando todo lo que has visto y lo poco
que recuerdas.

Tienes la impresion de que es demasiado tarde para preocupar
a un psiquiatra con tus problemas, demasiado tarde para rehacer-
te, tienes que aguantar asi y sientes que los psiquiatras no querr-
fan gastar el tiempo contigo (te queda poca vida para vivirla
uatilmente).

Anhelas paralizar tu vida durante un afio y viajar a la playa
para volver a leer todos los libros importantes de tu vida, sintien-
do que quizé no los leiste bien cuando eras joven, o0 que «sacaras
maés provecho» ahora. O que has olvidado demasiado esos libros.

Encuentras que expresiones como «hacer lo que uno quiere» y
«estar bien con uno mismo» son trampas que en realidad no co-
rresponden a nada. El descanso solo existe tras la volatilidad de
las interacciones humanas, el nerviosismo y la friccion forman
parte de la vida, y la ansiedad es un telén de fondo bastante pre-
visible en un mundo peligroso e inseguro.

Los excesos en la vida se consiguen con demasiada facilidad,
no son heroicos y te complacen cada vez menos. Te das cuenta
de que los mejores placeres estan dirigidos, estructurados, cuida-
dosamente esculpidos a partir de la vida que te has labrado.
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El pasado se acerca cada vez mas a medida que ta mismo tie-
nes una historia. Ser cuarenton te desconcierta respecto a lo que
«cuarenta afos» representan en el tiempo, al poco espacio que
ocupan. Algo que occurrié digamos cincuenta afios antes de que
nacieras queda dramaticamente cercano.

Ves el dormir como parte del vivir, no como tiempo perdido o
algo que haces con exceso. Aprendes a disfrutar del dormir. Ves
que tus suefos son una parte interesante de tu vida.

Te das cuenta de la enorme distancia que existe entre los deta-
lles biograficos y lo que hay detras de ellos: la densidad del con-
flicto y de la desesperacion que reposan en los minutos y horas
de la vida. Te das cuenta que el éxito es siempre discutido, califi-
cado de inseguridad y desafiado por los cambios constantes en la
jerarquia de las generaciones sucesivas. Los momentos muy es-
peciales y los éxitos suelen llegar después de que el deseo de
alcanzarlos haya pasado.

Tienes dias en los que la monotonia de cortarte las ufias, cor-
tarte el pelo, lavarte los dientes, limpiarte el culo, y el eterno de-
terioro de ti mismo y del mundo que te rodea te cansa mas de lo
que podias imaginar.

A veces todavia esperas una gran apertura de tu vida, que tu
vida altere su curso tras un encuentro con alguien, tras recibir
una carta. A veces deseas experimentar un gran trastorno, una
renovacion y la certeza de un cambio a ciegas.

Te das cuenta de que realmente nunca has tenido una vida or-
ganizada. Hay partes de tu vida siempre en desorden, cosas no
debidamente completadas; parches o experiencias que podian ser
mejoradas. A veces sientes que necesitas limitar tu vida a vivir
Menos pero mejor.

Observas que fragmentos de suefios nocturnos, fragmentos de
viajes, inconsecuentes fragmentos de relaciones del pasado, de la
nifiez, empiezan a entremeterse o deslizarse a través de tu con-
ciencia sin sentido perceptible, tal vez amenazando con la locura,
el desequilibrio.

Ves que has estado sin casa propia, viviendo en casa de otros,
en campamentos, en moteles, en hoteles. Has acampado en la
vida.
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Observas con pesar que nadie con una filosofia de la vida
vendra a resolver tus dilemas intelectuales. Ningun libro vendra
a alterar seriamente tu vida. Sientes que tienes bien dominados
los limites actuales del conocimiento y del razonamiento y los
forzosamente limitados usos de la fe. Reconoces que mantienes
tus formulas personales e inestables, sin mucha confianza, para
protegerte de las arenas de una realidad caotica. Sabes que una
sutileza podria ocupar su lugar, pero también que el acantilado
racional podria un dia hundirse por completo. Te das cuenta dia a
dia de que la razon y el conocimiento han alterado poco el curso
de los acontecimientos.

Después de haber aceptado tus propias imperfecciones es ne-
cesario aceptar también las imperfecciones del mundo, calcular
cuanta imperfeccion de ti y del mundo te ha tocado para acomo-
darte a ella sin descanso y sin comprometerte en esfuerzos inuti-
les para cambiarla — esfuerzos que son méas protesta y desespera-
cion que intervenciones planificadas. Cuantas situaciones
encuentras inaceptables, lamentables, tendrias que rebelarte con-
tra ellas. Con cuéanta maldad nos toca vivir. Cuanto desorden.
Calcular lo «incambiable».

Ademas de las exigencias de ser una persona amable, para lo
cual no das la talla en ningin momento, tienes que vivir el recru-
decimiento de las amantes y el amor perdidos, que aparecen sin
anunciarse en tu mente, en tus suefios. Te llaman. Te ves lloran-
do por el amor perdido.

Aprendes que la mayor parte de las cosas requiere un tiempo
propio para su formacion, para saborearlas, para haberse formado
adecuadamente. Incluidas las compras.

Intentas con todo tu esfuerzo que todas las conversaciones
sean posibles y todas las posturas negociables. Evitas a la gente
que dirige la conversacion hacia la competitividad, o que te hace
sentirte inseguro o estar a la defensiva, 0 que te causa un com-
portamiento de pobreza intelectual. Algunas personas bloguean
tu mente y disminuye tu calidad de funcionamiento. Algunas
personas mejoran este funcionamiento.

Te das cuenta de que nada se olvida en realidad o se pierde en
la mente; simplemente el acceso al banco de datos de la memoria
se vuelve erratico.
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Lees informes y cartas escritas muchos afios atras y ves que a
lo largo del tiempo has poseido muchos mas conocimientos de
los que tienes conscientemente. Esperas haberlos aprovechado en
tu cadena de razonamiento, que se alarga en el tiempo desde hace
veinticinco afos.

Te preguntas si las profecias estan inconscientemente forma-
das por millones de 6rdenes y si después hacen irrupcion en for-
ma de sefales, avisos, precauciones, orientaciones, mensajes au-
toestablecidos, autodirigidos, que han recibido esta forma para su
revelacion urgente y dramatica.

Eres incapaz de determinar si has llevado la més rica de las
vidas o la mas miserable y deformada.

—Bueno —dijo Belle—. ¢Eso es todo? ¢Es eso todo lo que
has aprendido?

—Lo triste es que he aprendido algunas de estas cosas mas de
una vez.

—Creo que esperaré hasta que tenga que aprender alguna de
estas lecciones —dijo ella.

—Llegan en su momento, cuando ya no son de mucha utili-
dad.

Traduccion: Victorina Rius Gumbau
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DE UN DIARIO DE MONTANA

Navidades en el corazon del pais
con la persona inadecuada

Frank Moorhouse

Aquellas navidades fue a los Montes Budawang con su decadente
amiga Belle.

Al cumplir él los cuarenta, habian organizado una serie de org-
ias por los restaurantes y moteles de la costa; las sdbanas empa-
padas de champéan exhalaban todos los olores y fluidos que dos
cuerpos podian ofrecer a lo largo de la sorprendente y tenebrosa
relacion sexual en que se sumian. Pero, ya agotado el didlogo
afable, las conversaciones en los restaurantes se volvieron impro-
ductivamente sadicas.

El se habia dedicado cada vez més a conversar consigo mismo
sobre el hecho de «llegar a los cuarenta»; ella era demasiado jo-
ven para comprender qué podia significar cumplir los cuarenta.
Ademas, €l intentaba resarcirse de la pérdida de su joven compa-
fiera, que estaba en el extranjero y «enamoradax.

Al llegar las navidades, sintié también nostalgia de su casa. Su
familia no se encontraba en el pueblo por aquellas fechas; de to-
das maneras, con los afios su afioranza se habia desplazado, ya no
echaba de menos a su familia o el pueblo costero donde habia
crecido, sino los montes que se encontraban detrés, a cincuenta
kilometros: las salvajes tierras de Sassafras, en los Budawang.

Antes de dejar la ciudad, coloco los enseres de acampar en el
coche. Se adentraron en el monte hasta que se terminé el camino;
entonces continuaron a pie con las mochilas.

De vez en cuando, a medida que se internaban mas y mas,
echaba una ojeada a Belle para ver si el dia bochornoso y gris y la
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tierra le afectaban. Sabia el panico y la histeria progresiva que
podian provocar los yermos australianos.

Ella lo vio y dijo:

—Ya me las arreglo. Deja ya de darte la vuelta y mirarme.

Caminaron durante mas 0 menos una horay llegaron al llamado
Mirador de Mitchell.

—Esto es el Mirador de Mitchell —dijo él—. Como puedes
ver, no es un mirador estilo guia Rotary.

Era un rellano rocoso con vista parcial sobre el desfiladero.

—L.os miradores son un tributo a la naturaleza que el club Ro-
tary ha sabido mantener. Hay un rio alla abajo; tendras que creer-
me porque la vegetacion es demasiado espesa y no se puede ver.

—Yalo veo.

—Es absurdo, lo unico que puedes ver con claridad desde aqui
es el otro lado del barranco. Podria haber otro mirador alli para
ver el de Mitchell.

La vio mirar al otro lado y después el puesto donde se encon-
traban. Hizo un ligero mohin que indicaba que no lo encontraba
tan «absurdo».

—Yo0 no voy al monte para ver paisajes —dijo él.

—¢Para qué vas entonces?

—Para sentirme engullido del todo. No voy para ver curiosas
formaciones de la naturaleza. La Obra del Sefior no me maravilla.

Por razones que no podia explicar y que no hizo constar en su
diario, decidi6 colocar la tienda en el saliente rocoso que domi-
naba el barranco.

—Veras cémo dormir en la roca no esta tan mal —dijo él—.
Esta mucho mejor de lo que uno imagina.

—Si tu me lo dices —repuso ella, descargando la mochila.

—Yo voy al monte por pura experiencia sensorial, sin analisis
—dijo él—. No voy a nombrar pajaros, términos geoldgicos y
demas.

—No tienes que disculparte por no saber los nombres de los
pajaros o de las piedras.

Cort6 unos helechos para utilizarlos a guisa de cama, mas que
nada como un detalle simbolo de confort.

—Si, jseguro que sirve de algo! —dijo Belle.

—Es simbdlico.
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Monto la tienda, apuntalando las esquinas interiores con pie-
dras y atando los vientos a las rocas.

—Incluso he llegado a utilizar piedras como cojines —dijo él.

Ella se sent6 con las piernas cruzadas y empezo a limpiarse con
una lima la suciedad que tenia en las ufias pintadas.

De repente él se preguntd si ella habria usado una piedra de
cojin alguna vez en la vida, y si el hecho de dormir encima de las
rocas estaba o no en realidad tan mal.

—VYa esta, la tienda esta lista.

Ella la miro, fue hasta alli, mir6 dentro, pero no entro.

—¢Qué tal una copa?

—Por supuesto, es la happy hour. De hecho, cualquier hora
puede ser la hora feliz.

Ella rio para sus adentros ante aquella respuesta.

El fue a buscar las bebidas.

—Yo prepararé la comida de Navidad: serd mi aportacion —
dijo ella.

—No, yo estoy acostumbrado a los fuegos de campo.

—NMira, t0 puedes ser australiano desde hace cuatro genera-
ciones, pero, por el amor de Dios, no eres el Unico que puede co-
cinar con fuego en el campo.

—De acuerdo, de acuerdo...

Mientras bebian el bourbon, él se preguntaba si realmente sabr-
ia hacerlo. Pensé en lo que al final se podria aprovechar para co-
mer. Entonces dijo ella:

—Yo también he pasado por la Experiencia Australiana.

—¢Sabes qué hacer si te pierdes en el monte?

—No, no pretendia que me hicieras un examen, pero dime,
¢qué hago si me pierdo en el monte?

—Te quedas donde estas, te preparas un martini bien seco, y en
pocos minutos tendras a alguien alli diciéndote que lo estas
haciendo mal.

—Ja, ja. Ahora mismo no me vendria mal un martini.

No la habia visto nunca cocinar. En su relacién no habia mas
que restaurantes y hoteles de lujo.

—UPero la idea de venir al monte fue mia. Déjame cocinar.

—Cocinare yo.

—De acuerdo, si esto te hace feliz...
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—Pues me hace feliz, Hemingway.

Hizo un fuego bajo, lento, justo como se hace, y apoyd marmi-
tas y potes sobre los carbones. No era como él lo hubiera hecho,
pero no dijo nada.

El carbon vegetal parece estable hasta que, a medida que se va
consumiendo, los cacharros se ladean y se vuelcan.

Ella se colocé de cuclillas junto al fuego. Primero puso las pa-
tatas a asar. Luego cogio los trozos de conejo (que no habian ca-
zado ellos; él no habia traido las escopetas) y los unté con mosta-
za, riendo silenciosamente al tiempo que murmuraba para si:
lapin moutarde. Los envolvid con papel de plata y los colocé en-
tre las brasas con un palo plano. Luego se santigud. Puso las ma-
zorcas de maiz a hervir, eché en el agua de las zanahorias el azu-
car de los sobres cogidos del motel, y puso a cocer las judias.
Seguidamente calent6 la crema de langosta, a la que echd unas
gotas de Bloody Mary, diciendo de nuevo algo que él no pudo
captar.

Un sortilegio gitano, quizas.

Puso el budin de ciruelas a calentar y preparé con esmero unas
natillas.

Estaba en cuclillas ante el humeante fuego, mezclando y mo-
viendo los potes cuando convenia, echando un trozo de madera a
la base del fuego para avivarlo en el momento oportuno, todo
esto gracias a lo que él suponia era instinto primitivo. El bebia
bourbon a tragos largos de una petaca de oficial de la Primera
Guerra Mundial y se la pasaba a ella de vez en cuando. Le gusta-
ba imaginarse que habia pertenecido a uno de los amantes de su
bisabuela. Ella seguia en cuclillas, callada, totalmente absorbida
por lo que estaba haciendo.

Bebia el bourbon y, de vez en cuando, se convertia en oficial de
la Primera Guerra Mundial. Ella habia adoptado una postura pro-
pia de tiempos lejanos, de cuando se hacian las cosas primitiva-
mente (¢ cuéles?), de unos miles de afios atras cuando la humani-
dad cocinaba en fuegos de campo. O de una época mas reciente,
la Colonizacion.

Se fue a sentar en una roca y, con la brujula suiza y los mapas
topogréaficos 1:25.000 del Departamento de Cartografia, se in-
tentd orientar para identificar algunos de los lejanos picos.
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—La montafia del Dios Oculto.

—NMuy bien —dijo ella sin levantar la cabeza.

Continué mirandola, gozando con sus posturas.

Abrio una botella de Coonawarra Cabernet Shiraz del 68.

—VYa esta a punto —dijo ella, musitando algo a continuacion.

Presento la comida en el orden correcto, todo perfecto, en el
momento oportuno; no estaba ni demasiado cocida, ni fria, ni
habia cenizas o tierra en ella. La sirvio en los platos de papel que
habian comprado.

El la felicito.

—No hay de qué sorprenderse —Ile dijo ella.

Comieron la comida de navidad y bebieron el vino en las copas
Guzzini que él habia comprado para la ocasion; mientras, la gar-
ganta se lleno de una blanca neblina que llegaba justo hasta don-
de ellos estaban, de modo que quedaban por encima, como si es-
tuvieran mirando las nubes abajo desde la ventanilla de un avién.

—Dios jqué bonito! —dijo él, mirando fijamente la niebla.

—Pensaba que no venias aqui para contemplar la Obra del Se-
fior.

—Bueno, no la busco. Pero cuando se manifiesta ante mis pro-
pios ojos, la puedo apreciar.

Mientras relamia un hueso de conejo, ella mir6 la niebla, como
si la estuviera valorando. ¢Quizas desde un punto de vista estéti-
co? ¢0 teoldgico? Comia la comida con los dedos, las ufias pinta-
das.

—Esta bien —dijo con énfasis.

Hacia calor y las moscas de monte la molestaban; estaba conti-
nuamente quitandoselas de encima con la mano, maldiciéndolas.

—ijlLargo, cerdas!

—Yo0 he hecho las paces con las moscas —dijo el—. En el
monte, tarde o temprano hay que olvidarse de matarlas y dejarlas
tranquilas.

—Pues yo no las voy a dejar tranquillas. Les voy a hacer pasar
un mal rato.

—Haz lo que te parezca.

—Lo hare.

—Ha sido una comida estupenda.

—Gracias. Ya ves que no eres la Unica persona en Australia
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que puede cocinar en el campo.

Se rido y dijo:

—En realidad, ésta es la primera vez que lo he intentado.

—Pues lo has hecho perfectamente. Se te veia muy primitiva;
igual podias haber estado de los tiempos de la Primera Coloni-
zacion.

—Si quieres que te diga la verdad, me sentia muy primitiva.

—En el buen sentido, me refiero.

—VYa lo supongo.

Estaban alli con las manos manchadas de comida, oliendo a
humo, el aliento impregnado de vino y comida. Belle expuso sus
piernas al nublado sol.

Lo mird con ojos inexpresivos, espantando maquinalmente las
moscas con la mano, y empezd a quitarse la ropa. Hicieron el
amor alli, en la roca plana, rodeados de niebla. Se deleitaban con
la idea del cuerpo desnudo de Belle sobre la losa de piedra, de las
magulladuras, de la abrasién. El la cogio por los cabellos y le su-
jetd los brazos, permitiendo asi que las moscas se pasearan por su
cara. Ella se debatio, pero no suficientemente como para quitarse-
las de encima. Se corrid ella'y se corri¢ él.

Bebieron y, mirando de lejos como se consumia el fuego, se
adormilaron.

En plena noche, él se levantd porque le gustaba dejar la tienda a
aquellas horas y rondar desnudo por ahi. Se dijo que, aunque no
siempre se encontraba comodo en el monte (de hecho, incluso a
veces sentia que, alli, él era la nota discordante), preferia estar
alli, discordante o no, que no estar.

—@Pero, por el amor de Dios, ¢qué haces fuera? —exclamo Be-
Ile desde la tienda.

—Estoy meando.

Entré en la tienda a gatas.

—Por un momento pensé que estabas en comunién con la mon-
tana.

—S0lo estaba inspeccionando los alrededores.

Por la mafiana, él comento:

—No se duerme tan mal sobre piedra, ¢verdad?

—No, no tan mal. Tampoco se jode tan mal.
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—Las rocas transmiten cosas a nuestro cuerpo que la mente no
puede comprender.

—No me vengas con bobadas.

Aln habia niebla y el aire estaba cargado de humedad, pero no
hacia frio.

Ahora, ninguno de los dos queria quedarse en el monte, aunque
inicialmente hubieran hablado de permanecer «unos cuantos
dias».

El penso que se habria quedado maés si hubiera ido solo.

Levantaron el campamento.

—NMe gusté hacerlo encima de la roca, me parece que estoy
llena de cardenales.

—¢ Suficientes? —pregunto él para seguir el ritual. Resolvio no
repetir el chiste, ya gastado, sin querer pensar en lo que el desgas-
te suponia en cuanto a su relacion.

-Ja, ja.

El cielo estaba gris. La humedad lo silenciaba todo mas de lo
normal, y el insulso dia lo apagaba todo un poco mas. Incluso su
estado de animo.

Se pusieron las mochilas y emprendieron la marcha.

—Lo se todo sobre humillacién y amor propio, pero ahora que
soy una golfa, esto es como un juego.

El hizo un gesto para indicar que no estaba juzgandola.

—~Gracias a Dios, ya no son los valores fundamentales de mi
personalidad, jmaldita sea! —afadio ella.

—De todas maneras, tienes que ser un poco asi, para ir al mon-
te. Es facil tomarlo en plan autocastigo.

—Estaba pensando lo mismo.

Anduvieron unos metros separados. En un punto del camino,
pasaron junto a un grupo de canguros grises que los escudrifiaban
inquisitivamente. El y Belle se lanzaron miradas de complicidad:
habian visto los canguros.

—Otra Obra del Sefior —qrito ella.

El se dio cuenta de que le causaba una cierta intranquilidad es-
tar alli con Belle. Cuando pensaba en las navidades que tedrica-
mente acababan de pasar juntos, tenia que admitir que habian si-
do tranquilas, memorables, enriquecedoras; la niebla en la
garganta, la comida perfecta, el buen vino. Belle desnuda en la
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roca, él fuera en medio de la noche: el melancolico monte.

La inquietud habia venido porque Belle estaba fuera del lugar
que normalmente ocupaba en su vida. Las tierras Budawang eran
el lugar de su infancia, donde él se habia formado, donde habia
absorbido la experiencia montafiera de su familia; alli habia toca-
do fondo, un fondo primitivo. Alli habia adquirido su virilidad.

Ella no estaba en el recuerdo.

Se volvio para mirarla. Estaba en el sendero, avanzando con
dificultad a través del pantanal, con las zapatillas de deporte em-
papadas por la humedad del monte. La vio de nuevo ante el fue-
go, en cuclillas, primitiva. Sintié un enorme afecto por ella.

Habian dicho a menudo que no eran la clase de personas con
quien uno elige pasar los cumpleafios o las navidades, o sea que
habian decidido apariarselas juntos.

El llevar a Belle con él en su cuarenta cumpleafios y en navida-
des habia grabado una huella indeleble e inconveniente al lugar.

Pero ella era también la encarnacion de su bisabuela: lo habian
adivinado en Katoomba, ante su tumba. Sin embargo, éste no era
el territorio de la bisabuela.

Le sorprendié entonces una observacion desgarradora: los Bu-
dawang y las Montafias Azules de Katoomba, aunque eran parte
de la Cordillera Divisoria, eran para él montafias distintas, distin-
tos territorios. Su bisabuela y Belle pertenecian a Katoomba, con
su balneario ya en decadencia. Fue alli donde su bisabuela habia
utilizado su belleza y sus encantos para ganarse la vida. En los
Budawang, en cambio, él habia sido montafiero y oficial de ejér-
cito.

Las dos tierras no estaban unidas.

Alcanzé a Belle y la acaricid con carifio:

—L.o siento por el barro.

—Puedo arreglarmelas, lo aguanto bien.

Alli era donde él habia aprendido de nifio como «aguantar».

—Ya te compraré un nuevo par de bambas.

—Son de Estados Unidos.

—Las hare traer de alli.

—Seguro que no.

Se ducharon y se secaron en un motel de la costa. Asi elimina-
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ron el barro y la humedad; subieron el aire acondicionado para
calentarse y, despacio, se emborracharon tendidos en el suelo.
Belle, con el pelo envuelto en una toalla y con un kimono de se-
da, parecia un gato de vuelta a casa.

El extendi6 el mapa de Nueva Gales del Sur.

Esta es mi tierra, le ensefid. Las mesetas de Bowral y Moss Va-
le, verdes y himedas como Inglaterra; los viejos yacimientos de
oro; los lagos de Jindabyne; la nueva estacion de invierno; Bega,
donde mi padre me presentd al hombre que tenia mil libros de
cosas sobrenaturales y misteriosas; Kiama, donde mi novia y
compariera de estudios y yo fuimos a pasar aquella miserable lu-
na de miel después de casarnos en la iglesia anglicana del pueblo.

Y Milton, donde encontreé las publicaciones de diez afios de la
revista Champion en una vieja papeleria.

Le explicé que habia sido un montafiero rebelde pero muy bue-
no, que habia jugado al futbol por toda la costa, que habia estado
alli de maniobras cuando soldado, que habia hecho surf en todas
las playas, que habia acampado y cazado por todo el monte.

—Eres un sentimental —dijo ella, mientras se frotaba con cre-
ma un rasgufio en la pierna.

—No creo.

—Yo0 creo que si.

—Yo0 creo que no.

—Entonces, un borracho sentimental.

—AuUn hay otra tierra.

Hizo un circulo en la region de las Cuevas de Jenolan y Kato-
omba.

—El territorio de mi bisabuela.

—Ya hemos estado.

—Y aqui esta el de mi bisabuelo —sefialo el pueblo—. Se sui-
cidod en el hotel. Pero ésta no era su tierra, quizas no tenia ningu-
na, por ser lo que era.

Pero nadie habla de que estuvieran aqui, él le dijo, apuntando al
primer circulo.

Belle se apoyaba sobre su hombro, simulando interés. Por un
instante se convirtié en otro ser: ahora, la persona que se apoyaba
en su hombro y miraba el mapa era un alegre recien llegado a una
fiesta que se acaba.
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—\Vamonos —dijo él—. Paguemos y volvamos a la ciudad. Me
parece gue esto ya se ha terminado.

Dos semanas mas tarde volvio a los Budawang y acampo en el
mismo sitio, esta vez solo. Lo hacia para compensar el error de
haber ido con Belle.

Sentado en el Mirador de Mitchell se dio cuenta de que su es-
fuerzo habia empeorado las cosas. En lugar de borrar el recuerdo,
lo habia grabado mas profundamente.

Ahora, cada vez que pasara por aquel lugar, pensaria en la vez
que habia llevado consigo a la persona inadecuada; pensaria en
que habia conducido a su bisabuela al aspero pais al cual no per-
tenecia. Se reiria con el recuerdo de Belle en cuclillas cocinando,
de las moscas en su cara, de su comentario: «Pues me hace feliz,
Hemingway».

Traduccién: Naria Bacquelaine
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PASTA DE DIENTES FRANCESA

Morris Lurie

Mi pasta de dientes es francesa. Société parisienne d’Expansion
chimique, pone en el tubo. Pate gengivale spéciale. Es de color
rosa tirando a rojo. En la tienda no tenian la marca que uso nor-
malmente. Mi cepillo de dientes también se ha quedado de ese
mismo color. Mi cepillo de dientes es de Gran Bretafia. Kent.
Cerdas de nilon. Semi-duro.

Isaac Schur, de treinta afios de edad, unas veces feliz, otras
triste, dramaturgo y poeta, después de varias escalas llegd a la
casa de un amigo suyo que vivia en Lindos, en la isla de Rodas, y
se acomodo alli en una habitacion blanca del piso de arriba, con
vistas a la Acropolis y a la restante tercera parte de un teatro
griego, y alli, en una tarde de abril, con el mar practicamente
blanco y s6lo una nube en el cielo, sélo una, a modo de humare-
da de cafdn que se dejaba arrastrar lentamente, encendio un ciga-
rrillo y se puso a hacer inventario.

Stukas. Cigarrillos griegos. ¢Se les puso este nombre en honor
de los aviones de guerra alemanes? ¢Es éste el humor griego:
aviones siempre encendidos? Mi méquina de escribir es italiana,
mi pafiuelo es suizo, mis zapatos daneses, mi pitillera de Yugos-
lavia. Hecha a mano. La tapa chirria. Escucha.

En vez de eso, oyo el rebuzno de un burro. No hay nada tan
penoso ni tan aparentemente doloroso como el rebuzno de un
burro e Isaac Schur esper6 y no pensoé en nada hasta que el burro,
cansado de rebuznar, emitio sus ultimos sonidos, y todo quedo
otra vez en silencio. Reinaba una verdadera quietud. Aunque el
rebuzno del burro habia cesado, a Isaac Schur le parecia que to-
davia se oia y lo vio como un soplo de humo, como aquella tnica
nube en el cielo, corriendo por las calles adoquinadas, entre casas
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de fachadas inclinadas, girando y rodando entre las paredes enca-
ladas — capa de cal sobre capa de cal y aun otra, siempre des-
conchandose — escaleras abajo, doblando esquinas, y entonces de
pronto escapandose del laberinto de calles e irrumpiendo en la
platia, ensanchandose, haciendose cada vez mas grande, sobre la
fuente y sobre los arboles, mar adentro, libre. Luego, en su ima-
ginacion, lo vio alzarse, cada vez mas alto, hacerse azul y despa-
recer.

Mi reloj es suizo, pero comprado en Singapur. Mi maquina
fotografica es japonesa, comprada en Hong Kong, pagada en
dolares americanos. Mi chaleco de hilo es austriaco. Mi camisa
es espafiola, pantalones britanicos, jersey de Escocia, calcetines
comprados en un barco y carecen de etiqueta. Estaba lloviendo
en Viena. ¢Quién era aquélla de ojos azules?

Mi monedero es egipcio, mi toalla esta hecha en Estados Uni-
dos. El carrete en la maquina de fotografiar (japonesa) es inglés.
Mi jabon es Pears Transparent. Mis hojas de afeitar son cana-
dienses, la espuma de afeitar es americana, aunque fabricada bajo
licencia en Inglaterra. ¢ De Oslo, Jerusalén, Fez? Nada.

Echd una mirada a todas sus maletas y anotd el lugar donde
estaban hechas. Leyd la etiqueta de todas sus camisas, de su ropa
interior y de sus sombreros. El paraguas lo habia comprado en
Inglaterra, aungue no habia nada escrito que diese cuenta de que
estaba fabricado alli. Encendié otro cigarrillo. Stuka. Con una
cerilla inglesa de marca Brymay. Contenido medio 54. Largas.
Entonces bajo.

El amigo en cuya casa se alojaba Isaac Shur estaba en Atenas y
habia telefoneado diciendo que estaria de vuelta dentro de uno o
dos dias. Un sefior griego, bajito y rechoncho, el ayudante del
cartero, habia avisado a Isaac Shur que fuera a la oficina de co-
rreos para hablar por aquel teléfono instalado en la pared. Alli
veria a aquella sefiora mayor y a aquellos nifios que permanecian
de pie, quietos y sin decir palabra, esperando que se repartiese el
correo del dia y escuchando lo que decia Isaac Shur. Por cierto,
Isaac Shur se dio cuenta que el teléfono estaba hecho en Alema-
nia.

La casa del amigo de Isaac Shur es grande, edificada alrededor
de un patio, el patio embaldosado como lo estan todos los patios
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de Lindos, con unas piedrecillas fluviales en blanco y negro mas
lisas que las monedas viejas, puestas de canto y ordenadas en
formas tradicionales. Isaac Shur se dio cuenta de que en una pun-
ta las piedrecillas se habian salido y estaban sueltas, planas como
judias derramadas. En las paredes de la casa hay reproducciones
de Matisse, Picasso, Delacroix, Van Eyck, y eso lo hizo pensar
en su cinturén. Recordé que también estaba hecho en Italia.
Comprado en Florencia. En un mercadillo de la calle. Y mi caja
de botones también.

Permanecia de pie en el patio contemplando la blanca nube de
humo que habia en el cielo, y entonces mir6 su reloj. Penso en la
correa. Era de nylon. Comprada en Gibraltar. Fabricada en Japén.
Las cinco y diez minutos. Un pintor de Rio de Janeiro le habia
invitado a tomar algo a las cinco. Decidid llevarse el paraguas.
En Lindos la puerta hacia el verano no esta todavia muy abierta
en abril y las aparentes nubes del cielo azul pueden convertirse
en lluvia. Los paraguas son baratos aqui, pensd. También el
whisky y la gasolina. Pero los griegos, penso, no beben whisky y
el ruido de las motocicletas y ciclomotores suena como si fun-
cionasen con gasolina de la méas baja calidad.

Cogio el paraguas, cerré la puerta con llave y se fue caminando
hacia la casa del pintor de Rio de Janeiro.

—iEntra!l —le dijo el pintor.

Se sentaron en el tejado de la casa del pintor, tomando ginebra
con naranjada y mirando por encima de los tejados del pueblo —
la Acrépolis ahora por un lado, el teatro griego oculto — al mar.
El mar habia cambiado completamente de color, como suele su-
ceder alli, en los meses anteriores al verano. En ese momento era
de un gris pizarra e iba oscureciéndose rapidamente. Isaac Shur
se puso a mirar con atencion las alpargatas del pintor y se pre-
gunté si serian espafiolas o de algun otro sitio.

Vio que la ginebra era Gordon’s London Gin y la naranjada
estaba en una botella de Johnnie Walker a la que le habian quita-
do la etiqueta. El pintor conté a Isaac Shur una divertida historia
acerca de un francés al que habian engafiado en Atenas cuando
compraba lo que creia ser una antigua moneda griega. Isaac Shur
sonrio y cuando el pintor se dirigio hacia abajo a volver a llenar
su vaso, se inclind e intentd ver la etiqueta del cuello de la cami-
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sa de éste, aunque no pudo verla bien. Parecia que la etiqueta
tenia algo escrito en inglés. Rio, pensod, y de pronto una extrafa
sensacion se apodero de él. No era del todo agradable, ni excitan-
te, ni se trataba de aquella sensacidén nerviosa que de seguro
habria tenido pocos afios antes pensando en Rio, Sudameérica, un
sitio donde no habia estado, y entonces mir6 de manera repentina
hacia el mar y su mente se quedé completamente en blanco. El
mar estaba realmente negro.

A las seis, aunque el cielo todavia estaba despejado y claro, se
habia levantado un poco de aire fresco; por eso se fueron al piso
de abajo y se aposentaron frente al fuego que la criada del pintor
habia encendido pronto por la mafiana. Aquel fuego es griego,
penso Isaac Shur. Hecho en Grecia. Hecho de trozos de arboles
que crecen en la isla de Rodas y esta quemando el aire griego.

—¢Qué? —dijo cuando el pintor le pregunt6 algo—. Lo siento,
yo...

A las ocho se fue para la casa del escritor, que vivia al otro
lado del pueblo, a donde habia sido invitado a cenar. Se cruzé
con un viejo griego que llevaba calzones de pana y botas altas y
que lo saludo inclinando la cabeza. EI hombre era tan viejo, alto,
encogido y con un bigote tan enorme que Isaac Shur pensé por
un momento que estaba en Rusia y que el viejo era un campesino
de Georgia donde la gente vive tantos afos, recordd. ¢Georgia?
¢Vejez? Salio de una calle y fue a dar a aquella vieja plaza, a la
que nunca acudian turistas, con su viejo arbol y sus ramas de
madera y un anuncio mal escrito de cerveza en la pared. Fix. El
cual una vez habia sido Fuchs. Penso en las cervezas que habia
bebido, cerveza griega, italiana, Tuborg y Carlsberg en Copen-
hague, Amstel en Rotterdam, Schlitz, Guinness en Dublin en un
pub lleno de humo donde decantaron la jarra para formar una
letra en la espuma que quedaba al haber sido volcada, John Cou-
rage en Kent, fuerte y amarga cerveza australiana, cerveza Tiger
en Hong Kong, pero los nombres de las marcas de Yugoslavia,
Budapest, Viena, Berlin, no los recordaba.

Campanas de cobre tintineaban en la calle que subia a la Acro-
polis, la calle de los turistas, la cual en otro mes del afio estard
llena de alemanes y de suecos, mujeres gordas balanceandose
encima de los burros, a horcajadas en duras sillas de montura, los
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chicos griegos que las perseguiran riendo a lo largo del camino.
Las alfombras y los platos cuelgan de las paredes, pero es dema-
siado tarde por hoy y demasiado temprano en el afio.

—Cali spera —Ile dijo una mujer que llevaba una jarra de
agua. Buenas tardes. Murmuro algo como respuesta. Necesitaré
unas sandalias, penso, si decido quedarme aqui. Fabricadas en
Grecia. No tengo nada hecho en Grecia. A excepcién de los Stu-
kas, que en realidad no cuentan.

El escritor habia preparado una sopa de judias y para después
pollo. Comieron a la luz de unas linternas y el escritor puso para
Isaac Shur los ultimos discos de jazz que habia recibido tan sélo
hacia un dia. Durante la comida, Isaac Shur oyo que el viento era
cada vez mas fuerte y se pregunto si lloveria.

—¢Son americanos estos discos? —pregunto.

—Yeah... —dijo el escritor con acento muy americano—.
Bueno, y debiste ver la que se armé cuando los fui a buscar a
correos. jHombre!, yo...

Pero Isaac Shur no le estaba escuchando. Esta alfombra es tur-
ca, penso. Y estos platos son — los levant6 con cuidado y leyo lo
que estaba escrito en ellos por la parte de abajo — Ceramica Ara-
be. Elaborada en Finlandia. Lo leyd y repasé una y otra vez la
etiqueta de un tarro de mermelada que estaba en la mesa. Dundee
y Croydon. Hecha de naranjas de Sevilla en almibar azucarado.
Peso neto 1 libra (454 gr.). Mermelada de Naranja Dundee. Dun-
dee y Croydon. Peso Neto.

Salio a las doce y se fue andando hacia la casa en la que se alo-
jaba. No se encontrd con nadie. Habia llovido y los adoquines
estaban de un negro lustroso. Abrid la puerta, dejo el paraguas en
el patio, apoyandolo contra la pared y se fue hacia la habitacion
blanca de arriba — que daba a la Acrépolis y la restante tercera
parte del teatro griego — donde dormiria esta noche. Se senté a la
mesa y se quedo mirando fijamente su maquina de escribir. Fa-
bricada en Italia. Encendié un Stuka. Cerillas Brymay. Se res-
paldd en la silla y miro fijamente por la ventana. Las luces de la
calle del pueblo destellaban e iluminaban trocitos de pared blan-
ca, pero por todo el pueblo se alzaba la niebla prieta y la Acropo-
lis se hacia invisible ante el cielo de la noche. Isaac Shur se le-
vanto y salio afuera con el cigarrillo en la mano. Mir6 al cielo.
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Estaba despejado y se podian ver las estrellas, aunque él sabia
que no serian tantas como las que veria cuando cortaran la luz.
La luna todavia no habia salido. Tiro el cigarrillo a la calle y vol-
vid a su habitacion.

A la una, se apagaron las luces en el pueblo e Isaac Shur se
sentd a la mesa y permanecio inmdvil. No estaba cansado. Su
mente estaba despejada aunque no poseia aquella peculiar fuerza
estremecedora que precedia a un pensamiento creativo. Aquello
ocurria cuando estaba a punto de crear un poema 0 una escena,
entonces, en esos €asos, Su mente era tan aguda como un trocito
de papel plateado en el viento, crujia sonaba, pasaba rapidamente
dando vueltas, y entonces escuchaba voces, veia una inmensidad
de colores y sus manos temblaban de entusiasmo. Pera esta vez
no era asi. Esta vez la sensacion era bastante diferente. Los cor-
dones de mis zapatos son portugueses, pensd y entonces reviso
todas sus pertenencias, francesas, inglesas, americanas, holande-
sas, una y otra vez, camisas, pantalones, equipaje, maquina de
escribir, y cuando habia repasado la lista tres veces, grito:

—iYa basta!

Pero no pudo dejar de pensar. Hecho en Espafia, se repetia en
su mente. Hecho en Viena, hecho en Japdn, hecho en Estados
Unidos. Pate Gingivale Spéciale. Pears Transparent. Quink.

El pueblo sin luz alguna tenia un aspecto mas luminoso y blan-
co que le daban las luces de las estrellas. Isaac Shur vio que la
luna ya habia salido. El pueblo estaba sumido en un completo
silencio; no se veia a nadie. EI mar se hacia invisible, como si
fuese un agujero negro. El viento se habia aplacado. Isaac Shur
se sentd y permanecio sin moverse en la mesa de la habitacion
del piso de arriba de la casa de su amigo. El aguel momento un
gallo empezo a cantar.

Cantaba desde el otro lado del pueblo, méas alla del cine y la
iglesia. Se oia lejos y el sonido era todavia claro. Cantaba com-
pletamente solo e Isaac Shur podia imaginar que se encontraba
en un patio oscuro bajo la descamada pared, cantando con todas
sus fuerzas.

—iQuiquiriqui! jQuiquiriqui!

97



PASTA DE DIENTES FRANCESA

A lsaac Shur el canto le parecié lleno de panico y de sobre-
salto. Cantaba una y otra vez, se trataba del mismo canto cada
vez, con una pausa en medio, pero sin obtener respuesta.

En ese momento, desde el otro lado del pueblo, muy cerca de
donde Isaac Shur estaba sentado a oscuras, se oy0 otro gallo que
respondio al canto.

Alternaban, primero uno, luego otro, de punta a punta del pue-
blo. El primero seguia cantando del mismo modo, igualmente
asustado, con un tono de panico, y en las pausas el segundo gallo
respondia.

Después, un tercer gallo empez6 a cantar, y luego un cuarto y
entonces a Isaac Shur le vino a la cabeza la imagen de todos los
gallos cantando en la noche. Vio al primero de todos que se des-
pertaba solo y asustado bajo las estrellas, gritando aterrorizado:

—¢Hay un Dios? {Hay un Dios?

Su grito despert6 a un gallo catélico que cantaba:

—iSalve Maria Madre de Dios!

Entonces un gallo griego ortodoxo se desperto y empez06 a can-
tar con todas sus fuerzas:

—iSalve! jSalve! —despertando a un cuarto que se puso a
cantar:

—ijAmén! jAmen!

A ellos se uni6 un quinto gallo, y un sexto:

—iCreemos!, jCreemos! —ellos cantaban.

—iPadre, Hijo y Espiritu Santo!

—iAmen! jAmén! —grito un burro.

—ijAleluya! —qgrit6 el gallo justo a la altura de la ventana de
Isaac Shur.

—iDios! jDios! —ladro un perro.

Ya estaban despiertos todos los animales del pueblo y canta-
ban, pajaros judios, anglicanos, presbiterianos, perros de todas
sectas, congregaciones de pollos, mormones, cuaqueros, gallos
de todas las iglesias. Gritaban a los cielos:

—ijAleluya! jDios! jSanta Maria y Espiritu Santo! jAmén!
iAmén! —siendo enorme el sonido de su creencia.

En ese momento Isaac Shur oyé puertas abriéndose y cerran-
dose de golpe, oyo los pasos de alguien corriendo, latas cayendo
estrepitosamente contra las paredes.
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—iDios! jDios! —ladraban los perros.

—iAleluya! —cantaban los gallos.

Y continuaron asi durante diez, veinte minutos, los perros la-
drando sin parar, los gallos cantando con todas sus fuerzas. Méas
puertas que se abrian de golpe, mas latas que caian con estrépito,
también se oian gritos, llamadas. Entonces, muy lentamente, las
voces se fueron callando una a una. Ladraron tres perros, luego
dos, finalmente uno, y justo entonces los coros iban muriendo en
todo el pueblo, primero este gallo, luego aquél, y el ultimo soni-
do que Isaac Shur escucho aquella noche fue el del primer gallo,
el que estaba al otro lado del pueblo, més alla del cine y la igle-
sia, todavia cantando solo y asustado:

—¢Hay un Dios? ;Hay un Dios?

Entonces, finalmente, aquel gallo tambien callo.

(1969)

Traduccién: Susana Puyo Tremosa
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(Hojas sueltas del cuaderno de Alethea Hunt)

David Ireland

El proletariado creativo

Al mundo occidentalizado no han llegado ideas politicas nuevas
durante muchas decadas; las actuales ideologias estan basadas en
las teorias del siglo XIX, modificadas y remendadas para aco-
modarse a circunstancias y problemas, a contradicciones y fraca-
s0s, revisadas un sinfin de veces.

En Europa, la verdad es que aquellos viejos, tiranicos y todav-
ia ambiciosos cortesanos — el comunismo y el marxismo — estan
siendo acogidos con més entusiasmo y pasion gue nunca, preci-
samente cuando estan a punto de morir. Quizas sea fervor reli-
gioso.

También siguen existiendo las intelectualmente débiles, pero
astutas y adaptables formas tradicionales que no son en absoluto
teorias sino nombres irrisorios puestos por sus mas serios opo-
nentes.

En este espacio vacio los acontecimientos han seguido su cur-
so forzoso. El trabajo se ha convertido en la deseable y recom-
pensada ocupacion de una élite. Las preocupaciones del proleta-
riado han cambiado definitivamente.

Los proletarios, los Libres, pueden ser ociosos si asi lo desean,
0 bien pueden ocuparse de la gran cantidad de quehaceres secun-
darios que se desarrollan en la periferia de cualquier complicada
sociedad.
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Nada que requiera tiempo es despreciado: el consumo de
tiempo es el objetivo del falso trabajo que realizan los Libres;
como consumidores de tiempo que son, estan felizmente ocupa-
dos hasta que felizmente mueren.

En otros tiempos se les habria llamado parados, y su condicion
habria sido una verglienza para ellos y un reproche para su so-
ciedad.

Actualmente, una vez que se ha acabado con la pobreza mas
extrema, el estigma que suponia el no tener profesion esta ofi-
cialmente abolido. Es como si la clase obrera, tras escapar de la
penuria, se hubiera vuelto creativa, tal y como profetizaron los
primeros idealistas politicos: creativos en la relajada busqueda de
un trabajo util; o creativos en lo méas profundo de sus propias
células.

Hace tiempo algunos pensaron que la necesidad de producir
enajenaba la pasion por crear. Pero ahora, cuando la pasion por
producir esta enajenada, hay una necesidad de crear.

¢O es demasiado irresistible la promesa de libertad? ¢Acaso
cambian para asegurarse de que han atrapado dicha libertad?

Lisa

A Mario siempre le habia encantado hacer cosas. Por aquel en-
tonces estaba haciendo que una chica llamada Lisa crecio de él,
empezando por los pies. Su familia, procedente del Medite-
rraneo, estaba tan avergonzada de su deformidad que lo dejaba
encerrado en su habitacidn. Antes no tenia una habitacion para €l
solo, asi que esto podia interpretarse como una mejora de su po-
sicion social.

Antes de que los dos pies hubieran salido y de que estuviera
claro que se trataba de una chica de quiza 18 afios — él tenia 16 —,
Mario ya conocia cada linea de los pies, cada pelo, la forma de
cada dedo, los arcos, los empeines, el trazado de las plantas de
los pies. Los manoseaba con frecuencia y éstos se movian con
rapidez, como si les agradara el contacto.
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Mario descubrié lo que cualquier madre sabe: que nacemos
con todas las arrugas necesarias para ejecutar los movimientos
precisos sin estirar ni desgarrar la piel.

Pronto fue necesaria una base para los nuevos pies, ya que
constituian un gran peso por su parte delantera. Una inflamacién
surgi6 en la parte superior de la extrusion, donde la piel comun a
él y a su chica se doblaba presionando una parte contra otra.

Sofié que por la noche el alma informe de la chica se esca-
bullia de sus miembros e inspeccionaba a Mario.

Habia una vieja traduccion

Habia una vieja traduccion de la primera parte de Fausto en una
esquina de la biblioteca de mi padre, escondida entre Como lle-
var la casa y El idiota. De sus pequefias paginas, impresas en
letra diminuta, aprendi una leccion que Goethe no se habia pro-
puesto enseniar.

A cambio de una condicidn, Fausto habia recibido una serie de
poderes sobrenaturales. ¢Qué hacia con la habilidad que tales
poderes le conferian? Convidaba a beber vino a unos conocidos
casuales, creaba musica de la nada, hacia volar un barril o que
aparecieron llamas: trucos de feria.

Incluso Frankenstein utilizaba a los muertos para resucitarlos
y devolverles la vida, en lugar de tratar de descubrir el secreto de
la invisibilidad. Dracula deseaba la vida eterna y utilizaba el po-
der de la oscuridad para dominar a los vivos, pero por lo menos
lo hacia por necesidad y trataba de sobrevivir.

Para Alethea Hunt, Fausto era un impostor. Trucos, pactos,
poderes sobrenaturales no equivalen a la grandeza humana. Yo
queria leer sobre la grandeza. En aquel momento sentia que la
grandeza significaba que la vida no era suficiente.

Dejé el libro.

Estaba de pie, creo, hechizada, como suelo estarlo, con los
0jos muy abiertos y la boca ligeramente, mirando por la gran
ventana de la fachada, y mi madre me dijo, como hace siempre
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que me ve asi:

—Sofiadora, siempre sofiando, ¢con qué suefias ahora? Deja
de sofiar. Haz algo util.

Y segui totalmente absorta.

Ella no sabia que cuando yo estaba asi el mundo se detenia.
No sabia que mis o0jos estaban muy abiertos y vacios de emocion
porgue el estrecho cono del mundo que entraba en mi campo de
vision se fundia y evaporaba. La parte que se evaporaba se ele-
vaba como si fuera algun tipo de gas, etiquetado con los nombres
de las cosas que habia sido, y flotaba hacia mi y entraba directa-
mente en alguna parte de mi ser que la conducia a lo mas intimo,
donde no la perderia nunca, siempre recordaria su sabor. (Pero,
¢qué sucederia con mis recuerdos cuando muriese?)

Por lo que respecta a la gente que casualmente estaba mirando
cuando tales hechizos me sobrevenian, estoy convencida de que
aquello, el «ello» que percibia entonces, era la esencia de estas
personas, una esencia quiza desconocida para cualquier otra.

Mi padre entré por la puerta trasera. Cogi otra vez el volumen
de Fausto. No podia salir de aquel trance y no tenia ganas de
explicaciones. Sostener el libro representaba un gran esfuerzo,
pero lo sostuve ante mi, sin mirarlo.

—Eso si que es un libro, querida.

Debi parecerle una estipida. No lo habia abierto. Mir¢ el lo-
mo:

—ijAh, Fausto! —dijo con aprobacion. Inicié un discurso.
jJusto lo que yo necesitaba!

—La inmortalidad, o la vida después del fin del mundo, co-
menzé en la mente del hombre como una ambicion, un deseo
mas, despues de inventar las armas y de darse cuenta de la dife-
rencia existente entre él y los demas animales, después de dotar-
se de un lenguaje que curiosamente se perfeccionaba y le permi-
tio decir muchas mas cosas de las que los animales se dicen entre
si.

Siempre olvidaba los pajaros.
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—Y los pajaros —afiadio.
Los peces nunca los mencionaba.
—Y se sintio tan superior, tan superior.

Se detuvo pensativo. Una de las creencias de mi padre es que
los humanos no son tan superiores.

Todavia no podia moverme. Cogi Fausto y lo puse ante mi,
con los ojos definitivamente abiertos. ¢Coémo se atrevia? El pen-
saba que Fausto trataba sobre la inmortalidad. Yo pensaba que
trataba sobre el poder. Ojala se hubiera quedado fuera. Queria
experimentar al maximo mi percepcion de los arboles gemelos
del patio de delante de casa, junto al buzdn, su suave corteza, sus
pequefias hojas; qué significaba estar de pie, noche y dia, en
cualquier época del afio, indefenso ante los insectos, los pajaros,
los humanos, estar alli, alli, hasta la muerte.

Si, tenia razon: vivir no es suficiente.
Mi teoria

En aquella época, mi teoria acerca de los machos era basica-
mente la siguiente: nosotras no éramos importantes para ellos. A
ellos solo les importaba nuestro cuerpo, pieza a pieza; se encend-
ian si nuestros cuerpos se acercaban a ellos bien ensamblados.

Pero nosotras no éramos importantes.

La persona que habia en nosotras era un obstaculo, un impedi-
mento que ellos deseaban evitar a toda costa. No importaba lo
que nosotras dijésemos, ellos solo pensaban en cuerpos desnu-
dos, en agujeros, en humedad, en semen, en calor, en alivio, en
satisfaccion. Y si no podian conseguirlo, sencillamente no quer-
fan oir nuestras voces. Indtil e inservible: ese era su veredicto.
Nada de lo que dijésemos, hiciéramos, pensasemos 0 deseara-
mos, nada de ello tenia la mas minima importancia.

Si no les costaba nada, o si no podian conseguir nuestros cuer-
pos, nosotras ya podiamos desaparecer del universo, que a ellos
les daba igual.
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Harvey vende rosas

Harvey Lowe era el chico con el que siempre me sentaba en la
clase optativa de carpinteria; trabajaba en el taller de su padre en
su propia casa y labraba piezas de ajedrez en el torno. Era el me-
jor chico en carpinteria, y yo me propuse ser la mejor chica. Ob-
servando cada uno de sus movimientos pude apreciar que la dife-
rencia entre nosotros era que él adoraba la madera, y que parecia
entenderla. Cuando la cortaba o martillaba, era como si le dijera:
«Esto te beneficiard; en realidad deseas tener esta nueva forma;
nada va a hacerte dafio; tu y yo estamos trabajando juntos.»

Sin embargo yo, aunque admiraba la fibra y los brillantes efec-
tos de la madera ya cepillada al acercarla a la luz, no me entu-
siasmaba; me agradaba el olor, nada méas. Harvey Lowe se em-
briagaba de su olor como un bebé abrazado y embriagado del
olor de su madre.

Tenia una rosa Maria Callas que crecia bajo la axila derecha.
Solo la flor: el tallo se hallaba dentro.

—No logro hacer un injerto —se lamentaba—. Acudi al semi-
llero y me dijeron que necesitaban mas tallo. A pesar de todo,
hay demanda de flores.

Ganaba un dolar por rosa. Su axila Maria Callas era famosa y
los investigadores, vendedores y coleccionistas curiosos hubieran
pujado por el precio, si no fuera porque se confabularon y acor-
daron mantener el precio a un dolar. Todo consistia en estar alli
cuando la rosa brotaba y florecia. S6lo necesitaba un dia en vera-
no, pero en invierno a veces pasaban semanas entre las floracio-
nes.

Se interponia en su trabajo de carpinteria, pero él se ocupaba
bien de ella en las otras clases. No estaba conmigo en ninguna
otra clase. Yo tuve las mejores notas en todo; €l solo era bueno
en carpinteria.

—Sin embargo, hay demanda de flores —me dijo cuando le
pedi que me dejara olerla; entonces arrugué la nariz y me ende-
recé, al tiempo que bajaba los ojos para mirar su rostro, de apa-
riencia honesta pero poco inteligente. Utilizaba un protector para
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evitar que su flor se aplastara. Daba mal olor.
Una palabra que nunca he conocido

En la clase de Ciencias Sociales tuve algunos problemas que dis-
cuti con la profesora.

—Esta no es una sociedad opulenta —dije, casi gritando. Ten-
fan un buen sueldo por asistir a la escuela y algunos de ellos no
eran malos profesores; no habia excusa para levantar la voz y
perder el control. Nunca habia necesitado elevar la voz para que
me prestaran atencion.

—Nos quedamos con la definicion generalmente aceptada de
esta sociedad como sociedad opulenta —contestd. Estaba cansa-
da, habia tenido un fin de semana espantoso.

Los otros chicos me miraban medio bostezando, lo que repre-
sentaba su maxima expresion de atenta sorpresa.

Era lunes. Yo habia pasado el fin de semana escuchando a
nuestras visitas quejarse de esto y lo otro.

Bajé la voz:

—Tomémoslo con calma, sefiora Winz. Miro a mi alrededor,
la sociedad en la que vivo (subrayando cada palabra), y ¢que es
lo que veo? Edificios baratos, con menos habitaciones y mas pe-
quefias que en las casas antiguas. Veo construcciones que solo se
mantienen en pie mientras las edifican, a diferencia de las viejas
casas de la ciudad que llevan construidas méas de 100 afios y no
tienen ni una grieta en sus ladrillos. Las escaleras y puertas del
casco antiguo estan hechas de cedro y de sequoia de Tasmania,
hoy en dia venden por pino lo que no es; venden lo que llaman
maple y en realidad es... jBah! he olvidado el nombre, pero no es
bueno. Las cosas ya no se fabrican baratas. Las hipotecas de 45
afos son normales. La gente joven que empieza una nueva vida
no puede comprarse una casa. En las escuelas hay que ensefar a
los nifios lo que son las orugas, las flores, las vacas y los caba-
llos, porque no pueden verlos en el campo o en los parques. No,
sefiora Winz, esta sociedad es muy pobre.
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Habia citado con detalle algunas de las quejas de la gente
adulta.

—La opulencia de una sociedad —dijo la sefiora Winz—, no
se basa en las pequefias quejas de los consumidores acerca de la
calidad de los productos. Se basa en la disponibilidad de una
gran cantidad de productos de consumo, en el crédito para pagar-
los, en la situacion del pais frente a sus reservas de oro, en el...

La sefiora Winz continué durante largo tiempo, tanto que ol-
vidé lo que habia dicho, comentandome mas detalles sobre eco-
nomia que no deseaba saber en aquellos momentos.

Mientras ella seguia enrollandose, yo me preguntaba, gracias a
la infinidad de veces que habia oido comentar lo mismo cuando
llegaban visitas, qué habia sucedido con los ideales de los agita-
dores politicos del pasado que querian lograr una vida larga, facil
y comoda para los desafortunados. Ya que ahora esos infelices
eran Mas NUMerosos que nunca, 0 por lo menos Mas nuMerosos
de lo que habian sido durante varios siglos, la Gnica cosa que
podia mitigar su derrota era el innegable hecho de que a esa am-
plia clase baja se le habia proporcionado tanta igualdad de opor-
tunidad y de tratamiento como cabia esperar.

La clase siguiente era Historia con el sefior Saussere en el aula
26. Hablaba mucho de Australia:

—Este es un pais proletario. No deseo mencionar hechos de-
masiado duros, pero aqui hacéis que lo directo, el hablar claro, se
convierta en una virtud, mientras las culturas mas antiguas pre-
fieren un eufemismo decente. Culturas como la europea o la asia-
tica. Aqui, hasta los ricos hablan como rasticos. Los he oido con
mis propios oidos.

—¢Usted se mezcla con la gente importante, sefior Saussere?
—preguntd Griselda inocentemente.

—NMe invitan a muchas recepciones gracias a los antecedentes
de mi familia —dijo el sefior Saussere—. Es otro signo del... de
la juventud de vuestro pais. Pero sigamos. Vuestra tierra no tiene
suefios, ni tan siquiera uno breve que haya fracasado, como fue
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el caso de otros pueblos que empezaron su historia con alegria.
Debo afadir que me parece que la gente de este pais no tiene...
¢como lo llamaria?... ;animo?, ;decision?

—Os hablo a vosotros porque sereis los ciudadanos del futuro,
sea cual sea vuestra clase social. ¢Ddnde esta vuestro sentido de
la conquista? ¢Donde esta vuestro sentido de la responsabilidad?
Actuais como si debierais trabajar s6lo porque os esperan casti-
gos si no lo haceis, como si el hoy fuese insoportable y el mafia-
na no existiera. No tenéis ilusiones, es un letargo nacional.

La verdad es que nos estaba criticando duramente, pero sab-
iamos aceptarlo: éramos australianos; nos habiamos estado criti-
cando durante 200 afios.

Era uno de aquellos dias del mes en los que el pensar en ello
me obsesionaba. Caminaba hacia casa cargando con la pesada
cartera. La sangre me circulaba con dificultad entre las caderas
como si de plomo se tratara. Con un contratiempo de este tipo,
¢como podria ser capaz de un acto heroico? Sin embargo el viejo
Boof habia sido héroe en una ocasién, y s6lo era un pobre perro
enterrado en el jardin donde las hojas estaban frescas y himedas
en las marianas de rocio.

(Una palabra que nunca he conocido se resiste a ser dicha.
¢ Cuando podré saborearla?)

Nuestra cultura

En los alrededores del enorme centro comercial, a unos pocos
kilometros de nuestra casa, habia mucho de la cultura austra-
liana: trenes de lavado de coches, pequefios talleres de coches,
negocios de ventas y seguros de coches, de seguros de vida, im-
prentas, jovencitas con mallas de baile, torneros adinerados, fon-
taneros importantes, ricos ennoblecidos, administrativos enno-
blecidos, pobres subordinados, conservadores de clase obrera,
policias fugitivos que intentaban esconderse detrds del corta-
cesped, cadenas de centros de rehabilitacion, carceles liberales en
las que la mano de obra era barata y la colada procesada en cade-
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na, ingenieros electrénicos, esteticistas, profesores de mdusica
ambiciosos, ingenieros de grua, suministradores de piezas auto-
movilisticas, disefiadores de pelucas, reparadores de piscinas,
pizza huts, agentes de fincas, fabricantes de embalajes, escuelas
hipicas para sefioritas, propietarios de restaurantes especializados
en carnes, tabernas, pequefios armadores de barcos, planchistas,
guarderias, opticos, asesores financieros, suministradores de dro-
gas, tahdres, palomeros, actores de poca monta, corredores de
apuestas de las carreras de caballos, mecanicos, limpiadores de
ladrillos de segunda mano, gente que pasea por los parques con
asiduidad, comadronas ecologistas, subastadores, ladrones, car-
niceros, enfermeras, albafiiles, dependientes y carpinteros, geren-
tes y hombres casados, cajeras y cocineras, constructores y me-
canografos, ortopedistas, analistas de desechos, espias industria-
les, detectives del pensamiento, modificadores del comporta-
miento, todo ello desapareciendo entre el creciente limbo del
trabajillo y de los pobres con pensiones.

Coge una hoja al vuelo
y pide un deseo.

Se hacia lo necesario para cultivar las esperanzas: las loterias
proliferaban, crecian nuevas y atractivas posibilidades de apues-
tas informatizadas, con el fin de llenar inmediatamente los vacios
que iba dejando el mercado del empleo.

La luz de la libertad brilla sobre los monstruos

Mi pulgar se esta retirando. Me cuesta agarrar un boligrafo. Hay
piel de animal entre mis dedos. Como me las he arreglado para
llegar hasta aqui, lo ignoro.

Aungue mis manos se estén transformando y mis 0jos sean ya
diferentes, aunque mi vello se esté volviendo mas grueso y duro,
aungue no tenga ya libertad para pasear por las calles, aun hay
algo en mi que posee la voluntad de hacer lo que yo me propon-
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go que haga, y la voluntad de ser libre para realizarlo.

(1979)

Traduccién: Montse Berrios, Yolanda Elisa Rubio,
Josep Ibafiez, Cristina Llamas Bravo,
M Carmen Molina, Blanca Gemma Samper
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ANEXO
Christopher Brennan
PROSAICO-VERSIFICADO-CARTELIFICO-

ALGEBRAICO-SIMBOLICO-ARCERTIJICO
MUSICOPOEMATICOGRAFOSCOPIO

(1897)
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iLA MAISO DE PARI iEL

PERFECCION ARTE

DEL LA DEL

PASADO! ULTIMA FUTURO!
NOVEDAD

por M.M.S. Armo-Bahick

PROSAICO-VERSIFICADO-CARTE-
LIFICO-ALGEBRAICO-SIM-
BOLICO-ARCERTIJICO
MUSICOPOEMATICOGRAFOSCOPIO

directo desde Pari

Inventado
por el famoso
Hieratico-Bizantino-Egipciaco-Obscurantista

MALAHRRMAI

CON MUCHAS MEJORAS
empleo mas libre del contrapunto

&c. &c. &c. &cC.
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PARTITURA COMPLETA

para ocho voces

un Bajo

un Tenor

una Soprano

cuatro Baritonos

un Alto

& ningun publico
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A Ml

ME

A PESAR DE MI GENEROSA
DISPOSICION

IGNORAN



( La verglenza
il6gica pero
con todo demasiado generosa
demasiado
benefactora
demasiado  humana
con todo

un alma enclaustrada
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prohibe

niega

116

mi
abnegacion
virginal
a ella su Unica
manera
de
lo que llamaria
asercion
diria entonces
tal vez

respirar
mas alla del circulo
perfecto
de
la exclamacion
el nombre )



ESTO

destronado
pero aquél fue poco
degenerado
descarado
descendiente
de aquellos que reinaban mi antigua isla danaina
Tula de niebla
& de suefios

por ellos
honrado
el cantor
Ollamh
entre los barbagrises establecié la ley
manteniendo
en la lucida mirada del silencio
el cddigo jamas visto

escrito claro o escondido

en el humo del crepusculoen las profundidades nocturnas

de las cuales
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enriquecio
un don inmaterial

para hacer
el demonio familiar
que ronda
el receptéculo legendario
su bolsa
no
el abismo de la noche que mueve con todos & cada uno

adornada en cada agujero
ay & giran las estrellas muertas
diamantes negros
desastrosos
por toda la nebulosa de su remordimiento

ABRE

para enunciar

la vocal que atestigua a su antigua raza
desgracia

estallando
pasmo
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asombro
por ventura
quién se rie
incluso
admiracion

UNA BOCA
en periferia similar abierta
pero de pronto
estrechada
una raja

de donde

Ichabod
sisea
sOlo asi a Edén apto
cacarea

& solo a este fin alado

la prueba de que él
despojando la parte real de la admiracion
inscribe
la vergiienza de su antepasado
no
entre nosotros
& sin embargo eso puede pretender

pero
ahora qué llamaran su parte

DA
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ELLOS
Los chapuceros de Chaucer
del cuero & del polvo
a quienes hace mucho renuncie
alli se precipitan
las garras
como halcones
& llenas las narices
olfateando rapifia virgen
pero no su éptica
con todo
la desgarradura
que creo
obsceno
para un pergamino sin
el nombre de Anastasio
ingratitud & envidia

afiladas presuntuosamente & hervidas
ridiculamente no advierten la
erguidas tarea

que podria proporcionar
entre jueces a ellos y a sus hijos (n-1)
la
apropiada
pasta
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CONTRA ENCIMA ES DECIR
para explicar
la hermosa péagina blanca

cuyo candor
ilumina
los signos misticos
Abracadabra
laceran
despedazan
conforme a su vil instinto

(iAy!
ingratitud
de todos & de cada uno
para todo mi don
toda mi fortuna
ahora
gris
negra
blanca
Pero no
teniendo el nombre eterno
no
pero
polvora
cenizas
residuos
0 aquello
sobre lo cual
fue

121



escrito
el contrato verbal )

IGUAL
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Es el silencio
pérdida de papel
un momento
horrorizado

de nuevo inundando todo

una sonrisa

por encima de
la demasiado comun erupcion

solamente queda
rizandose

en el mismo sitio

donde su imaginado cataclismo
sube burbujeando

arruga ligera

El

mismo se queda un rato

caso es que si
( No sélo ellos
sino él
que es principe de una inmemorial
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inexistente
isla desierta
abdicando
& ahora elevada
inflada
pompa
por alguna fortuita vastedad
0 vaciedad
de bocas
cuya redondez
atestigua
los ceros que imitarian el habla
aconseja asi )

esto y parecidos
testimonios
de un espiritu y de su mundo
solo por si y para si fueran creado
cielo e infierno
ambos excluidos
asi como
la humanidad

fueran escritos
incluso de otra manera que la estrellada evidencia

de rayos

flechados

de algun nucleo central de deidad
deslumbrando
por consecuencia
invisible

un mundo sin espectador

no se precipita
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para ellos & los suyos
un universo de huecos sueltos

es cierto que
sin duda alguna

serian
iO eso si os concedo!

siendo
existente
innegable
irreducible
en toda torpeza
inamovible
sin alas

un ladrillo
siendo sin la sombra del no ser
sin diamante negro que
se encienda a través de la muerte
con la més clara confianza de deidad

escritos

ni posibles

ni construidos

sino
apilados
echados
tirados
apifiados

125



caidos
golpeados
arrojados
lanzados
amasados
juntados
de cualquier o
de ninguna manera

por
—ique resuene la palabral—

EL

Pero
lo que denota exactitud
lo confunden ellos con ladrillos
me lo despojan
no conviene a la muchedumbre
anonima
de huecos
de guiones o de lo que querais
cuya Unica voragine
su hambre
los anula
mientras
el cantor
de su mundo separado como la pipa de su pompa
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alegremente vuelve al antiguo dhudheen
de Titirio y de faunos
desliza
fantasma que ronda ya ningun Elsinor
de su canto imperial
secuestrado
elegido
hecho

( Espacio para el Rey
de pedazos
de menos )

PUBLICO

On

el suyo
tan maltiple
vasta
vacia
quelconque
efimera
eterna naderia
tenia mas prestigio
nunca puede
mostrar
como soles muriéndose

el Sello
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ELLOS

por nuestro Pandiareo
su rostro con verso palpable
resplandeciente

ME DEVUELVEN

también
el tesoro fantasma
0 quieren devuelto
el no impalpable
no iluminado
asi también demasiado oscuro
reflejo
de la solitaria
esplendente
encantacion

EL
FAVOR

0 mMas que cortesia
incluso de pensar



que lo que hacen que sea algo

— Su hada
han susurrado
fianza
de la Voz
que debe
jamas
quedar en

silencio

— Con ellos el Poeta no tiene nada que v(end)er

Traduccion: Anthony Pym
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