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Shona

| éait pourtant SOr de n'avoir pas pris I'échantillon. Moi non plus je n'avais pasle
souvenir de l'avoir pris. Latrace delarivelane disait clairement que nous avions
recueilli une dizaine de sachets d'éboulis pur, donc une dizaine d'analyses perdues, et
pasdor, et cdlaéait 9 évident que le géologue en chef, lors de sa visite mensudlle,
I'avait remarqué et que j'avais d0 en accepter laresponsabilité. Tel éat mon métier. En
méme temps j'éais convaincu que Gomo (boss boy), chef de mes treize ouvriers (boys),
éait lui-méme le responsable. 1 prit ma I'accusation, voulut en parler avec le directeur
delamine, aquelque treize kilométres du campement. Je lui accordal le permis
nécessaire. || partit aussitét a pied pour lamine ou, selon la prose du monde, il fut
congeédié sur-le-champ, sans appel, et retourna alaterre des Shona, sans espoir dun
autre emploi al'dge de 47 ans. Moi j'en avais 18.

Nunga

Lesinformations d'aujourd’hui, ler janvier 1988, proclament le 200eme anniversaire de
ce quelaBBC gppdlela"proclamation” (bulletin de 12h.), puisle "premier peuplement
blanc" (13h.) del'Augtrdie. Aujourd'hui les Aborigénes de mon pays jettent sur les eaLix
de Botany Bay des couronnes mortuaires, premier acte de ce qu'ils ont déclaré année de
deuil. llsinterrompent le discours du premier Ministre mais j'en entends certaines bribes
citables: "Nous réfléchissons cette année sur les actes, les erreurs, voire les crimes de
huit générations d Audtrdiens blancs'. C'est bien dit. Cette féte seraanous.

Gomo me demandait - puisquil éait Shona, et que pour lui les ouvriers ndbele n'étaient
pas dignes de la discussion Srieuse - ce que je pensais de laguerre en Rhodésie, et s le
peuple shona habitait auss materre amoi. Je suis donc parti, de saterre alui, faire
treize ans d'études, cela pour étre digne de ladiscussion s&rieuse. Maisje nevoisquele
campement de I'Umzingwane ou I'aube illuminait le Matopos, tombeau de Rhodes, et
I'or invisble, mais bien ladans la pierre de fer: " Are there Shona people in your land?".
Non, ilsn'y sont pas encore arrivés. Ou bien: oui, ils sont des Shona parce que dela
méme différence par rgpport amoi. Pourtant: non, car je ne puis étre SOr de les avoir
connus. Je suis de laville blanche, dune école blanche ou I'on faisait des "éudes
sociaes' sur la culture aborigene, apprenant que le racisme sud-africain &ait fort
mauvaise chose, que le racisme audtrdien éait mort en 1967, que tout dlait pour le
mieux. Je n'avais jamais connu un Aborigene qui soit de sang pur. Pour cause: il n'y en
apas dansle Sud de mon pays, et les métisses qui entourent chague ville savent peut-
étre moins de choses sur leur culture d'origine que ce que j'en avais gppris al'école.
Jdlais rencontrer des mélanges plus purs lors d'expéditions géologiques au Nord, mais
Ia, comme les Ndbele, c'étaient des gens que le silence rendaient peu dignes dela
discussion sérieuse. 1ls sont tres peu: 160.000 environ (ou peut-étre 200.000, selon le



teint en vigueur), soit 1% de la population du pays. Or il faut se méfier des chiffres
mensongers. Sil y a presque autant d/Aborigenes aujourdhui quil y a200 ans, c'est a
cause de la croissance remarquable des 30 derniéres années, avant quoi il n'y avait
aucun probléme, aucune politique sérieuse, aucun chiffre officiel, parce quils dlaient
digparaitre de la scéne. D'ou le référendum de 1967, qui rendit possible pour la premiere
fois une palitique nationde sur une question ouvertement raciste, aind que leur
participation aux recensements nationaux: fin au racisme, dit-on. Depuis cette date, il

peut y avoir des Shona. En ce qui concerne I'histoire antérieure, les quelques anecdotes
qui me sont parvenues -les Aborigénes éaent utiles pour la chasse britannique, faute de
renards dans le nouveau pays, le dernier massacre date de 1928...- ne sont peut-é&trerien
a cote des conquétes du Mexique, du Pérou, de I'Ouest des Etats-Unis, de la Patagonie.
Mes amis higpaniques veulent dalleurs que I'Anglo-saxon ait le monopole des

génocides colonidistes, mai's sans tenir compte de la nature des peuples soumis
(nomadesiici, agriculteurs voire géologues 18). Les conversations ne concernent que les
éboulis de I'histoire. Somme toute, comme probléme socid quantitetif, la présence
coloniae et nucléaire de la France dans le ma-nommeé Pacifique n'est pas moins
troublante,

Depuis 1967, ayant longtemps donné la syphilis et la variole, nous sommes soudain
disposés a donner de la scurité socide: la citoyenneté de la nation comporte le droit de
se saouler librement; un peu de couleur est financierement avantageux en matiere de
retraite et de chdmage; il y a des maisons en ville pour certains Aborigenes (a condition
gue leurs familles aent les mémes dimensions que les nétres, ce qui N'est jamais le cas);
puis des aides financiéres directes pour que les enfants allent al'école (ils sont bien I3,
le matin, pour toucher les quelques dollars, puis disparaissent pour que |'aide soit
convertie en porto I'apres-midi). Bref, celan'a pas marché; cela ne marche pas encore;
ou plutdt, cela ne pourrait marcher qu'en détruisant une fois pour toutes une culture qui
ne possédait pas, par exemple, lanotion detravail, ni bien sir lanotion de possession
individuele. On ne peut pas dire que les politiques d"intégration” ou d" assimilation”
aent eu pour but la restauration du déclin démographique; il faut bien reconnéitre la
bonne volonté d'une certaine classe poalitique. Or, choses rarement écrites, les femmes
aborigenes préferent ne pas accoucher al'hdpita puisqu'dles risquent d'en sortir
Stérilisées; et le nombre de "suicides' parmi les Aborigénes emprisonnés est louche, trés
louche, surtout chez moi, en Australie occidentale. Pour des raisons qui dépassent la
bonne volonté de tout éudiant socid, les Aborigenes vivent mieux dansles
communautés autonomes d'organi sation politique presque tribae, avec prohibition de
I'alcool, a peu prés selonle modée (mais non la pratique) sud-africain. Et bien que
nous, lesintelectuels de laville, ayons appris a condamner la théorie de I'gpartheid,
NOUS NOUS en sommes servis quand cela convenait, pour percer I'histoire, alafagon de
I'exemple suivant.

Noonkenbah

"Nous |e peuple de Noonkenbah'. Les mémes techniques utilisées pour mon peu de
sociologie, pour des plans géologiques, voire plus récemment pour des publications aux
dlures culturelles, m'ont servi auss dans la fabrication de propagande pour une
communauté aborigene qui, en 1980, fut envahie par |a société d'exploration pétroliere
Amax. |l faut que la propagande fassejoli, méme s c'est un Blanc qui doit fabriquer ce
g difficile pronom "nous’.



Amax veut faire de I'exploration dans quelques collines de la région de Noonkenbah, ou
habite un peuple aborigéne plus ou Moins auto- organisé quoigue nullement traditionnd:
ils vivent relativement bien de I'@evage du bétail. Or les collines, selon le peuple, sont
sacrées, habitées par I'esprit du grand goanna, soit un |ézard. Forer le sacré au nom du
pétrole... nous, universitaires, voulons démontrer ce que cela veut dire: nous
commencons a faire des excavations quasi- géologiques dans le cimetiere de la capitde,
ol git mon pere, puis dans le gazon de larésidence du premier Ministre de la province.
Sans succes: e gouvernement conservateur donne le permis nécessaire au démon
multinationa. Réponse: appel aux Berndt!, et les anthropologues condtatent que le site
est effectivement sacré pour latribu aborigene (personne n'acru les Aborigenes eux-
mémes). "-D'accord, dit le premier Ministre, mais quelles sont les limites du Ste?!
Réponse d'un vieux de latribu, de haute vaeur publicitaire: "-L'esprit du grand goanna,
il habite 13, dans les montagnes, mais parfoisil ame se promener, 13, alariviére pour
boire, et parfois|a, de I'autre coté, pour chercher des amis... Tout est sacré.” Nous,
univergtaires, pouvons méme citer Lyotard sur les sites dintengité, faute de lignes dans
le monde panthéiste. "-Cava padl”, dit le tremblant Monsieur Grayden, ministre de la
Culture, lors du débet parlementaire qui met fin au débat public: "Il faut vivre avec,
cote-a-cote, il faut deslignes...”" etc., en citant un livre quil avait écrit sur ce méme
sujet, Adam and the Atom, avant de devenir ivrogne.

Le métier de propagandiste requiert des lignes. avant d'entrer au parlement pour assister
au débat, il faut rassembler suffisamment de personnes suffisamment aborigenes pour
occuper les premiers rangs. Méme probléme avec |es photos de presse: regardez les
reportages de gauche sur les manifestations de ce 26 janvier 1988, vous trouverez les
univergtaires blancs au deuxiéme plan. Le principe sest dalleurs manifesté lors du
débat parlementaire: aucune interjection, aucune bagarre (pourtant nous suivons la
tradition britannique en lamétiére) pendant |e discours de défloraison (mai den speech)
du représentant nouvellement du du Nord-Ouest, Monsieur Ernie Bridge (pont sérieux),
métise lui-méme, vrai site sacré. Cependant |e public gpsplaudit -c'est strictement
illégd- lorsquil parle de la d6ture en fil médlique quAmax vient de condruire dans
I'espace de vent et de pluie du Nord. D§alatribu n'a plus I'acceés au goanna. Mais dga,
répond Amax, ils sont protégés des ouvriers blancs, de leur sexudité, de leur acoal.
Parle ensuite Monsieur Y oung, ministre de I'Education, physiquement pas ala hauteur
de I'opposition travailliste qui I'insulte dentrée de jeu: "™~Nabot!". Rires, puisle

Présdent de la Chambre: "-Del'ordre! Del'ordre! L'honorable ministre de I'Education
est prié de sasseoir asaplace." Et I'opposition: ™I éait debout?' Le public éclate de
rire; nous sommes virés du Parlement (nous: Aborigénes, univerditaires, pluslestrois
jeunes agents de police "sous-couvert”, qui a cette époque-la avaient prisla mauvaise
habitude de me rendre vidite a 7h. du matin), et findement, sans public, le
gouvernement décide, Amax envahit I'esprit du grand goanna, qui doit avoir bu le
pétrole car il n'y en apas, et je ne retiens de tout cela que la tristesse du regard qui
m'unit, juste avant d'ére viré, al'un des membres de I'opposition, regard dans lequd il
me dit "rien afaire», et ou je réponds. de nouveal je dois quitter mon pays.

Ce n'est que bien plus tard, ayant beaucoup théorisé la cl6ture amaxienne comme
modée de la frontiére asymétrique, et ayant vu la question des droits alaterre devenir
plus Srieuse en Audrdie, que je me suis rendu compte du fait que lavraie solution était
atrouver sous forme de chiffres. Comme tout le monde, |e peuple de Noonkenbah
n'avait aucun droit juridique d'empécher I'exploration géologique d'une zone sans
résidence permanente. Mais un bon scandale public devait leur rapporter des



récompenses, ce qui fut le cas en matiere d'aide économique pour I'devage du bétall. Ils
avaient bien caculé, & sans doute avec bien plus dintelligence que moi qui Signai "nous
le peuple de Noonkenbah".

La conquéte

Il est faux de prétendre partager, dansla prose du monde, ce "nous’ solidaire. Moi je
I'emporterai toujours sur Gomo; Amax sur les Berndt; le commerce sur les intellectuels.
Mieux vaut signer, ce 26 janvier 1988, "nous les conquérants', puis utiliser cette
reconnai ssance d'une culture détruite pour améiorer consciemment le sort des conquis.
Les Audrdiens ne le diront jamais. ils tiennent trop au vernis démocratique de leur
régime. On retrouve pourtant une sorte de conquéte dans le discours par lequd le prince
Charles marque ces 200 ans dhistoire: "Les Austrdiens doivent se sentir fiers davoir
condruit un pays suffisamment libre pour pouvoir réfléchir de fagon critique sur son
passt.”" Pas béte pour un prince.

Kdlerberrin

Lafée du nouvel an dansle petit centre urbain de la communauté agricole de
Kélerberrin, Austraie occidentale, voici peut-étre sept ans. Du monde: les grandes
familles fermieres, les fonctionnaires, le corps enseignant venu de laville, les métisses
qui iront plustard faire la bagarre dans le bar principd, pour féter le nouvel an commeil
lefaut. L'enseignante ne sait pas refuser l'invitation a danser, méme s |le quémandeur
et le clochard local avec qui elle blague parfois en traversant le parc ala sortie de
I'école. Car dle est delaville, del'éducetion libérde. Elle danse, puis les grandes dames
du village lui chuchotent: ™-Mais vous étes tres courageuse! " Restée a Kdlerberrin, ele
et en train de devenir une de ces mémes grandes dames qui Sabonnent aux revues
nationales, participent ala société théétrae, et restent fieres de leur Iutte quotidienne
contre lachdeur, le solel, I'ennui. Maisle village parle encore quand dlle passe: -Elle
est delaville, ele ame ces Nungas fainéants. Puis toute sorte dhistoire damants
cachés. C'est comme du Faulkner. Mais elle est ma soeur.

L'Histoire de Botany Bay

"Deux bateaux francais, commandés par La Pérouse, arrivérent a Botany Bay juste
apres les colonisateurs britanniques et y resterent pendant deux mois. Sils éaent
arrivés une semaine plus tét, des complications auraient pu en résulter. Maisla
Providence, qui avait desting le pays a Cdiban, fit en sorte que I'avenir de I'Audtrdie ne
tombe pas dans les mains d'un peuple demi-éveillé par larécente Révolution francaise.”
(The Bulletin, 3 décembre 1887). Aing lejournd travailliste-nationdiste australien
réecrit-il I'higtoire du pays alaveille du centenaire de la colonisation en question.
Quelques higtoriens se sont efforcés dimaginer la France australe: on aurait eu du
meilleur vin, des boulevards, des cafés en plein air, peut-étre des filles mieux soignées,
mais rien ne donne a croire que le sort des Aborigenes elit éé meilleur.

Contact



C'est quand méme quelque chose que le premier contact entre le peuple le plus
indugtriaisé et le peuple le plus primitif du monde. (Quoique bands, ces adjectifs
décrivent assez bien de quoi il sagit, sans pour autant faire de ce contact une sorte de
faillite monumentae du progres, un crime contre I'humanité, une transgression de
frontieres naturelles ou un moment lyrique transcendant toute possibilité de regret.) Je
retienstrois événements: le toucher comme premier contact lors du voyage de Cook (les
Aborigenes voulaent toucher la peau blanche); puis le sang inégdement versé (un
marin blessg, un Aborigéne mort d'une balle d'origine plus ou moins accidentelle). Le
troisiéme événement concerne les premiers jours de la colonie a Sydney: le capitaine
Fench rgpporte que les Aborigenes avaient horreur de voir flageller un marin, et que
cette gpplication de lajustice a un Blanc avait bien plus deffet sur eux que s lapunition
éait infligée al'un dentre eux. De I'asymétrie du toucher et de lamort, on arrive ala
symétrie ma comprise de la justice anglo- hollandaise. Dés le départ, I'égdité &ait
impossble.

Je ne veux pas parler ici de ce passe comme trouble ou inconscient d'un présent
appauvri. Je veux smplement regarder certains fragments dhistoire et pouvoir dire,
comme on dit hors de laville, la ou les paroles ne servent qu'a marquer I'espace: ouli,
Nous SOMMmes sur cette partie de la terre, couleurs inégal es de tous cotés.

Un drapeau

Une amie audtralienne m'envoie, pour féter ce long anniversaire, un petit drapesu
"autocollant” quej'a collé, comme le nom semble le suggeérer, sur mavoiture. Je suis
doncici dans un bar en plein Barcelone en train de regarder ces nouvelles couleurs.
Quoique facilement déchiffrable -une bande rouge pour le sang de I'histoire, une autre
noire pour la couleur du peuple, un disque jaune pour le soleil-, le drapeau ne semble
pourtant pas sassocier dans mon esprit & un nom ou a une cause bien définie. Cdan'est
pas le cas pour |'autre drapeau non-officid del'Audrdie lacroix de Sant-Peatrice sur la
Croix du Sud fut inventée par des mineurs irlandais lors de larévolte dEureka contre
des paliciers britanniques (événement que les nationdigtes, il y aun Sécle, voulaient

voir comme le vrai début de la nation). Je reconnais le drapeau révolutionnaire-
nationaliste parce quiil fut ressuscité par des maoistes des années 1970 et associé au
dogan "Luttez pour la liberté de I'Audtrdie’. Mais ce drapealr 13, celui sur mavoiture,
ne mingpire que le souvenir de l'avoir vu ardessus des tentes de I ambassade
aborigene” éablie devant le parlement de Canberra. Je n'ai pas de nom pour le drapeau.
Sapublicité a é&é md faite. Et pourtant je I'al collé comme touche exotique en plein
milieu dune ville qui pourrait a son tour paraitre exotique. L'échantillon et ce qui
séoigne de lamasse.

Pourquoi cette femme, d'origine mauricienne -précisement pas un lieu dorigine-
menvoie-t-elle ce qudle gppelle un "tout petit souvenir du 200eme'? Impossible de ne
pasy entrevoir I'appe ambigu: d'une part celle de tous ceux, moi compris, qui N'aiment
pas cééorer les fétes officidles; dautre part, celle de ceux, moi exclu, qui se sentent
unis par la couleur. Mon souvenir n'est pas du 200eme mais des occasionsoul j'a éé
surpris dentendre cette femme faire référence & sa propre couleur dors que moi et les
univerditaires avec qui je parlais n'y avions jamais pensé comme vaeur, ni pogtive ni
négative. Comme la Chinoise avec qui je sortais al'époque, qui se préoccupait parce
gue je n'avais jamais pense a dire ames parents qu'elle éait Chinoise. Ou Shah, thésard
de Bangladesh avec qui je partageais un appartement aux Etats-Unis, et qui, au petit



meatin gpres une nuit sudieuse, entre pizzas et MTV, me demanda sil éait vraiment tres
noir, ou juste marron, ou toutefois bien moins foncé que d'autres de son pays... L'égdlité
n'existe pas dans de telles Stuations: une attitude blanche m'est transmise par ceux qui

se sentent exclus de lapureté raciale. Alors, j'a regardé la peau de Shah auss
longuement que je regarde maintenant ce petit drapeau: autant d'objets qui, sans
message clair, me coupent laparole.

Through the past darkly

Jen'a pasle souvenir davair prisl'échantillon. Maisje vois quelquun entrain dele
faire, et cette personne n'est pas Gomo, donc c'est sans doute moi. Mais auss, est-ce
moi dans cette autre image d'un jeune paysan anglais, &gé de 21 ans, qui avec femme &
enfants prend |e bateau pour les antipodes? George, en 1857. Jai eu ceréveou jecrie
depuis les genes aing transportés. "Reste [a, George, la Révolution viendra s tu restes
en Angleterre, et je ne veux pas I'héritage de cette conquéte jamais déclarée...” Est-ce
moi, ou sLis-je plutdt le géne natif de lamétisse qui fut lafemme de son fils? Ou est-ce
que ma place découle de lamére de ma grand- mére maternelle, pur-sang, dle, juive?
Nous fils de David et du grand goanna, tantos millones hablaremos inglés.

Rhodes enterré dans le granit des Matopos, dans un pays qui ne porte plus son nom mais
qui et auss bien amé et laterre qui porte mon nom de famille, égadement conquise,
sera égdement amée et le géologue qui sait lire les animaux et les arbres, qui sait
sentir laterre, ame auss sentir le dieu goanna. 1l y a danslarégion de I'Umzingwane
des arbres venus de Nubie pour tracer I'or de laterre, et qui le font toujours, plus ou
moins, malgré les déplacements des Secles. Avant et aprés I'age des arbres, pas de
peuple qui N'ait de sang sur les mains, pas de conquérant qui ne cherche l'or (dont la
couleur est rouge, dit Unamuno), pas de gloire sans culpabilité, mais une certaine fierté,
malgré tout, pour la création d'un continent européen, pour I'amour et le pouvoir
d'appeler les crimes par leur nom, et pour I’ effort, dur, de se souvenir de quelques
échantillons d'éboulis.

Barcdone, janvier-septembre 1988



