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Contrairement a ce que disent les théories, peu de traducteurs appartiennent pleinement
a leur culture d’arrivée. lls habitent plutdt les villes, les grandes villes, les capitales,
lieux de rencontres et d’échanges, de meélanges culturels, carrefours ou se nouent les
réseaux routier, ferroviaire, téléphonique et télématique qui sont autant d’extensions de
la forme urbaine. Prospecter, pour le traducteur, c’est chercher des valeurs pour
bénefice de la ville. 1l peut, selon I’époque, voyager vers I’extérieur pour que ses
traductions soient ensuite acheminées vers le centre. C’est le cas, par exemple, des
traducteurs du Xlleme siécle en Espagne. Mais il peut aussi s’installer dans les villes
centrales et y attendre I’arrivage des nouveautés. C’est le cas des traducteurs de la fin
du X1Xeme siécle a Paris. Approfondissons un peu ces deux exemples.

Au Xlléme siecle certains traducteurs se lancent a la recherche de textes proto-
scientifiques traduits ou écrits en arabe. A Tarrazone, dans le nord de I’Espagne,
I’évéque Michel commandite au moins dix traductions de I’arabe en latin (Lemay 1963:
644). Ses efforts pour trouver lui-méme les manuscrits arabes nous sont rapportés par
son traducteur Hugo Sanctillinus: “in Rotensi armario et inter secretiora bibliotece
penetralia” (cit. Haskins 1924: 70). Ces “bibliotheques secrétes” dans lesquelles
I’évéque aurait pénétré sont probablement celles de la ville maure de Rota - aujourd’hui
Rueda Jalon - conquise quelques années auparavant, lors de la chute de Saragosse en
1118. Il faut bien prospecter. Le terme armarium, cependant, signifie a la fois
bibliotheque (locus scriptus reponendis destinatus), lieu sacré ou secret (sacrarium,
locus occultus) et arsenal (armamentarium). Chercher des manuscrits, c’est en quelque
sorte chercher des armes. Par ailleurs, la destinée des traductions nous est indiquée,
toujours sous la plume du méme traducteur, dans une préface adressee a I’évéque: “Ce
que les astrologues modernes de Gaule ont le plus envie de voir, c’est ce que votre
bénignité peut maintenant donner a la postérité” (cit. Thorndike 1923: Il 87, nous
soulignons). Hugo Sanctillinus, le traducteur, est d’origine hispanique. Mais I’évéque
Michel, le commanditaire, est tres probablement francais. Les traductions vont de toute
évidence vers le nord, a Chartres, a Cluny, mais aussi vers ce qui sera I’université
centrale de I’époque, Paris.

Les traducteurs en Espagne viennent d’un peu partout. Leurs noms le disent:
Adelardus de Bada (Anglais), Hermannus Dalmata (Corinthien, probablement formé a



Chartres), Plato Tibertinus (Italien), Robertus Ketenensis (Anglais), Rudolfus
Brugensis (Flamand), Johannes Hispalensis (probablement juif converti), sans oublier
le plus célébre, Girardus Cremonensis (Italien). Leur graal symbolique est I’ouvrage
dans lequel Ptolémée avait décrit I’'univers géocentrique. Le texte grec étant perdu,
c’est sa traduction arabe, qui date de 827, que les traducteurs recherchent. Connu en
grec sous le nom de megiste (“le plus grand”) le texte fut rebaptisé en arabe al-majisti
ou Almagest. C’est I’amor almagesti, semble-t-il, qui expliqgue que Girardus
Cremonensis se soit rendu en Espagne vers 1157. La recherche de ce texte serait a
I’origine de ce qu’on appelle, en se basant d’ailleurs sur de bien maigres données
historiques, I’Ecole de Toléde.

Si les traducteurs viennent d’un peu partout a la recherche des secrets de la science,
leurs commanditaires sont d’origine plus spécifique et s’intéressent a un pouvoir bien
plus terrestre.

Petrus Venerabilis, Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, est francais. En 1142, il
voyage en Espagne a la recherche d’aides financieres. Il profite aussi de ce voyage pour
recueillir quelques arguments contre I’islam. C’est donc sous ses ordres que le Coran
est traduit pour la premiere fois en latin. Deux traducteurs, Hermannus Dalmata et
Robertus Ketenensis, aidés du Francais Pierre de Poitiers, du Mozarabe Petrus
Toletanus et d’un informant natif nommé - en tout anonymat - Mahomed, se mettent a
I’ouvrage dans le nord de I’Espagne. Dans un texte intitulé Liber contra sectam, adresse
“aux Arabes” et parmi les documents joints a la traduction du Coran, I’abbé de Cluny
explique que la finalité de la traduction n’est nullement de propager les valeurs
étrangéres mais uniquement de fournir les renseignements nécessaires pour combattre
I’Islam en tant qu’hérésie chrétienne. Il fait état aussi des origines de ses
renseignements: “Mes traducteurs ont pénétré aux trés-fonds de vos bibliotheques,
trouvant beaucoup de choses concernant vos études humanistes et scientifiques”. Tout
comme I’évéque Michel, les traducteurs du Coran ont eux aussi fouillé les
bibliotheques étrangéres. Méme mot pour la bibliothéque: armarium, arsenal; les textes
sont toujours des sortes d’armes. L’abbé de Cluny est trés conscient de cette double
signification: il note que si ses arguments contre I’islam ne sont pas traduits en arabe,
I’arsenal/bibliotheque chrétien disposera au moins d’armes contre I’ennemi: “habetit
saltem Christianum armarium etiam aduersus hos hostes arma”. Et le manuscrit d’ou
sont tirés ces renseignements (voir d’Alverny 1948, Kritzeck 1964) est a Paris, a la
bibliotheque de I’ Arsenal, justement.

La traduction du Coran est achevée en 1142-43. Les traducteurs se consacrent
désormais a d’autres taches. En 1143, Hermannus est a Tolosa ou il écrit un Planisphére
dédié a Thierry de Chartres. Robertus, pour qui la traduction du Coran n’avait été
qu’une “digression” par rapport a ses intéréts réels pour les mathématiques et
I’astronomie, est & Seégovie en 1145, ou il traduit I’Algebra d’al-Khwarizmi. 1l établit



ensuite, en 1149, des tables astronomiques pour Londres. Si I’Eglise cherche des armes
contre I’islam, les traducteurs, eux, cherchent encore la sagesse de I’Almagest.

Le Coran n’est peut-étre pas la seule traduction qui ait résulté de la politique de
I’abbé de Cluny. Lors de sa visite en Espagne, I’abbé se rend aussi a Salamanque pour y
rencontrer I’archevéque de Toléde, Raimundus, qui est francais. A la suite de cette
rencontre Raimundus commande une traduction & Johannes Hispalensis. Les
archevéques qui lui succédent a Toléde appliqueront ensuite de fagon plus continue la
méme politique. Peu a peu, les traducteurs étrangers se réunissent a Toléde. Vers 1175,
I’équipe de Girardus Cremonensis entreprend enfin la traduction de I’Almagest. La
quéte personnelle des traducteurs trouve ici une sorte d’accomplissement; la traduction
latine est acheminée, comme les autres, vers le nord.

Si I’on observe les déplacements des traductions en Europe et tout autour de la
Méditerranée, Tolede n’est qu’un point, un carrefour. Bon nombre de traductions sont
faites ailleurs, surtout en Italie. L’Almagest, par exemple, est aussi traduit en Sicile,
bien avant sa découverte en Espagne. Un manuscrit grec avait été offert par I’empereur
Manuel Comnenes au roi normand de Sicile lors des négociations de paix en 1158. Il
semble que Girardus Cremonensis, qui était déja en Espagne en 1157, n’ait pas connu
I’existence de ce manuscrit. Le texte grec est ramené de Constantinople en Sicile par
Aristippus - qui assumait alors une triple fonction de traducteur, négociateur et soldat -
puis traduit directement du grec en latin par un traducteur anonyme aidé d’un certain
“Eugéne I’Emir” de Palerme (Haskins 1924: 164). Tout cela se passe vers 1160. La
traduction tolédane, elle, est datée de 1175. Ruse de I’histoire, c’est la version de
Girardus, faite plus tard et par le détour de I’arabe, qui domine la réception de Ptolémée
en latin. Les traductions a succes ne sont pas forcément les premiéres, ni les meilleures.

Le réseau du Xlléme siécle pourrait se définir de la facon suivante: les traducteurs
voyagent vers I’extérieur, vers les villes périphériques, et les traductions sont ensuite
achemineées vers les villes centrales, notamment vers Paris, Londres, peut-étre Bologne.
Mais d’un point de vue plus global, le réseau se définit autour de la translatio imperii et
studii par laquelle le centre méme se déplace de la Méditerranée vers le nord. La
traduction scientifique au Xlléme siecle se situe en réalité autour d’une frontiere entre
les anciens centres et les nouveaux. A mesure qu’un nouveau centre multiculturel
s’établit - les grands professeurs parisiens au Xllle siécle peuvent étre anglais (Roger
Bacon), allemands (Albertus Magnus) ou italiens (Thomas Aquine) - le role des villes
frontieres diminue. Les traducteurs ne vont plus vers I’extérieur afin d’envoyer leurs
produits vers le centre. Une nouvelle géométrie s’instaure: on passe d’une périphérie
émettrice et d’un centre récepteur a un centre émetteur et une périphérie réceptrice.

Le réseau des échanges littéraires de la fin du XIXeme est un exemple de cette
transformation. Fait remarquable, les centres sont toujours a peu prés les mémes: Paris,
Londres, et I’on peu y ajouter maintenant Berlin, Munich, Vienne. Les traducteurs,



installés dans les grandes villes, ne voyagent plus vers I’extérieur. Ces grandes villes
deviennent alors d’immenses carrefours, voire des sortes de marchés ou les textes venus
du nord, du sud, de I’est et de I’ouest sont échangés. Prospecter, dans ce réseau, c’est
voyager au centre.

Maintes revues littéraires de 1I’époque publient des “Notes de I’étranger”. Jeter un
coup d’oeil sur les auteurs de ces notes nous permet de découvrir un petit groupe de
traducteurs qui vivent de répandre aussi bien des scandales, des nouveautés, des modes,
que des traductions. Ou sont-ils lorsqu’ils signent ces “notes de I’étranger”? Pour les
revues frangaises ou anglaises, ils sont normalement a Paris ou a Londres. Pour les
revues publiées en Allemagne, en Russie, au Mexique, ils sont aussi, normalement, a
Paris ou a Londres. Ces traducteurs sont au centre; leurs traductions, souvent des
retraductions, vont vers les périphéries.

Les arsenaux accumulés pendant des siécles de réseaux centralisés constituent
maintenant un veéritable capital financier et intellectuel. 1l en résulte une multiculturalité
croissante: “Cette ville est si grande, remarque Taine déja en 1868, et la culture y est si
diverse que tout dieu peut y trouver sa petite église”. Britanniques, Allemands,
Scandinaves, Grecs, Espagnols, artistes de tout pays se retrouvent dans cette capitale
des capitales artistiques. Aux “mardis” de Mallarmé, rue de Rome, on retrouve Stefan
George, Arthur Symons, John Payne, Charles Whimbley et Houston Stewart
Chamberlain, tous écrivains-traducteurs. D’autres étrangers écrivent ou traduisent en
francais: le Cubain Hérédia, le Grec Moréas, le Polonais Milosz, les Américains Merrill
et Vielé-Griffin. D’autres encore, n’aimant pas les nouveautés francaises, se mettent a
critiquer au lieu de traduire, mais ils habitent Paris tout de méme. L’Allemand Max
Nordau, qui s’oppose a la décadence francaise, est pourtant Ia: un Guatémalteque,
Enrique Gomez Carrillo, lui rend visite avenue de Villiers, lui parle en espagnol -
Nordau est de souche sefardi -, et nous rapporte le détail de leur conversation.

Les traducteurs centralisés se différencient des traducteurs voyageurs du Xlléme
siecle a deux égards au moins. En premier lieu, la recherche des valeurs culturelles ne
passe plus par la référence aux textes anciens. La ou I’age scolastique traduisait - et
pseudo-traduisait - des textes classiques qui avait par définition une autorité, 1’age
moderniste traduit de préférence les textes qui font la une de I’actualité littéraire. La ou
la traduction scolastique rend hommage aux textes anciens par un littéralisme souvent
extréme, la traduction moderniste, porteuse de nouveautés, est souvent vite faite, vite
lue, voire vite plagiée. En 1885, les traductions espagnoles des ceuvres de Zola, par
exemple, sont publiées I’année méme de la parution des ceuvres originales. Christopher
Brennan publie en Australie une traduction pastiche de Un Coup de dés de Mallarmé
quelques mois seulement apreés la publication de I’original a Paris. Le temps compte. En
second lieu, les valeurs étrangeres, qui sont intimement liées a I’actualité de la ville
multiculturelle, circulent a une vitesse telle qu’elles ne se matérialisent pas autour d’un



texte précis. Il n’existe plus de grande ceuvre a traduire, plus d’Almagest, plus de maitre
unique a qui rendre hommage. Si les étrangers sont a Paris, ce n’est pas pour traduire
avec servitude. Ils sont eux-mémes des écrivains; ils sont Ia pour joindre leur propre
nom & la valeur du nouveau. Dans ce contexte, la traduction oscille entre deux
possibilités: en vers, elle devient exercice de style pour démontrer qu’on a du style; en
prose, elle est souvent un gagne-pain au méme titre que le journalisme littéraire ou
d’autres taches éditoriales. Les Machado travaillent sur un dictionnaire Garnier;
I’écrivain traduit pour pouvoir écrire.

La comparaison de ces deux réseaux aboutit a deux conceptions tres différentes de la
traduction. Quand les traducteurs se déplacent vers I’extérieur, ils se mettent a la
recherche de valeurs supérieures, d’armes anciennes susceptibles de renforcer leur
propre culture. Quand les traducteurs se concentrent vers le centre, ils se placent plutét
au méme niveau que les valeurs qu’ils recherchent. La traduction devient une fagon
parmi d’autres d’apporter du nouveau; la servitude d’autrefois n’a plus sa raison d’étre.
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